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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     13 février 2006, 8 h 25, Sainte-Geneviève-des-Bois. Le long de la voie de chemin de fer, une automobiliste aperçoit un corps nu et prostré. Ilan Halimi est transporté alors qu’il agonise vers l’hôpital Cochin à Paris. Brûlé à 60%, poignardé à plusieurs reprises, il meurt dans les heures qui suivent. Quelques jours plus tard, Youssouf Fofana est interpellé en Côte d’Ivoire. Il reconnaît l’enlèvement, la séquestration, puis le meurtre d’Ilan Halimi. Il explique qu’il voulait de l’argent, qu’il a choisi sa victime parce qu’elle était juive. Il se dit le « cerveau » d’une bande de « barbares ». Avec des filles, les appâts ; des gros bras, les ravisseurs ; des « petits » aux ordres, les geôliers ; un gardien d’immeuble qui met à disposition l’appartement, puis la cave où Ilan passera plus de trois semaines les yeux bandés, les membres entravés. Une affaire qui a choqué la France entière : celle d’un jeune homme torturé dans une cité de Bagneux où d’ordinaire tout se sait. Ilan Halimi est mort étouffé par cette loi du silence, alors gage d’impunité pour Youssouf Fofana, alibi des consciences pour tous ceux qui lui ont obéi.
Comment une trentaine de personnes ont-elles pu prendre part à un tel projet criminel ?

                  
                  	
                     [image: img]
                     Création Studio Flammarion

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Elsa Vigoureux est reporter au Nouvel Observateur, où elle couvre les affaires criminelles. Elle a suivi au quotidien le procès du « Gang des Barbares » en 2009 pour nouvelobs.com.
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            « Comprendre ce qu'est l'atroce, ne pas nier son existence, affronter la réalité sans préjugés »

            Hannah Arendt

         

      

   
      
         

      

      
         
            TABLEAU DES PROTAGONISTES
         

         
            
               
                  
                  
                  
                  
                  
               
               
                  
                     	

                     	

                     	

                     	

                     	

                  

                  
                     	
                        
                           Alcino R. (père de Jérôme R.)

                        
                           48 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-assistance à personne en danger au préjudice d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        
                           1 an de prison avec sursis

                     
                     	
                        
                           8 mois de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Alexandra S.
                        

                        
                           18 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Complicité de tentatives d'enlèvement en bande organisée

                        — Complicité de tentative d'enlève- ment avec violences

                     
                     	
                        
                           8 ans de prison

                     
                     	
                        
                           8 ans de prison

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Alhassane D.
                        

                        
                           31 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                     
                     	
                        
                           5 ans de prison avec sursis

                     
                     	
                        Acquitté

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Audrey L.
                        

                        
                           24 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-dénonciation des crimes d'enlève- ment et séquestra- tion d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        
                           3 ans de prison, dont 28 mois avec sursis

                     
                     	
                        
                           2 ans de prison, dont 16 mois avec sursis

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Cédric B-S-Y
                        

                        dit « Babas »

                        
                           18 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs au préjudice d'Ilan Halimi

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de tor- ture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           12 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           11 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Christine G.
                        

                        
                           37 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-assistance à personne en danger au préjudice d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        Peine avec sursis

                     
                     	
                        
                           6 mois

                        de prison ferme

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Christophe M.
                        

                        dit « Moko »

                        
                           23 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Tentatives d'enlèvements en bande organisée

                        — Enlèvement et complicité de séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           8 à 10 ans de prison

                     
                     	
                        
                           10 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Fabrice P.
                        

                        dit « Fab », « Magnum »

                        
                           19 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           12 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           11 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Francis N'G.
                        

                        
                           23 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           7 ans de prison

                     
                     	
                        
                           7 ans de prison

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Franco L.
                        

                        dit « Thierry », ou « Pak-Pak »

                        
                           27 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           8 à 10 ans de prison

                     
                     	
                        
                           5 ans de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Gilles S.
                        

                        
                           39 ans
                        

                     
                     	
                        — Complicité de séquestration d'Ilan Halimi en bande organisée

                        — Actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           10 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           9 ans de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Guiri N'G.
                        

                        dit « Rigz »

                        
                           19 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                        — Complicité de tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           6 ans de prison

                     
                     	
                        
                           6 ans de prison

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Ibtissam B.
                        

                        dite « Sarah »

                        
                           20 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Complicité de tentative d'enlèvement de Thierry T.

                     
                     	
                        
                           Disjonction du dossier
                        

                        
                           en raison de l'accouchement problématique de l'intéressée ; affaire non encore jugée en première instance
                        

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Isabelle M.
                        

                        
                           18 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-dénonciation de crime

                     
                     	
                     	
                        
                           6 mois de prison avec sursis

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Jean-Christophe S.
                        

                        dit « Craps » ou « Crim »

                        
                           19 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Enlèvement d'Ilan Halimi et complicité de séquestration

                        — Actes de torture et de barbarie

                        — Enlèvement avec violences

                     
                     	
                        
                           20 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           18 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Jérémy P.
                        

                        dit « Rems »

                        
                           20 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Complicité d'enlèvement d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        
                           7 ans de prison

                     
                     	
                        
                           3 ans de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Jérémy P.
                        

                        dit « Rems »

                        
                           20 ans
                        

                     
                     	
                        — Tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	

                     	

                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Jérôme R.
                        

                        dit « Coup de tête »

                        
                           19 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                        — Complicité de tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           12 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           10 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Jicé*

                        
                           16 et 17 ans (mineur)

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie à raison de l'appartenance de la victime à une race ou une religion

                        — Tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           15 ans

                        de réclusion criminelle sans diminution de peine liée à la minorité

                     
                     	
                        
                           15 ans

                        de réclusion criminelle malgré la diminution de peine liée à la minorité

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Kamal F.
                        

                        
                           24 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs en vue de la préparation de crime

                     
                     	
                        
                           5 ans avec sursis

                     
                     	
                        
                           3 ans de prison dont 2 avec sursis

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Leïla A.
                        

                        
                           19 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-dénonciation de crime au préjudice d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        Acquit- tement

                     
                     	
                        
                           6 mois de prison avec sursis, et effacement du casier judiciaire

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Marie*

                        15 ans (mineure)

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Tentative d'enlèvement de Rudy P.

                     
                     	
                        
                           Renvoyée devant le Tribunal pour Enfant, affaire non encore jugée en première instance
                        

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Muriel I.
                        

                        
                           24 ans
                        

                     
                     	
                        — Non-dénonciation des crimes d'enlèvement et séquestration d'Ilan Halimi

                     
                     	
                        Acquit- tement

                     
                     	
                        Acquittée

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Nabil M.
                        

                        Dit « Bilna »

                        
                           18 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration en bande organisée d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           13 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           13 ans de

                        réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Nour
                        

                        dite « Alma »

                        
                           16 et 17 ans (mineure)*

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Enlèvement d'Ilan Halimi

                        — Tentative d'enlèvement de Rudy P.

                     
                     	
                        
                           10 à 12 ans

                        de réclusion criminelle sans dimi- nution de peine liée à la minorité

                     
                     	
                        
                           9 ans de prison (avec diminution de peine liée à la minorité)

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Sabrina F.
                        

                        dite « Sab »

                        
                           27 ans
                        

                     
                     	
                        — Complicité d'enlèvement et de séquestration d'Ilan Halimi avec actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           5 ans de prison

                     
                     	
                        
                           3 ans de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Samir A. A.
                        

                        dit « Smiler »

                        
                           27 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de tortures et de barbarie

                     
                     	
                        
                           20 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           15 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Tifenn G.
                        

                        
                           18 et 19 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Complicité d'enlèvement d'Ilan Halimi

                        — Tentative d'enlèvement en bande organisée

                     
                     	
                        
                           10 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           9 ans de prison

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Youssouf F.
                        

                        dit « Oussama » « the Boss », « Django », ou « Mohammed »

                        
                           25 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Tentatives d'enlèvements de Jimmy D., Jacob G., Olivier Z. Thierry T., Jérémy L. et Marc K.

                        — Tentative d'enlèvement avec violences de Mickaël D.

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                        — Meurtre avec préméditation d'Ilan Halimi à raison de l'appartenance de la victime à une race ou une religion

                        — Menaces de mort au préjudice de Stéphanie Y.

                     
                     	
                        Réclusion criminelle à perpétuité avec une peine de sûreté de 22 ans

                     
                     	
                        Réclusion criminelle à perpétuité avec une peine de sûreté de 22 ans

                     
                     	
                        NON

                     
                  

                  
                     	
                        
                           Yahia K.
                        

                        dit « Yaks »

                        
                           18 ans
                        

                     
                     	
                        — Association de malfaiteurs

                        — Séquestration d'Ilan Halimi

                        — Actes de torture et de barbarie

                     
                     	
                        
                           12 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        
                           11 ans

                        de réclusion criminelle

                     
                     	
                        OUI

                     
                  

               
            

            * Son prénom et son surnom ont été modifiés, l'accusée étant mineure au moment des faits.


			

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         L'ABÎME APRÈS L'IMPASSE

      

   
      
         

      

      
         13 FÉVRIER 2006, 8 H 30

         
            Comme chaque jour, Patricia G. quitte son domicile de Saint-Michel-sur-Orge dans l'Essonne, pour rejoindre l'étude notariale d'Athis-Mons où elle est secrétaire. Elle file dans sa Citroën Saxo, toujours le même itinéraire. Elle prend la départementale 25, puis la route de Longpont à Sainte-Geneviève-des-Bois. Une voie à double sens, juste en contrebas des rails de chemin de fer empruntés par le RER C et la ligne SNCF Bordeaux-Paris. Ce lundi 13 février 2006 est un jour sans lumière. Il fait froid. Une bruine fine mouille le pare-brise des voitures. Comme Patricia G. a des problèmes de vue, elle roule à cinquante kilomètres à l'heure, peut-être soixante maximum. Aux environs de 8 h 25, la jeune femme de 38 ans dans sa voiture, approche du panneau publicitaire planté le long de la voie ferrée. Elle croit apercevoir quelque chose un peu plus loin. Une forme humaine. Là, derrière le grillage qui protège l'accès aux rails, le long de la route.

            La vision lui semble si étrange que Patricia G. ralentit, se penche sur son volant, force sur ses yeux pour mieux voir. Il y a bien quelqu'un « accroupi dans la position de l'œuf », « avec un haut clair, le reste du corps orangé comme si la personne avait roulé dans de la terre grasse1 », confie-t-elle plus tard aux policiers. Il est prostré au sol, Patricia G. ne voit pas son visage, mais sa mémoire photographie pour toujours le « masque de la souffrance » que porte cet homme2.

            Elle continue de rouler, quelques mètres, machinalement. Se dit que c'est sûrement un malade échappé de l'établissement de santé mentale Perray-Vaucluse, situé justement le long de la départementale 25, ils prennent en charge plus de 800 patients, des enfants en difficulté psychiatrique, des toxicomanes, des personnes âgées, ça doit bien arriver que leurs pensionnaires s'échappent parfois. Patricia G. s'arrête. Cette personne est en détresse, il faut appeler la police.

            *

            Le gardien de la paix Thierry C., 33 ans, et sa collègue stagiaire Gwenael L.G., 25 ans, sont de patrouille ce même lundi. Ils ont pris leur poste à 5 heures du matin et doivent finir à 13 heures. À 8 h 30, un message radio de la station directrice les envoie au niveau du bois de Villemoisson-sur-Orge sur la départementale 25, où une conductrice vient de signaler la présence d'un corps.

            Les deux fonctionnaires de police se rendent sur place. Inspectent le petit bois. Rien. Ils demandent des précisions par radio. Patricia G. est recontactée aussitôt. Gwenael L.G. et Thierry C. rebroussent chemin sur la route de Longpont vers Sainte-Geneviève-des-Bois. Longent la voie du RER C. Le corps est là. Un peu en hauteur de la route, contre le grillage vert qui empêche l'accès aux rails, coincé au pied d'un talus. L'homme recroquevillé, complètement nu, gît au milieu d'herbes jaunies.

            Il est 8 h 55 dans ce matin d'hiver pluvieux et glacé. De la route où ils se trouvent, les deux gardiens de la paix n'aperçoivent que la fesse, la jambe gauche et le dos de la victime allongée sur son côté droit. Ils s'approchent. L'homme prostré est brûlé, sa peau est pelée sur tout l'arrière du corps.

            Thierry C. escalade vite le petit muret d'1,50 m, constate que l'individu a les deux mains menottées devant lui. Mais surtout, il respire. Faiblement. Mais il est vivant. Les pompiers, le Samu, et l'officier de police judiciaire de permanence, alertés, sont en route. Étant donné la hauteur du grillage (1,80 m) fixé sur le muret, Gwenael L.G. et Thierry C. doivent le franchir plus bas, au niveau de la gare RER de Sainte-Geneviève-des-Bois. Ils rejoignent la victime.

            L'individu a le crâne rasé, porte une légère moustache, il est de type européen, semble avoir une trentaine d'années. Voire moins. Les deux gardiens de la paix tentent de communiquer, de le rassurer, ils lui disent qu'il n'est plus seul maintenant, qu'il est pris en main, que les secours vont vite arriver. Pour toute réponse, le jeune homme gémit, râle, bouge à peine la tête. Ses mouvements sont aussi faibles que désordonnés, ses paupières n'ont même plus la force de se soulever.

            C'est un homme en « complet état de choc3 », note Gwenael L.G. Un homme qui se débat encore, que la vie n'a pas complètement abandonné, il s'accroche comme il peut. Elle remarque « sur le front, enroulé autour de la tête, un sparadrap ou un scotch de couleur pâle, écru sale, qui devait avoir servi à lui bander les yeux », et « la même chose autour du cou ». Thierry C., lui, relève une plaie de « 7 à 8 mm4 » sous le scotch, en haut du torse, juste sous le cou, puis une autre à l'arrière de la cheville gauche, entre l'os et le tendon d'Achille.

            *

            Vers 9 h 10, trois pompiers sectionnent une partie du grillage, prodiguent les premiers soins à la victime, le déplacent sur une planche pour le transporter jusqu'au brancard, puis dans leur camion. Ils cassent les menottes au coupe-boulon, ôtent les scotches, emballent chacun de ces éléments avec précaution dans un sac plastique adressé aux policiers, qui placeront le tout sous scellés.

            À 10 h 30, l'homme est dans un état critique. Son cœur a déjà cessé de battre plusieurs fois, il vacille, comme un funambule avant de tomber, courageux mais déjà perdu dans sa chute. Une dizaine de minutes plus tard, le véhicule des pompiers démarre, et file, avec une escorte motocycliste, vers le service des grands brûlés de l'hôpital Cochin dans le 14e arrondissement de la capitale.

            À Évry, le substitut du procureur de la République a saisi la brigade criminelle de la police judiciaire à Versailles. Le conseiller police de la sûreté à la SNCF transmet l'information à tous les services, un corps masculin d'une trentaine d'années a été retrouvé nu, torturé, menotté. Sur place, les fonctionnaires de la police technique procèdent aux premières constatations. Ils prélèvent des bouts de tissus humains accrochés jusqu'en haut de la grille verte. Du sang aussi, dans l'herbe, là où se trouvait le corps, puis à quelques mètres encore, sur un bloc de béton, et plus loin enfin sur un barreau métallique au bas du grillage. Ils notent qu'un brin d'herbe est coincé dans la grille, qu'il y a aussi de nombreuses traces de terre accrochées à cette dernière. Précieux indices des vains efforts accomplis par l'homme pourtant brûlé, blessé, attaché. Il a essayé de se hisser contre ce grillage. Il voulait vivre.

            *

            Le lendemain, l'agent spécialisé de police technique et scientifique, Christine M., et une dizaine d'hommes mis à sa disposition exploreront le petit bois des Genoux blancs qui se trouve de l'autre côté des voies de chemin de fer. Ils trouveront des traces de pneus de voiture, de cendres, des feuilles tachées de sang, des morceaux de ruban adhésif argenté. Ils noteront que 167 m séparaient la zone calcinée de l'endroit où le corps a été retrouvé. En fait, la victime a traversé les voies, et parcouru cette distance comme elle a pu, en rampant, en se traînant, avant de s'effondrer définitivement5.

            *

            À 12 heures, ce 13 février 2006, dans le service des grands brûlés de l'hôpital Cochin, un médecin constate le décès de l'homme, toujours non identifié. Son corps est transporté vers l'unité de consultation médico-judiciaire (UCMJ) d'Évry. La dépouille numéro 06.979, emmaillotée dans un drap d'hôpital et protégée par une housse blanche, est installée sur une longue table en acier pour autopsie. On relève ses empreintes digitales. Deux fonctionnaires de l'identité judiciaire et une policière de la brigade criminelle de Versailles assistent à l'examen, mené par le docteur Yves Schuliar et le professeur Philippe Werson.

            « Le cadavre partiellement brûlé de monsieur X6 » mesure 1,71 m. L'homme est mince, pèse 65 kg. Il est circoncis. Ses yeux sont de couleur marron. Il porte une moustache, un bouc, ses cheveux noirs sont rasés de manière inégale. « Il existe sur le cuir chevelu des zones d'arrachage », des « stries horizontales », comme les traces du ruban adhésif qui a servi de bâillon. Les légistes comptent de nombreuses ecchymoses sur les lèvres, le nez, les paupières, quatre plaies au cou, de multiples éraflures « fines, superficielles, linéaires » sur le thorax, les fesses, les membres, la plante des pieds. Et ils relèvent des « brûlures étendues du deuxième degré superficiel et profond s'étendant sur plus de 60 % de la surface corporelle, avec présence de suie et de mousse dans le larynx et la trachée ». Ils constatent que la victime n'avait rien dans le ventre, son estomac est quasi vide.

            Après incision du corps et examen minutieux des viscères et organes, les médecins affirment qu'il s'agit « d'un décès par brûlures étendues, associé à des plaies cervicales avec lésions vasculaires veineuses ayant entraîné un saignement important dans les masses musculaires antérieures du cou et vers le médiastin ». Lésions, « probablement responsables d'un état de choc qui s'est révélé irréversible malgré traitement ». Quant aux blessures au cou, elles sont la conséquence d'un « instrument tranchant et piquant ». Une arme blanche. Les blessures aux mains et au talon d'Achille sur le pied droit peuvent « représenter des lésions de défense », le signe que la victime a tenté de se protéger quand pleuvaient les coups. La policière de la brigade criminelle de Versailles note bien que les experts n'ont trouvé « aucune trace de sévices sexuels ». Tout en bas de son procès-verbal, elle mentionne que le professeur Werson a prélevé deux fois du sang sur la dépouille.

            Un policier du quai des Orfèvres, agissant dans le cadre d'une commission rogatoire du juge d'instruction Corinne Goetzmann, emporte les échantillons pour une comparaison génétique avec l'ADN d'un jeune homme enlevé à Paris et séquestré depuis le 21 janvier 2006. Il s'appelle Ilan Halimi. Les policiers ont mis sous scellés un de ses vêtements, ramassé dans la salle de bains chez sa petite amie, le lendemain de sa disparition. « Un caleçon de marque Quick Silver, taille S., multicolore, […] porté récemment et non lavé7 ».

            *

            Les résultats tombent vite. Le 14 février, le parquet de Paris annonce qu'un gang organisé est à l'origine du crime, il demande à la presse de bien vouloir diffuser rapidement deux portraits-robots. Et le matin même, le père d'Ilan Halimi, accompagné de son gendre, est conduit au funérarium d'Évry par un policier. Sorti d'une chambre froide, le corps de la victime se trouve dans sa housse posé sur la table en inox. On l'ouvre. Apparaît un visage blessé, au front, aux joues, au cou. Didier Halimi reconnaît sans hésiter le dernier de ses trois enfants.

            Son unique fils, Ilan, est mort.

         

         
            
               
                  1Audition de Patricia G. le 13 février 2006, par la brigade criminelle de la police judiciaire de Versailles.

            

            
               
                  2C'est ce que Patricia G. a dit à la barre de la cour d'assises des mineurs, trois ans plus tard.

            

            
               
                  3Audition de Gwenael L.G le 13 février à la brigade criminelle de la police judiciaire de Versailles.

            

            
               
                  4Audition de Thierry C. le 13 février 2006 à la brigade criminelle de la police judiciaire de Versailles.

            

            
               
                  5C'est ce que Christine M. expliquera aux jurés de la cour d'assises de Paris en juin 2009.

            

            
               
                  6Rapport d'autopsie réalisée le 13 février 2006 par les docteurs Philippe Werson et Yves Schuliar.

            

            
               
                  7Procès-verbal du 23 janvier 2006 relatif aux placements sous scellés de certains effets appartenant à Ilan Halimi.

            

         

      

   
      
         

      

      
         
            FAUCHÉ EN PLEIN ÉLAN
         

         
            Il renouait à peine avec son père, quand il a été enlevé le 20 janvier 2006. Ilan Halimi s'apprêtait à fermer doucement la porte de son enfance, pour partir, faim de vie au ventre, à la rencontre du monde. Le petit garçon prématurément déstabilisé par le divorce de ses parents a compris vite que si les différences sont parfois invivables, elles n'en sont pas moins riches. Il en était le fruit, lui, enfant de Ruth, mère juive, pieuse, enveloppant ses petits d'amour, et de Didier, père catholique non pratiquant, plus effacé. Ilan a grandi avec cette béance. Qui le fait avancer tout droit, encore plus fort, offrant son énergie d'enfant en gage de bonheur à une mère secrétaire, qui peine à joindre les deux bouts. Elle veut le meilleur pour ses petits. Elle inscrit son Ilan au collège juif Ozar Hatorah, à Créteil, ville de ses premiers souvenirs en France, où elle est arrivée en 1967, après son départ du Maroc. Ilan Halimi a sa place dans la famille, il la revendique, c'est « le petit homme de la maison8 », toujours « ouvert, sociable, gai, et en même temps secret ». Le jeune homme ne se plaint de rien, ne s'attarde jamais sur son manque, il est pressé de réussir. Ilan veut aider sa mère. Alors, à 17 ans, il fait le choix de la vie active, abandonne ses études de comptabilité-gestion. Puis se débrouille pour l'alimentaire avec des petits boulots dans la téléphonie, et cherche un vrai métier dans l'immobilier.

            *

            Ilan Halimi essaime les plaisirs, il a l'âge des possibles, une vingtaine curieuse et avide d'expériences. Beau gosse, charmant, drôle, séducteur, il plaît. Il a 21 ans quand une fille le retient contre elle.

            Mony est petite, cheveux longs noirs, le teint mat. Elle est sa part d'ailleurs, son échappée belle. Stéphanie Y., de son vrai nom, est née un an avant lui, en 1981, dans un camp de réfugiés cambodgiens en Thaïlande. Elle habite en province, mais, pour lui, elle rejoint la capitale. Elle aussi est dans l'immobilier, négociatrice. Ils se retrouvent pour déjeuner : « On s'entendait très très bien, on était sur la même longueur d'ondes9 », se souvient Mony.

            Avec elle, Ilan Halimi a envie de lendemains. Ils se connaissent depuis deux mois, partent ensemble en vacances, en Turquie. Certes, Mony ne correspond pas à ce que les femmes de la maison envisagent pour l'homme de la famille. Mais Ilan fuit les contraintes, ne pratique pas sa religion, et trouve en Mony, non-juive, toute cette différence qui, étrangement, lui ressemble. Cette relation signe l'amorce d'une émancipation douce, mais souhaitée. Ilan présente plus facilement Mony à son père qu'à sa mère. Le père et le fils rétablissent, sur les stigmates de leur passé raté, un lien fragile mais précieux.

            Le couple s'installent ensemble au mois de mai 2005, Ilan a trouvé un logement à 100 m de l'appartement de sa mère. « C'était une des personnes qui comptait le plus dans sa vie », dit Mony. Pour son amoureuse, Ilan est aux petits soins, elle rentre le soir, le ménage est fait, le repas prêt. Mony veut un chien ? Ilan lui en offre un. Elle trouve que c'est contraignant ? Ilan le ramène au magasin. « Le mec parfait, […] adorable, il me donnait tout ce que je voulais. » En plus, elle trouve qu'Ilan a « le cœur sur la main », il prend garde aux autres. Un jour, sur le périphérique, une femme en scooter est heurtée par un homme à moto. Ilan arrête net sa voiture pour prêter aussitôt secours à la dame, engueuler le motard, appeler la police. « Il m'a dit que si ç'avait été moi ou une de ses sœurs qui avait eu un accident, il aurait aimé que quelqu'un fasse la même chose », se souvient Mony.

            Ensemble, ils parlent mariage. « Je savais que la religion était très importante pour sa mère et dès que c'est devenu sérieux entre nous, j'avais dit à Ilan que je ne voulais pas que la religion se mette entre nous, raconte Mony. Je respectais sa foi, mais je n'étais pas prête à me convertir. Il m'a dit qu'il m'aimait et que c'était ça le plus important. On se voyait vieillir ensemble. Il m'avait dit que si on avait un fils, il l'appellerait Éliès. » Le couple rêve d'envol. Ils vont partir aux États-Unis, c'est décidé, faire leur place où il y en a pour eux. Mony a de la famille là-bas, et Ilan un ami dans l'immobilier à Miami.
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