Mickaël Correia

Une histoire populaire
du football

Postface inédite de l’auteur

Présentation

De l’Angleterre à la Palestine, de l’Allemagne au Mexique, du Brésil à l’Égypte, de la France à l’Afrique du Sud, ce livre raconte une autre histoire du ballon rond, depuis ses origines jusqu’à nos jours.

Le football ne se résume pas au foot-business : depuis plus d’un siècle, il a été un puissant instrument d’émancipation pour les ouvriers, les femmes, les militants anticolonialistes, les jeunes des quartiers populaires et les protestataires du monde entier.

L’auteur retrace le destin de celles et ceux qui, pratiquant ce sport populaire au quotidien, en professionnels ou en amateurs, ont trop longtemps été éclipsés par les équipes stars et les légendes dorées. Prenant à contre-pied les clichés sur les supporters de foot, il raconte aussi l’étonnante histoire des contre-cultures footballistiques nées après la Seconde Guerre mondiale, des hooligans anglais jusqu’aux ultras qui ont joué un rôle central dans les printemps arabes de 2011 ou plus récemment dans le soulèvement du peuple algérien.

En proposant une histoire « par en bas », en s’attachant à donner la parole à tous les protagonistes de cette épopée, Mickaël Correia rappelle que le football peut être aussi généreux que subversif.

L’auteur

Mickaël Correia est journaliste (Le Monde diplomatique, Mediapart, La Revue dessinée, La Revue du Crieur). Il participe à la fabrication collective du mensuel de critique sociale CQFD et de la revue Jef Klak.

Collection

Poches/Essais n°519

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2018 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers livres ».

© Éditions La Découverte, Paris, 2018, 2020

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Joueurs du Birmingham City Football Club, le 4 mars 1972 © photo by Gerry Armes/Birmingham Mail/Popperfoto via Getty Images.

ISBN papier : 978-2-348-05862-2

ISBN numérique : 978-2-348-05867-7

Composition numérique : Facompo (Lisieux), mars 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

Introduction

Terrains de foot, terrains de lutte

« Créé par le pauvre, volé par le riche. »

Banderole déployée par les supporters du Club Africain de Tunis à l’occasion d’une rencontre contre le PSG,
4 janvier 2017.

Qu’on le déplore ou non, le constat s’impose. Le football mondialisé, parangon du sport marchand et de la culture de masse, incarne plus que jamais les dérives du capitalisme débridé. Les grands clubs sont devenus des « marques ». C’est le cas par exemple du FC Barcelone, qu’un de ses dirigeants a comparé récemment, pour s’en réjouir, à la Walt Disney Company : « Ils ont Mickey Mouse, nous, nous avons Lionel Messi. Ils ont Disneyland ? Nous avons le Camp Nou [le stade du Barça]. Ils font des films, nous produisons des contenus. Nous ne regardons plus ce que font les autres clubs car nos référents appartiennent aujourd’hui à d’autres univers1a… »

Aussi cynique soit-il, ce responsable n’a pas complètement tort. Les matchs sont désormais appréhendés comme des divertissements marchands. Les supporters deviennent de simples consommateurs. Les clubs tentent d’attirer les clientèles les plus rémunératrices. Placés au cœur de la stratégie commerciale des clubs d’élite, les stades ressemblent désormais à des parcs d’attractions qui se veulent à la fois familiaux et hypersécurisés. En Angleterre, les abonnements au tarif économique en Premier League oscillaient aux alentours des 600 euros en 2015. Un prix exorbitant qui témoigne de la vertigineuse marchandisation du football : entre 1990 et 2011, le prix des billets les moins onéreux pour accéder au stade Anfield Road de Liverpool, cité ouvrière du nord du pays, a ainsi augmenté de 1 108 %2. À Barcelone comme à Liverpool, à Paris comme à Milan, la sociologie des gradins évolue. « Je ne connais plus les gens autour de moi en tribune, s’étonne un vieux supporter du Barça. La moitié sont des inconnus, ça change tous les week-ends3. » Cette brutale gentrification des stades va de pair avec la désaffection des classes populaires qui, éloignées des enceintes sportives, sont réduites à suivre les matchs par écrans interposés.

La financiarisation des clubs fait flamber les coûts des transferts et les salaires des joueurs qui atteignent des montants tellement extraordinaires qu’on ne sait plus à quelle réalité économique ils correspondent. Le naming, pratique qui consiste à donner à une compétition ou à un stade le nom d’un sponsor, se généralise. Ainsi, en France, la deuxième division du championnat a été renommée en 2016 Domino’s Ligue 2, du nom de la chaîne américaine de pizzeria industrielle, avant que le premier échelon national du football ne soit en 2017 rebaptisé Ligue 1 Conforama, enseigne de mobilier appartenant à un groupe sud-africain. De la même façon, les stades les plus prestigieux d’Europe se transforment peu à peu en étendards publicitaires pour multinationales, à l’image de l’Allianz Arena du Bayern de Munich ou de l’Emirates Stadium d’Arsenal.

Les valeurs véhiculées par le football professionnel ne sont guère plus reluisantes. Les compétitions exacerbent trop souvent les chauvinismes virils voire vindicatifs, et le culte des stars du ballon rond, devenues elles aussi des supports publicitaires et des valeurs spéculatives. Les invectives racistes, sexistes ou homophobes sont fréquentes, non seulement dans les gradins mais également dans les couloirs feutrés des fédérations nationalesb. À l’échelle institutionnelle, la corruption qui gangrène les instances dirigeantes du football n’est plus un secret pour personne depuis les révélations du « FIFAgate ». En mai 2015, sept hauts dirigeants de la Fédération internationale de football-association (FIFA) ont été arrêtés à la demande de la justice étatsunienne et inculpés pour racket, fraude et blanchiment d’argent. Les suspicions de corruption portent notamment sur les conditions d’attribution des Coupes du monde.

D’une façon générale, les considérations éthiques sont loin d’être la priorité de l’autorité internationale du football. Quarante ans après avoir confié l’organisation du Mondial 1978 à une Argentine alors dirigée par la junte militaire du général Jorge Rafael Videla, l’attribution des Coupes du monde 2018 et 2022 à la Russie et au Qatar prouve une fois de plus que la FIFA sait se montrer bienveillante avec les régimes autoritaires tant qu’ils mettent suffisamment d’argent sur (ou sous) la table…

L’autre face du football

En dépit de cet effarant paysage, le football continue de susciter un incroyable engouement populaire. Il rassemble quotidiennement des millions de joueurs et de joueuses s’adonnant aux joies du ballon rond. De manière organisée au sein d’un club de quartier ou de village, ou de façon improvisée sur le bitume des villes et les terrains de campagne, « taper le cuir » est une expérience quasi universelle. Elle transcende les nations et les générations mais aussi, cela est moins connu, les genres : en 2014, les instances officielles estimaient à 30 millions le nombre total de footballeuses à travers le monde4. Quant à la ferveur des supporters, elle se retrouve chaque week-end derrière la main courante des terrains municipaux comme dans les tribunes des meilleurs clubs professionnels. Et c’est par milliards que l’on compte les téléspectateurs, fans de longue date ou passionnés d’un soir, qui assistent aux matchs opposant les sélections internationales les plus prestigieuses.

Le pouvoir d’attraction du football découle de sa simplicité. Ses règles fondamentales sont particulièrement sommaires et, depuis sa première codification en 1863, les « 17 lois » qui régissent ce sport n’ont changé que marginalement. Sa pratique nécessite par ailleurs très peu de moyens : une balle, qui peut être rudimentaire, et une aire de jeu, qui peut facilement s’improviser (un coin de rue, un terrain vague…). Cette grammaire élémentaire, qui offre une étonnante liberté, permet une multitude de façons de jouer et fait, par conséquent, du football un sport aisément appropriable par tous et toutes. Taper le ballon procure ainsi un plaisir pur, dont les principaux ressorts résident dans l’esprit d’équipe, la circulation de la balle en tant qu’œuvre collective, l’engagement corporel dans la confrontation ou encore la recherche esthétique du « beau geste ». Comme aimait à dire Sócrates, joueur brésilien célèbre pour son engagement politique : « La beauté vient en premier. La victoire en second. L’important, c’est la joie. »

En tant que spectacle, le football tire sa popularité de sa force dramaturgique. Chaque rencontre respecte les principes du théâtre classique : unité de lieu (le terrain), de temps (la durée du match) et d’action (la totalité de la partie se déroule devant le public)5. Tout match est une intrigue à forte intensité dramatique dont le dénouement s’écrit sous les yeux des spectateurs attentifs à la circulation d’un ballon que se disputent deux équipes. Au cours d’une partie, on peut en quelques secondes passer de l’allégresse à la déception, de la peur à l’espoir, de la rage au sentiment d’injustice. « Le football, c’est l’émotion de l’incertitude et la possibilité de jouissance », résume admirablement l’ex-joueur international argentin Jorge Valdano6. Le calendrier des épreuves internationales vient même parfois esquisser les contours d’une mémoire partagée. La défaite inattendue du Brésil face à l’Uruguay lors de la finale du Mondial 1950 reste un traumatisme collectif dans la société brésilienne. En France, chacun a son souvenir de la victoire de l’équipe nationale, le 12 juillet 1998, en finale de la Coupe du monde.

La tension entre ces « deux footballs », celui qui se plie aux logiques marchandes et autoritaires et celui qui s’en émancipe, remonte aux origines de ce sport. Né au milieu du XIXe siècle dans une Angleterre alors en pleine révolution industrielle, le football est le fruit d’une standardisation des jeux populaires de ballon pratiqués depuis le Moyen Âge. La codification de ces jeux par les institutions scolaires des élites britanniques a permis l’intégration du football naissant dans l’arsenal de la pédagogie victorienne : l’objectif est alors de discipliner la jeunesse bourgeoise et d’insuffler chez elle l’esprit d’initiative et de compétition nécessaire au capitalisme industriel et à l’entreprise coloniale.

Mais le football conquiert rapidement les classes populaires. Diffusé par un patronat britannique particulièrement paternaliste, qui voyait dans ce sport un moyen d’enseigner à la working class le respect de l’autorité et la division du travail, le foot se répand comme une traînée de poudre. Ce faisant, il s’affranchit de la tutelle patronale : conçu par les capitaines d’industrie comme un moyen de contrôler leurs ouvriers et de les détourner des luttes sociales, le ballon rond contribue aussi à l’émergence d’une solide conscience de classe. Sa pratique hebdomadaire sur les terrains de l’usine instille le plaisir du jeu et forge de nouvelles sociabilités. Si la naissance des premières compétitions et des clubs professionnels s’effectue sous l’égide des entrepreneurs industriels, l’équipe de football locale renforce chez les travailleurs le sentiment de fierté et d’appartenance à un même quartier et in fine à une même communauté ouvrière. Les samedis après-midi passés dans les tribunes du stade, les victoires allégrement fêtées au pub, les conversations à l’usine autour des performances de l’équipe ou le recrutement par les clubs d’ouvriers-footballeurs enracinent la passion du ballon dans la culture ouvrière. Pour l’historien Eric Hobsbawm, le football incarne à partir des années 1880 une « religion laïque du prolétariat britannique », avec son église (le club), son lieu de culte (le stade) et ses fidèles (les supporters)7.

Alors que le foot devient un trait fondamental de l’identité ouvrière urbaine, l’extension géographique de l’Empire britannique et l’essor industriel de l’économie européenne participent à la mondialisation du ballon rond à l’orée du XXe siècle. En 1918, dans ses chroniques turinoises publiées dans Avanti !, l’intellectuel marxiste Antonio Gramsci analysait déjà le football comme révélateur de l’hégémonie culturelle conquise par la bourgeoisie capitaliste8. Mais, en parallèle de ce football dominant qui tiendra une place croissante dans la culture consumériste, un autre football s’est construit par en bas grâce à sa diffusion au sein des classes populaires.

Social Football Club

C’est à cet « autre football », moins médiatisé, que s’intéresse cet ouvrage. À rebours des critiques radicales du sport, qui décrivent sans nuance le football comme un nouvel « opium du peuple » et considèrent avec hauteur les millions de personnes qui se passionnent pour ce sport comme une masse indistincte d’aliénés, ce livre invite à découvrir ce qu’il y a de subversif dans le football et à s’intéresser à toutes celles et ceux qui en ont fait une arme d’émancipation. Au cours de l’Histoire et aux quatre coins du monde, le football a été en effet le creuset de nombre de résistances à l’ordre établi, qu’il soit patronal, colonial, dictatorial, patriarcal ou tout cela à la fois. Il a également permis de faire émerger de nouvelles façons de lutter, de se divertir, de communiquer – bref, d’exister.

Pour mettre en lumière cette histoire méconnue, ce livre n’adopte pas une chronologie strictement linéaire. Les vingt-deux chapitres qui le composent font circuler le récit, à la manière d’un ballon, sur cet immense terrain de lutte qu’est la « planète football », de Manchester à Buenos Aires, de Dakar à Istanbul, de São Paulo au Caire, de Turin à Gaza… Forcément sinueuse et fragmentaire, cette histoire populaire du ballon rond s’attache aussi à donner la parole aux protagonistes de cette épopée, dans les tribunes du Barça sous le joug du franquisme comme sur les terrains sud-africains durant les heures sombres de l’apartheid, dans les clubs ouvriers français de l’entre-deux-guerres comme dans les communautés zapatistes du Chiapas dans les années 2000.

Ce livre, enfin, se penche aussi bien sur les footballs contestataires et en marge que sur le football institutionnel et professionnel. Retracer une histoire populaire de ce sport implique en effet de dépasser la dichotomie entre foot « sauvage » et foot « conventionnel ». Depuis les origines de ce sport, les « riches » et les « pauvres », les « élites » et le « peuple », les « dominants » et les « dominés », se disputent le ballon rond. Mais il ne faut pas croire à une frontière étanche entre ces deux footballs. Elle est au contraire poreuse et mouvante. L’histoire du foot est celle d’une récupération et de réinventions permanentes. Hier, la working class britannique s’appropriait le football de la bourgeoisie victorienne. Aujourd’hui, les clubs millionnaires achètent à prix d’or des joueurs issus des quartiers défavorisés, les régimes autoritaires tentent de canaliser à leur profit les passions footballistiques et les multinationales exploitent les codes du football de rue pour vendre leurs chaussures de sport. Mais le combat continue : les supporters expulsent de leurs clubs les spéculateurs voraces ou se soulèvent contre les dictatures, les footballeuses mettent peu à peu le patriarcat hors jeu et les joueurs amateurs multiplient les pieds de nez aux instances professionnelles.

En esquissant un nouvel imaginaire politique bien éloigné de celui imposé par la culture footballistique dominante, l’ouvrage fait le pari que le football reste, avant tout et malgré tout, un formidable levier pour reprendre le pouvoir sur nos corps et nos vies. À l’heure où le libéralisme économique atomise les individus et traduit chacun de nos gestes sociaux en source de profit, le football est encore synonyme de générosité partagée et demeure une pratique où le geste qualifié de « beau » est par essence non rentable et où l’épanouissement individuel de chaque joueur est tributaire du mouvement collectif de l’équipe. Comme le clament les paroles du You’ll Never Walk Alone, hymne mythique des supporters du Liverpool FC : « Bien que tes rêves soient maltraités et emportés par le vent/Continue de marcher, continue de marcher avec l’espoir dans ton cœur/Et tu ne marcheras jamais seul. »

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 469.

b. En 2011, la Fédération française de football avait envisagé la mise en place de quotas ethniques discriminatoires dans ses centres de formation afin de limiter le nombre de joueurs binationaux d’origine maghrébine ou subsaharienne.

Première partie

Défendre

Résistances ouvrières contre l’ordre bourgeois

1

Et le football fut.
Ballons émeutiers et contrôle social

« Faire d’un pied léger poudroyer les sablons,

Voir bondir par les prés l’enflure des ballons. »

Pierre de RONSARD, Le Bocage Royal, 1584.

« Toi, vil footballeur ! »

Le Comte de Kent au Roi Lear,
in William SHAKESPEARE, Le Roi Lear, 1606.

« Alors que notre seigneur le Roi s’en va vers le pays d’Écosse dans sa guerre contre ses ennemis et nous a recommandé particulièrement de maintenir strictement la paix […] et alors qu’il y a une grande clameur dans la cité, à cause d’un certain tumulte provoqué par des jeux de football dans les terrains publics, qui peuvent provoquer de nombreux maux – ce dont Dieu nous préserve –, nous décidons et interdisons, au nom du Roi, sous peine de prison, que de tels jeux soient pratiqués désormais dans la cité », décrète en avril 1314 Nicholas de Farndone, lord-maire de Londres1. Promulguée au nom du roi Édouard II d’Angleterre, cette ordonnance s’étend à d’autres cités du Royaume sous le règne du fils héritier du Trône, Édouard III, qui réitère par trois fois cet édit contre le ballon rond. Dans un pays prêt à sombrer dans la guerre de Cent Ans et dévasté par la peste noire, les premières mentions historiques de la pratique du football sont intimement liées au rétablissement de l’ordre public, le belliqueux Édouard III encourageant ses sujets à s’adonner au tir à l’arc et autres exercices ayant un caractère militaire plutôt qu’aux turbulents « jeux de foeth ball ». Depuis le XIVe siècle jusqu’au XIXe siècle, on retrouve au fil des descriptions de jeux de ballon une même structure de pratiques qui, présentes dans toute la Grande-Bretagne et dans le nord-ouest de la France, sont qualifiées en anglais de folk football (ou mob football) et en français de soule (ou choule). Des jeux collectifs de balle étant mentionnés dès la Grèce antique – le sphairomachia et l’episkyros – puis sous l’Empire romain – l’harpastum des légionnairesa –, les origines de ce proto-football si décrié par les autorités royales demeurent néanmoins sinueusesb. L’ethnographe Émile Souvestre qui décrivit dans le détail les parties de soule en Basse-Bretagne au XIXe siècle assure que « cet exercice est un dernier vestige du culte que les Celtes rendaient au soleil. Ce ballon, par sa forme sphérique, représentait l’astre du jour ; on le jetait en l’air comme pour le faire toucher cet astre, et lorsqu’il retombait, on se le disputait ainsi qu’un objet sacré2 ». Le terme « soule » viendrait du celtique heaul, le soleil, modifié par les Romains en seaul ou soul mais pourrait tout aussi bien provenir du mot latin solea qui désigne plus humblement la sandale romaine.

Si les premières traces du jeu de football se révèlent par le truchement de son interdiction, c’est à partir de la seconde moitié du XVe siècle, sous le règne d’Henri VI d’Angleterre, qu’on le décrit en tant qu’activité ludique, toujours entaché d’une réputation des plus détestables : « Certains nomment jeu de football le jeu qui les réunit pour se récréer ensemble. Dans le jeu rural, les jeunes gens poussent une balle énorme non pas en la lançant en l’air mais en la cognant violemment et en la faisant rouler sur le sol, et cela non pas à la main, mais au pied. C’est une activité […] plus vulgaire, plus indigne et plus méprisable que toute autre sorte de jeu, un jeu se terminant rarement sans quelque perte, accident ou préjudice pour les joueurs eux-mêmes3. »

À Chester, au nord-ouest de l’Angleterre, une archive de la municipalité datant de 1540 évoque la coutume qu’avaient les cordonniers d’affronter, chaque Mardi Gras, les drapiers de la ville avec une balle de cuir appelée « foutbale ». Mais, loin de célébrer cette pratique, le document dénonce ces « mauvaises gens » et l’« embarras » qu’ils causent dans la cité4. Dans le Dorsetshire, à Corfe Castle, la Compagnie des citoyens libres marbriers jouait tous les ans une partie de football dans le cadre du Shrovetide – les trois Jours Gras précédant le Carême. Le calendrier du jeu, généralement organisé pour Mardi Gras jusqu’à la fin du Moyen Âge, semble essentiellement reposer sur celui des fêtes chrétiennes5.

En 1698, l’écrivain français François Maximilien Misson, dans ses Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, évoque quant à lui le football en des termes plus avenants : « En hiver, le football est un exercice utile et charmant. C’est un ballon de cuir gros comme la tête et rempli de vent. Cela se ballotte avec le pied dans les rues par celui qui le peut attraper ; il n’y a point d’autre science6. » C’est qu’en effet les règles de ce proto-football sont pour le moins minimalistes et varient en fonction de chaque territoire. On retrouve cependant un corpus de pratiques de jeu semblables d’une région à l’autre. Deux troupes rivales, et parfois plusieurs, doivent par n’importe quel moyen amener le ballon dans le camp opposéc. La balle de jeu, de la taille d’une tête, peut être un ballon de cuir rempli de foin, de mousse ou de son, une boule de bois ou d’osier. L’endroit où déposer le ballon pour remporter la partie est marqué par un simple mur, la limite d’un champ, la porte d’une église, une trace arbitraire sur le sol ou encore une mare dans laquelle il faut plonger la balle. La taille du terrain varie elle aussi : celui-ci peut se limiter à une prairie comme s’étendre à l’ensemble du territoire des paroisses qui se confrontent. Quant au nombre de participants dans chaque camp, il est illimité : les joueurs peuvent se compter par centaines. Une partie de folk football ou de soule peut enfin durer quelques heures voire plusieurs jours.

Les épreuves sont presque toujours masculines : elles confrontent la plupart du temps des jeunes hommes entre eux. Elles opposent parfois les hommes mariés aux célibataires. Les femmes n’hésitent cependant pas à se lancer dans le jeu pour aider leur camp à remporter la victoire7. D’autres parties, notamment celles qui sont organisées annuellement dans les centres urbains, voient différents corps de métiers s’affronter. L’ethnologue Émile Souvestre détaille ainsi : « Les gens les plus solides et les plus agiles de chaque paroisse, sans qu’on tînt compte de l’égalité numérique des souleurs, formaient deux camps rivaux. Mais, dans quelques cas plus rares, les deux camps antagonistes étaient, au contraire, formés chacun par des contingents de plusieurs paroisses. C’étaient alors des joutes formidables, où les champions se comptaient par centaines, et qui se poursuivaient durant des journées entières avec un acharnement indescriptible. […] On avait arrêté à l’avance à quelles conditions précises la partie serait considérée comme gagnée. Parfois, pour être déclaré vainqueur, il suffisait de porter le ballon sur le territoire de sa paroisse, parfois il fallait l’amener dans tel ou tel village désigné ; souvent on devait le faire entrer dans une maison, c’est ce qu’on appelait “loger” la soule8. »

Violence politique et justice populaire

Par-delà l’aspect fruste qu’offrent au premier abord ces jeux populaires, les parties de football recouvrent un espace ritualisé où la communauté – villageoise ou de corps de métiers – affirmait son existence. Dans le cas des confrontations entre mariés et célibataires, le jeu pouvait être appréhendé comme un rite d’initiation à la virilité masculine9 mais possédait également une fonction intégratrice au sein de la communauté paysanne. Les parties de folk football ou de soule servaient à renforcer un mode de vie communautaire unissant les individus dans le jeu comme dans le travail agricole : les moissons, les plans d’ensemencement et les mises en jachère étaient en effet gérés collectivement à l’échelle villageoise. Lors des confrontations, la soule se transformait en « véritable combat […] à travers les landes et les chemins, les coteaux et les vallons, les torrents et les rivières10 ». Délimité en début de rencontre, l’espace de jeu pouvait facilement s’étendre en cours de partie : la connaissance du terrain et de celui de son adversaire devenait alors primordiale pour remporter le jeu11. Incarnation de la vitalité et de la cohésion sociale de toute une communauté, les jeux de football offraient également la victoire à ceux qui exploitaient au mieux les potentialités de leur territoire, une symbolique puissante au sein de l’imaginaire paysan. Enfin, il est à noter que ces rudes parties de ballon offraient à l’occasion un espace de transgression des hiérarchies sociales propre au temps du Carnaval et des Jours Gras où prêtres, nobles, bourgeois et autres notables locaux s’adonnaient librement à ce jeu du peuple – et ce quitte à ce que l’amour du ballon contamine les gentilshommes : au XVIe siècle, le poète Pierre de Ronsard et le roi de France Henri II pratiquaient ainsi régulièrement la soule aux abords de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés à Paris.

Les jeux de proto-football étaient cependant invariablement vilipendés par les observateurs, qui y voyaient l’expression d’une intolérable violence physique. En 1583, le pamphlétaire et voyageur anglais Philipp Stubbs dépeint le folk football, dans The Anatomie of Abuses, comme l’« un de ces passe-temps diaboliques pratiqués même le dimanche, jeu sanguinaire et meurtrier plutôt que sport amical. Ne cherche-t-on pas à écraser le nez de son adversaire sur une pierre ? Ce ne sont que jambes rompues et yeux arrachés. Nul ne s’en tire sans blessures et celui qui en a causé le plus est le roi du jeu ». Quant à la soule, elle « n’allait guère sans plaies ou bosses, et ceux qui s’y livraient devaient s’estimer heureux s’ils n’avaient ni œil crevé, ni bras rompu, ni une jambe cassée12 ». On dénombre aussi de nombreux noyés lorsque les parties se prolongeaient dans les étendues d’eau ou en bordure de mer. « Que de mâchoires brisées, de côtes enfoncées, d’yeux arrachés, de bras et de jambes rompues dans ces luttes terribles », rapporte trois siècles plus tard l’écrivain Hippolyte Violeau en évoquant les soules bretonnes13.

Cette dénonciation de la violence physique occulte cependant le fait que ces sauvages parties de ballon permettaient le défoulement de rivalités voire de haines entre individus ou entre cantons. Un coup de poing pour laver un affront ou une jalousie, une mêlée généralisée pour mettre fin à une querelle de famille ou de voisinage : les jeux de football étaient ainsi un mode original de régulation des conflits individuels ou intervillageois, un espace public donnant lieu à une justice à la fois autonome et populaire14. Parfois, la vengeance à laquelle on pouvait s’adonner dans l’effervescence du jeu s’étoffait d’une dimension plus politique. L’historien du sport Jean-Michel Mehl mentionne ainsi une partie de soule lors des trois Jours Gras de 1369 : « Dans les violences qu’il exerce sur un écuyer qui participe comme lui au jeu, Martin le Tanneur cherche à se venger de la noblesse. Un réflexe de “classe” dicte sa façon de jouer. Quand on sait que cette soule a lieu dans le comté de Clermont-en-Beauvaisis, la leçon de cet exemple est plus nette : ce sont les rancunes nées de la Jacquerie et de sa répression qui s’étalent à l’occasion d’une manifestation ludique15. » En 1836, la soule bretonne peut même se muer en confrontation symbolique et politique entre la ville, industrielle et libérale, et la campagne, agricole et conservatrice : « Souvent aussi, une ville entre en lice contre une population rurale, et alors le combat s’envenime de toute la haine du paysan contre le bourgeois… C’est un duel de croyances, une bataille de chouans et de bleus livrée avec les poings et les ongles », rapporte Émile Souvestre16.

Les foules rassemblées à l’occasion des parties de football pouvaient également être détournées à des fins insurrectionnelles, notamment dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles, en pleine période de privatisation du foncier agricole et de fin des droits d’usage des terres. Dans le comté d’Ely, situé dans l’Est-Anglie, une partie de football fut organisée en 1638 dans le but de saccager délibérément des digues mises en place pour assécher et transformer en terres arables des marais communaux (les fens) – travaux de drainage qui furent l’objet de protestations populaires au cours du XVIIe siècle17. Dans le Northamptonshire, il est fait mention en 1740 d’une partie de football réunissant cinq cents hommes à Kettering qui détruisirent un moulin privatisé pour le compte de Lady Betey Jesmaine. Idem en 1765, à West Haddon, où des paysans, opposés à la mise en clôture de 2 000 acres de communaux, organisèrent sur le terrain une rencontre de football qui ne fut qu’un prétexte pour arracher puis brûler collectivement les clôtures. Cinq joueurs furent emprisonnés mais les organisateurs de ce match de football contestataire ne furent jamais retrouvés. À Holland Fen, dans le Lincolnshire, on dénombre pour le seul mois de juillet 1768 pas moins de trois émeutes footballistiques dans les fens réunissant deux cents hommes et plusieurs « femmes insurgées »18.

Dénigrées en tant que simple « amusement violent19 », ces pratiques populaires mettent ainsi en jeu un corps qui devient outil de régulation de tensions sociales et politiques20. Comme le rappelle le sociologue Patrick Vassort, « la soule répond à une dimension conflictuelle, conflit de générations, de classes, d’ordres, de villages, de cantons, de paroisses. La capacité de cette pratique à perdurer dans le temps démontre son efficience dans le rôle qui lui est dévolu : celui d’une justice populaire et immanente créatrice de pouvoirs21 ». Cependant, par les incontrôlables désordres qu’ils engendrent et leur fonction de « justice locale autogérée » échappant aux pouvoirs étatiques et de droit divin, ces jeux de football s’attirent rapidement les foudres autoritaires.

Entre répression et domestication

Après la première ordonnance contre le football de 1314 pour cause de troubles à l’ordre public, on relève près d’une trentaine d’interdictions du ballon rond dans différentes villes et comtés d’Angleterre jusqu’en 1615. C’est que le folk football se popularise dans le pays, particulièrement auprès des jeunes apprentis qui aiment à se frotter aux autorités locales et sont souvent à l’origine des incidents de jeu22. Ainsi, dans le comté de Middlesex, quatorze individus sont jugés en 1576 pour s’être « assemblés illégalement » et avoir « joué à un certain jeu interdit appelé football, à cause duquel il y a eu parmi eux un grand tumulte, qui pouvait provoquer des homicides et de sérieux accidents ». Selon le compte rendu du procès, les accusés jouaient cette partie « avec des malfaiteurs inconnus au nombre de cent23 ». En 1608 et 1609, deux ordonnances condamnent à Manchester le tort causé par « une compagnie de personnes viles et désordonnées s’adonnant à cet amusement illégal avec une ffotebale dans les rues » et mentionnent le grand nombre de fenêtres brisées au cours des parties qui se disputaient dans les rues24. Mais rien n’y fait, notent les sociologues Norbert Elias et Eric Dunning : « Bien que les autorités aient considéré cette activité comme étant un comportement asocial, s’amuser avec une balle – même si l’on se brisait des os et saignait du nez – demeura pendant des siècles le passe-temps favori du peuple dans la majeure partie du pays25. »

En France, dès 1319, Philippe V dit le Long ordonna l’interdiction de tous les jeux s’apparentant à la soule (ludos soularum)26. Charles V dit le Sage prit une mesure similaire en 136927, arguant de la prétendue vacuité de la pratique. L’Église catholique se mobilisa à son tour. En 1440, l’évêque de Tréguier, en Bretagne, bannit les souleurs de son diocèse : « Nous avons appris par des rapports d’hommes dignes de foi que dans quelques paroisses et autres lieux soumis à notre juridiction on se livre, les jours de fêtes et jours non fériés, depuis fort longtemps déjà, à un certain jeu très pernicieux et dangereux, avec un ballon rond, gros et puissant. […] C’est pourquoi nous interdisons ce jeu dangereux et scandaleux, et déclarons passibles de la peine de l’excommunication et d’une amende de cent sols ceux de nos diocésains, à quelque rang ou condition qu’ils appartiennent, qui auraient l’audace ou la prétention de pratiquer le jeu susdit28. »

Pour l’Église il s’agit de condamner le libre jeu des corps dans la soule et les parties endiablées qui saccagent les lieux de culte ou les cimetières, voire s’achèvent en beuverie et festin collectifs29. Et si prêtres et chanoines se livrent parfois furieusement à ce jeu de ballon sur le parvis des églises et dans les cloîtres des abbayes, ils sont cependant rapidement réprimandés par les autorités cléricales, notamment par l’archevêque de Paris en 151230. Quant aux autorités séculières, lassées de ces agitations intempestives et de l’effervescence populaire que ce jeu occasionne, elles tenteront de prohiber la soule, à l’instar du Parlement de Bretagne qui ordonne en 1686 l’interdiction de ce « jeu maudit » sur l’ensemble de sa juridiction.

Du XIVe au XVIIIe siècle, les nombreuses condamnations du ballon rond s’inscrivent dans un mouvement plus général de régulation de la violence des jeux, étroitement associé à la normalisation d’autres pratiques – alimentaires, sanitaires, sexuelles ou encore guerrières. Pour Norbert Elias, cette répression des jeux populaires, et plus globalement la généralisation du « contrôle des affects » dans les différentes sphères sociales des individus, est intimement liée à l’apparition depuis la Renaissance de structures étatiques centralisées qui tentent progressivement d’acquérir le monopole de la violence physique31. Les jeux de football sont cependant si enracinés dans les cultures populaires que ces interdictions émanant d’un pouvoir vertical, monarchique ou ecclésiastique, n’affectent que faiblement ces pratiques ludiques.

Plutôt qu’un bannissement pur et simple, certains seigneurs et notables cherchent cependant à contrôler le ballon rond pour le dévoyer en un instrument de pouvoir de proximité tout en contenant les potentiels débordements inhérents à sa pratique. Pour ces gentilshommes, une telle annexion des jeux du peuple participe à faire émerger ou à consolider divers pouvoirs locaux difficilement contrôlables par des États qui cherchent alors en Europe à se centraliser32. En France, la soule bretonne se transforme même, à partir du XVe siècle, en un droit féodal, une obligation que les paysans doivent rendre à leurs seigneurs. À Caden, dans le Morbihan, le dernier marié de l’année devait au seigneur de Bléheden une « soule de cuir neuf avec un pot de vin et un couple de pain ». La soule était lancée le lendemain de la Saint-Michel, par le seigneur ou son représentant, et l’épouse était « tenue de dire une chanson à danser lorsque ladite soule est jetée pour commencer33 ». À cinquante kilomètres de là, à Josselin, la soule était offerte par le dernier homme marié le jour de Mardi Gras, avec deux pains, deux pots de vin et deux verres ; si le cérémonial n’était pas appliqué, le contrevenant se voyait infliger une amende34. Suite à l’interdiction du jeu par le Parlement de Bretagne, plusieurs seigneurs substituèrent l’obligation de fournir la soule par une offrande religieuse. En 1775, le seigneur de Cherville-en-Moigné, en Ille-et-Vilaine, exigea par exemple de recevoir à la fête des Rois un cierge d’une demi-livre en lieu et place « de la soule qu’on avait coutume de temps immémorial de présenter à ses prédécesseurs35 ».

Si le jeu de soule perdure bon an mal an dans le nord-ouest de la France au XIXe siècle, voire au début du XXe, la répression se durcit à nouveau. En 1811, après la mort d’un homme au cours d’une soule à Corlay, dans les Côtes-d’Armor, le sous-préfet se plaint auprès du préfet de cet « amusement barbare qu’une bonne police aurait dû interdire depuis longtemps. […] Ce désordre et cette confusion sont souvent l’occasion d’exercer des actes de vengeance et donnent toujours lieu à des excès condamnables36 ». Le Second Empire réprime encore plus durement ces pratiques populaires. En 1857, un arrêt du préfet du Morbihan interdit ainsi le jeu sur l’ensemble du département et la gendarmerie à cheval intervient fréquemment pour interrompre les soules improvisées37. Mais c’est surtout le processus d’individualisation de la propriété agraire et l’exode rural qui mettent fin à la pratique du jeu. Les sociabilités paysannes, liées à la production agricole communautaire, s’effritent à mesure que les terres et pâtures collectives où pouvait se pratiquer le jeu sont privatisées38. La fin de la soule en France signe l’entrée définitive des communautés paysannes dans l’ère industrielle.

Un football sous enclosures

Outre-Manche, de 1642 à 1646, la Première Guerre civile oppose les royalistes fidèles à Charles Ier Stuart aux forces parlementaristes qui mènent une révolution sous l’étendard du puritanisme. La décapitation du roi en 1649 et l’instauration par Olivier Cromwell d’une expérience « républicaine », qui s’achèvera en 1660, mettent à mal tant l’hégémonie culturelle et spirituelle de l’Église que le mouvement puritain. La perte du contrôle du peuple par les autorités religieuses provoque un certain « relâchement des mœurs » et engendre un renouveau des cultures populaires rurales et urbaines. Comme l’analyse l’historien britannique Edward P. Thompson : « Les relations sociales, les relations de loisirs, même les rites de passage, ne sont plus sous le contrôle et la domination du clergé. […] Au XVIIIe siècle, il y a rupture avec l’Église : les jours fériés augmentent, atteignant jusqu’à deux ou trois jours par semaine. On se livre à des exercices sportifs brutaux, à des ébats sexuels, on boit beaucoup, tout ceci échappant complètement au contrôle du clergé ou des puritains, et étant laissé au seul contrôle des cabaretiers qui vendent de la bière39. »

Si les campagnes britanniques sont traversées aux XVIIe et XVIIIe siècles par une déferlante de festivités populaires, une autre vague de fond vient bouleverser ces territoires ruraux : les enclosures. À l’exception du fermage et du métayage instaurés par les seigneuries sur leurs propres terres, la production agricole reposait traditionnellement, à l’échelle villageoise, sur une exploitation communautaire ainsi que sur la collectivisation de terres céréalières et de biens fonciers publics, les commons – essentiellement des forêts, des landes, des pâturages et des marais. Mais à la fin du Moyen Âge, dans le Surrey et le Kent, apparaissent les premières enclosures, c’est-à-dire la mise sous clôture de parcelles agricoles. Ce système permet de rationaliser le système agraire : de grands champs céréaliers collectifs sont transformés en surfaces individualisées ensuite converties en pâturages à moutons et cultures fourragères beaucoup plus rentables. Les enclosures prennent une ampleur soudaine à partir du XVIIe siècle, touchant le quart des terres cultivables du pays40, et se muent en un instrument de concentration agricole au profit des propriétaires terriens. L’accaparement des terres communalisées au profit de la bourgeoisie rurale est concomitant avec la montée en puissance politique de cette dernière. En effet, la révolution puritaine britannique qui renversa les Stuarts a pour conséquence l’avènement en 1689 d’une monarchie constitutionnelle qui consolide le rôle de la Chambre des communes. Le régime parlementaire s’efforce de satisfaire les intérêts de la upper class, en affermissant le droit d’acquisition et la propriété privée. Entre 1727 et 1815, les propriétaires terriens feront ainsi voter au Parlement plus de 5 000 Enclosure Acts accélérant le processus de division parcellaire des terres en exploitations privées41.

L’effondrement des pouvoirs féodaux et ecclésiastiques ainsi que l’accaparement légal des terres font émerger dans les campagnes une véritable bourgeoisie agraire : la landed gentry. À partir du XVIIe siècle, ces propriétaires fonciers, négociants-meuniers et grands fermiers capitalistes ne se considèrent pas comme des collecteurs de rentes passifs, à la vieille morale pétrie de devoir et d’abnégation, mais comme des entrepreneurs férus de progrès, favorisant l’innovation agricole et affichant délibérément leur recherche assidue du profit. Cette bourgeoisie exerce son hégémonie sur la société rurale britannique – en 1688 la gentry est estimée à environ 16 000 familles42 – grâce à un mode de domination bien distinct du pouvoir vertical de droit divin : il s’incarne par le biais d’un contrôle de proximité de la population, lequel se traduit notamment par une attention paternaliste portée aux réjouissances populaires.

La landed gentry encourage en effet l’effervescence festive d’alors en impulsant jeux et fêtes villageoises et offrant des prix ou un bœuf à rôtir à chaque événement. Elle accorde son patronage aux parties de folk football, certains gentlemen s’amusant même à participer au jeu, simulacre d’une bourgeoisie qui se rapproche de son peuple et qui aime s’encanailler à ses côtés. Mais, dans une société mieux régulée et pacifiée grâce au parlementarisme et à l’instauration de l’habeas corpus – mettant fin aux arrestations arbitraires dès 1679 –, la gentry ne veut plus des pratiques ludiques synonymes de débordements rebelles et de violences physiques.

La privatisation des terres va graduellement mettre fin aux jeux populaires de football dont les terrains de jeu, extensibles, détruisent le capital agricole et menacent directement les intérêts économiques de la landed gentry. Parallèlement, dans sa quête permanente de rendement et de bénéfices, la bourgeoisie agraire généralise les enclosures sur l’ensemble des friches, forêts et pâturages communaux du pays. Entre 1760 et 1820, près de la moitié du Huntingdonshire, du Leicestershire et du Northamptonshire subissent ce remembrement brutal43. De nombreux petits paysans, dont une proportion non négligeable vivait encore des droits d’usage que procuraient les commons – pâture, bois, cueillette et pêche –, connaissent une rapide paupérisation et sont contraints à l’exode rural44. Progressivement, les communautés paysannes se désintègrent et se voient dépossédées tout autant de leurs terres que de leur jeu de ballon, vidé de sa fonction sociale originelle. Comme l’on rationalise l’espace rural en parcelles agricoles à la productivité accrue, le football doit désormais avoir son espace alloué. Du fait de la privatisation des terres et de leurs mises en clôture, il devient impossible de se livrer à un folk football transformant la totalité du territoire villageois en terrain de jeu. La gentry autorise alors des jeux de football sous contrainte pratiqués par des équipes plus restreintes (une trentaine de joueurs) avec des buts matérialisés, sur un terrain réduit et équitablement divisé. Les parties de football sauvages et émeutières sont quant à elles férocement réprimées par les Royal Dragoons, la troupe montée de l’Armée britannique créée en 1674, appelés en renfort par la gentry locale45.

La monopolisation de la violence par les institutions centrales mais aussi le parlementarisme comme mode de gestion du pouvoir préfigurent alors le football moderne. Au même titre qu’à la Chambre des communes whigs (libéraux) et tories (conservateurs) s’affrontent de part et d’autre au sein d’une salle équitablement divisée en deux et sont soumis à la régulation d’un président de séance, le football se joue désormais sur un terrain clos, aux camps symétriques et sous contrôle d’une autorité supérieure46.

Au début du XIXe siècle, dans les villes d’Angleterre, l’émergence des premières forces de police – notamment les Watch Committees, polices locales créées en 1835 –, les restrictions spatiales liées à l’industrialisation galopante du pays et le peu de temps libre laissé aux premiers ouvriers des manufactures mettront un terme aux pratiques populaires urbaines de folk football. « Les pauvres ont été dépossédés de tous leurs jeux, tous leurs amusements, toutes leurs réjouissances », déplore en 1842 un envoyé spécial du Times à Liverpool. En parallèle, le Highway Act, voté en 1835, stipule que les jeux de football sont interdits dans les rues des villes et doivent, dans les champs, se pratiquer dans des espaces délimités. Le ballon rond s’adapte péniblement à ces nouvelles contraintes spatiales et l’on s’adonne sporadiquement en milieu rural à un football où deux équipes, avec un nombre similaire de joueurs, s’affrontent sur un terrain ne dépassant pas les cent mètres de long avec des buts signalés par deux piquets séparés d’une longueur de trois pieds47. En 1844, un homme du clergé du Suffolk écrit à propos des paysans dépossédés de leurs terres comme de leur jeu : « Ils n’ont pas de prairies ou de communaux pour pratiquer les sports. On m’a dit qu’il y a trente ans ils avaient droit à un terrain de jeu dans un terrain particulier, à certaines saisons de l’année, et qu’ils étaient alors célèbres pour leur football ; mais d’une façon ou d’une autre ce droit s’est perdu et le champ est maintenant labouré48… »

a. L’harpastum pourrait être à l’origine du calcio fiorentino, jeu de ballon pratiqué à Florence dès le Moyen Âge.

b. Des jeux de ballon ont été également pratiqués en Amérique précolombienne (le tlatchi), dans le Japon féodal (le kemari) ou encore en Chine (le cuju) sous la dynastie Han.

c. Néanmoins, certains récits tardifs font parfois référence à la règle du bann qui protégeait le porteur de la soule.

2

Normaliser les corps, modeler les esprits.
Naissance d’un sport industriel

« Participer à un match, ce n’est pas de la blague, je peux vous le dire. C’est autre chose que les jeux de vos écoles privées. Ce semestre, on a vu deux clavicules se briser et une douzaine d’élèves ont été estropiés. L’an dernier, un joueur a eu une jambe cassée. »

Thomas HUGHES, Tom Brown’s School Days, 18571.

À la fin du XVIIIe siècle, les public schoolsa britanniques, établissements scolaires privés alors réservés à l’aristocratie, étaient agitées par de fréquentes insurrections d’élèves. Ainsi, « la célèbre révolte d’Eton en 1768 fut suivie par cinq graves rébellions à Winchester, entre 1770 et 1818. En 1770, certains élèves étaient armés de pistolets et, en 1793, ils dépavèrent une cour et portèrent les pierres au sommet d’une tour pour défendre leur bastion, lors d’un conflit à propos de la discipline imposée par un prefect et autres “petites misères”2 ». Ces rébellions scolaires se propagèrent à d’autres public schools : « À Harrow, en 1771, quand la candidature du Dr Parr au poste de directeur échoua, les élèves, qui l’avaient soutenu, attaquèrent le bâtiment où les administrateurs se réunissaient et détruisirent la voiture de l’un d’entre eux. L’ordre ne fut pas restauré avant trois semaines. Eton et Harrow connurent d’autres révoltes, tout comme Charterhouse, Merchant Taylors’ et Shrewsbury. Rugby eut ses révoltes dans les années 17803. »

Au sein de ces institutions aristocratiques, les valeurs inculquées à la future élite du Royaume étaient pour le moins féodales : la bravoure, la loyauté, la tolérance à la douleur étaient les principales obsessions moralisatrices des éducateurs4. Mais si les autorités scolaires s’adonnaient aux flagellations et autres sévices corporels sur leurs pensionnaires, elles avaient le plus grand mal à maintenir l’ordre dans leurs établissements. Les rapports de domination étaient en effet davantage structurés par l’âge et l’ancienneté des élèves – les plus vieux, les seniors, faisant subir les pires outrages aux plus jeunes, les fags – que par l’autorité du corps professoral sur les écoliers. Les élèves pratiquaient ainsi chaque année le barring out, un rituel de renversement où ces derniers occupaient les bâtiments, parfois pendant plusieurs jours, résistant férocement aux professeurs qui s’efforçaient de pénétrer dans l’établissement. Et, régulièrement, les vaines tentatives de restaurer l’ordre et la discipline dans les public schools à grands coups de fouet se soldaient par le soulèvement des jeunes pensionnaires jusqu’à ce que leurs revendications soient acceptées.