Illustrations de couverture et pages intérieures :
© Elis Wilk

Pour la citation en exergue :
Ingeborg Bachmann, « Le jeu est fini »
in Invocation de la Grande Ourse, recueilli dans Toute personne
qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967), éd. et trad. de l’allemand (Autriche) par Françoise Rétif,
© Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2015

ISBN 978-2-02-144782-8

© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 2020

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le chant de la liberté

Préface de Souad Massi

Le chardonneret est un oiseau d’apparat au plumage bariolé dont le chant a captivé les rois perses, les souverains omeyyades, les princes andalous, les deys ottomans, et dont la passion est aujourd’hui partagée par les peuples des deux rives de la Méditerranée.

Il possède des capacités vocales prodigieuses qui le distinguent des autres oiseaux chanteurs et imite parfaitement ses congénères. Par son chant rapide, entrecoupé de roulades, ensorceleur, il subjugue les hommes.

Selon la légende, c’est en écoutant le chant du chardonneret que le maître de la musique andalouse, Ziriab, « l’Oiseau noir », aurait découvert et ajouté vingt-quatre notes à cette tradition musicale ! Les notes de l’oiseau magique se transmettront au malhoun, poésie populaire, avant de gagner le chaâbi, genre musical qui exprime à merveille la mélancolie de l’âme algéroise.

En pleine guerre d’Algérie, l’un des maîtres du chaâbi, Mohamed El Badji, qui avait rejoint la résistance, avait été condamné à mort par les autorités françaises. Depuis sa cellule à la prison Barberousse, il a écrit sa chanson la plus célèbre, « Maknine Ezzine », « Ô joli chardonneret » :

Celui qui n’a pas subi de problèmes t’ignore

Et celui qui ne connaît pas ta valeur, ô oiseau, te cuit

[sur des braises,

Il n’aura pas le cœur tendre et il ne peut saisir les

[subtilités de ton chant,

Mais nous deux, on se comprend, ô joli chardonneret !

La chanson sera plus tard reprise par tous les grands du chaâbi, comme Boudjemaâ El Ankis ou Amar Ezzahi – qu’on surnommait, à juste titre, « le Chardonneret d’Alger ».

C’est dire à quel point l’histoire du chardonneret épouse de près celle de l’Algérie.

Dans son livre, Seham Boutata nous raconte la saga millénaire de cet oiseau du ciel. Pour ce faire, elle s’est lancée avec bonheur sur les traces du maknine. De Ménilmontant à la rue d’Aubagne à Marseille, du cours Julien à Bab el-Oued, elle nous fait vivre la passion – si ce n’est la folie – des Algériens pour cet oiseau dont le prix peut atteindre des sommes astronomiques, et pour l’amour duquel certains sont prêts à abandonner femme et enfants.

Cette passion, tout comme le foot, est essentiellement dévolue aux hommes, qui veillent sur leur oiseau comme sur la prunelle de leurs yeux, l’embrassent, le caressent, lui racontent des histoires, l’emmènent partout où ils vont et le surveillent comme un trésor. De même que Oum Kalthoum a chanté, au masculin, l’amour comme aucun homme arabe n’aurait osé le faire, le maknine permet à l’homme algérien de crier à la face du monde tout l’amour qu’il serait honteux ou incapable d’avouer à une femme.

L’apprentissage de l’oiseau est lui aussi tout un art. « À l’état sauvage, dans la nature, le chardonneret reproduit tous les chants qu’il entend. Les jeunes oiseaux chanteurs apprennent à chanter en écoutant et en imitant les adultes – de la même manière que les enfants apprennent à parler. Leurs neurones auditifs réagissent aussi aux chants composés par ordinateur. » Ainsi, en captivité, on fait écouter à l’oisillon un « beau » chant sur CD pendant six ou sept mois, après quoi il reproduira exactement le chant appris. Une fois adulte, il transmettra son art aux jeunes. À Alger, on appelle cela « écoler » le maknine.

Au cours de son récit, Seham Boutata croise la route de Maylis de Kerangal, qui dans son roman Réparer les vivants évoque justement l’histoire d’un infirmier du Havre qui, lors d’un voyage en Algérie, découvre le chant du maknine. La romancière confie à Seham que, tout comme son personnage, elle a compris que « la manière dont il chant[ait] donn[ait] sa provenance géographique. Le chardonneret de la vallée de Collo n’aura pas le même chant que celui de la forêt de Baïnem. Ça faisait pour moi de cet oiseau un oiseau extraordinaire qui finalement chantait le paysage dans lequel il avait grandi – ce qui correspondrait un peu à l’accent d’une région –, et je trouvais ça assez magnifique ».

En déroulant le fil des légendes qui accompagnent le maknine, Seham Boutata fait défiler sous nos yeux, et à partir du parcours de sa famille, les grands moments de l’histoire de l’Algérie, des illusions perdues des années de l’indépendance jusqu’aux années noires qui ont ensanglanté le pays. Elle nous raconte la décrépitude d’Alger sous le règne de Bouteflika, avant de nous faire vivre, avec beaucoup d’émotion, le mouvement insurrectionnel Hirak qui a explosé, tel un orage, dans le ciel d’Algérie, que l’on croyait éteint à jamais. Elle nous fait alors entendre le chant des jeunes, les maknines de Soustara, de Belcourt, ou de Bab el-Oued, qui entonnent « La Casa del Mouradia » ou reprennent en chœur « Liberté » de Soolking.

Et elle nous fait vivre l’envol de tout un peuple, amoureux des oiseaux, qui a décidé de fracasser pour de bon toutes les cages qui enserraient sa liberté, et qui crie aujourd’hui haut et fort, avec le Hirak, la liberté d’être enfin libre.

À mes parents, ma sœur et mes frères, nos enfants présents et à venir.

Toute personne qui tombe a des ailes.

Ingeborg Bachmann

MAKNINE MÉLANCOLIE

« Ô joli chardonneret aux ailes jaunes aux joues rouges aux yeux noirs »

Collo, Algérie. Chez mon oncle Bachir, été 1984

C’est le matin. Je me réveille dans la chambre de mes cousins, que nous occupons avec mes deux frères et ma sœur quand nous venons leur rendre visite. Je suis allongée sur un matelas en mousse posé sur un tapis oriental à même le sol. Ma sœur dort sur le matelas de droite, et mon frère sur celui qui se trouve à ma gauche. Une grande armoire en bois et un chevet sur lequel se trouve une lampe à pétrole sont les seuls meubles de la chambre. La pièce est baignée d’une lumière jaune pâle. Elle entre par la fenêtre entrouverte qui nous fait face. Une brise salée fait onduler un voilage blanc qui n’occulte en rien le jour. Il y a de l’agitation dans la cuisine qui est à côté de notre chambre. Le bruit qui me réveille tous les matins est celui qui vient de la fenêtre. Plus exactement, de son encadrement, où une cage en fer est suspendue à un clou. À l’intérieur, un petit oiseau, pas plus grand qu’un moineau. Une tête colorée en rouge, noir et blanc. Ses yeux noirs en amande et ses joues rouges lui donnent l’allure d’une petite poupée chinoise. Son corps se gonfle quand il siffle, s’allonge lorsqu’il danse. Chaque matin, l’oiseau chante avec allégresse. Son chant est vif, éclatant et rapide. Il n’est pas seul. Il chante en chœur avec d’autres oiseaux encagés et suspendus aux fenêtres avoisinantes. Cet oiseau appartient à mon cousin, qui lui prodigue les meilleurs soins. Il s’occupe de lui plus que de lui-même, il sélectionne ses graines, lui fait prendre des bains, nettoie régulièrement sa cage. À l’intérieur de la maison, c’est la seule activité qu’il s’impose. Les tâches ménagères sont réservées aux filles, en l’occurrence, sa mère et ses sœurs. Avec son oiseau, il semble être une autre personne. D’une attention et d’une tendresse déconcertantes, il veille sur lui comme sur un trésor, ne laissant jamais personne s’en approcher ni même le toucher. Une fois, après que je l’eus supplié, il m’a permis de caresser la petite tête qui dépassait de ses mains jointes. Il a appris à imiter son gazouillis à la perfection, si bien qu’il semble pouvoir communiquer avec lui. Un jour il m’a dit : « Je confie à Coco toutes mes joies et mes peines. Quand je suis content, il est content, et quand je suis triste il l’est aussi. C’est un ami. » Je lui enviais cette relation magique, j’étais jalouse de leur complicité. Et le jour où Coco n’a plus chanté, j’ai été soulagée. C’est la seule fois où j’ai vu mon cousin pleurer. Je n’avais pas encore compris que la mort de l’oiseau marquait aussi la fin des réveils enchantés.

Je ne me souviens plus comment tout a commencé. Je crois bien que c’est en 2011, aux prémices de la crise syrienne. Quand celle-ci n’était pas encore une guerre et que personne ne savait quelle tournure prendraient les événements. Après la chute des gouvernements égyptien, tunisien et libyen et l’enterrement des aspirations soulevées lors des printemps arabes, une issue pacifique semblait peu probable.

Avant cette funeste première année, les informations concernant la Syrie étaient exceptionnelles en France. Les ressortissants syriens y étant peu nombreux, rares étaient les Français qui savaient où était situé ce pays ou qui en était le président. Malgré des décennies de guerre civile au Liban, pays voisin et limitrophe, la Syrie avait été épargnée. Dans cette poudrière qu’est le Moyen-Orient, elle s’en sortait plutôt bien.

En 2011, tout a basculé. La Syrie s’est retrouvée propulsée sur le devant de la scène médiatique. Les premières manifestations ont rapidement été suivies de violentes répressions. Le pays était en ébullition et la guerre semblait irréversible. Les images diffusées montraient un pays à feu et à sang : immeubles effondrés, population éparpillée, blessés, morts, explosions. Beaucoup de poussière, comme si tout partait en fumée. J’étais abasourdie par la rapidité avec laquelle ce pays qui m’était si cher plongeait et s’enlisait dans le malheur.

C’est là que j’ai commencé à comprendre : ces images chaotiques en évoquaient d’autres. Des images que j’avais réussi à oublier et que ce conflit venait rappeler. Des images inscrites dans ma rétine en noir et blanc – parce que dans mon esprit la guerre n’a pas d’autres couleurs. J’étais terrorisée. Quelque chose à l’intérieur de moi se brisait alors que la Syrie tombait en ruine. Les scènes que je voyais défiler sur les écrans étaient en contradiction avec ma réalité en couleurs. Ce n’était pas le pays que je connaissais. Mon monde intérieur se fissurait, et plus j’essayais de me remémorer mes souvenirs, plus ils m’échappaient. Comme un rêve qu’on essaie de retenir, les souvenirs de mon enfance s’envolaient. Syrie, Algérie… j’avais le sentiment que le monde que je m’étais construit allait disparaître pour la deuxième fois.

La Syrie est le pays de ma famille maternelle. J’y vais depuis ma naissance. Avec mes frères et ma sœur, nous y passions nos vacances un été sur deux. La maison de nos grands-parents est située dans un petit village perdu au milieu des montagnes du nom de Beit Raheb (la maison du moine), près de Tartous. Nous sommes à l’ouest du pays, sur la mince côte syrienne qui s’ouvre sur la Méditerranée, entre le Liban et la Turquie. L’été suivant, c’était au tour de la famille de mon père, sur la côte algérienne. Au nord-est du pays, le hameau d’Oued el-Djebel (le ruisseau de la montagne) est situé dans la vallée de Collo, en plein cœur du Constantinois, dans la petite Kabylie. Depuis l’ancienne caserne militaire française qui surplombe la vallée, le panorama offre une vue sur toute la région jusqu’à la mer. Un point de vue apprécié par l’armée algérienne pour traquer les terroristes du GIA (Groupe islamique armé) pendant les années noires. Bien que très différents historiquement et culturellement, ces deux pays se ressemblent. Les paysages méditerranéens y sont proches et socialement nos familles ont en commun des origines modestes et paysannes.

Les étés se succédaient et se ressemblaient. Algérie ou Syrie, c’était du pareil au même. Nous traînions des pieds pour y aller. Nos vacances étaient synonymes de bagne. Pour nous les petits Français, habitués à notre confort parisien, c’était un autre espace-temps. Des endroits que le progrès industriel et économique semblait avoir oubliés. L’accès à l’électricité et à l’eau courante était limité : à la tombée de la nuit, nous nous éclairions à la bougie, et nous devions nous laver dans des bassines. Notre pire supplice restait les toilettes à la turque, qui se trouvaient dans un cabanon rempli de toiles d’araignée au fond du jardin. La télévision, le Nutella et les toilettes avec chasse d’eau étaient ce qui nous manquait le plus. C’étaient les deux mois les plus longs de nos existences. Entourés de vaches et de poules, d’oliviers et de figuiers, de mouches et de moustiques, sous un soleil de plomb et une chaleur écrasante, nous demeurions la plupart du temps enfermés. Nos journées étaient monotones. Le temps semblait s’éterniser. Nous nous ennuyions ferme. Nous avions l’impression de vivre à l’écart du monde, dans des lieux où aucun autre étranger n’avait jamais pénétré. Ma sœur et moi avions passé une journée à regarder les rares voitures qui traversaient le village, à la recherche d’une plaque d’immatriculation étrangère. En vain. Tels des prisonniers, nous comptions les jours qui nous séparaient de notre retour en France, comme on égrène un chapelet. Je me sentais semblable à ces oiseaux en cage que nos deux familles affectionnaient. Plus notre libération était proche, plus nous jubilions. Et pourtant, le jour du départ, qui aurait dû être le plus heureux du séjour, c’était toujours la même histoire : nous pleurions à chaudes larmes. Tout le village venait nous saluer. Les adieux à nos grands-parents, nos tantes et nos oncles, nos cousins et nos cousines se transformaient en un véritable mélodrame arabe. Le visage chagriné, nous nous prenions dans les bras, nous embrassions longuement en nous promettant de nous écrire, de nous appeler et de nous donner des nouvelles le plus souvent possible. Promesses oubliées sitôt dans l’avion qui nous ramenait chez nous.

Étrangement, je garde de ces étés le sentiment d’une infinie tendresse et de merveilleux souvenirs. La nostalgie joyeuse et douce-amère de l’enfance. Comme j’aimerais pouvoir remonter le temps, revenir en arrière et revivre ces moments lancinants et baignés de tranquillité. C’était le temps de l’insouciance.

Puis les années noires sont arrivées. J’étais alors âgée d’une dizaine d’années. On pensait la situation temporaire, elle devait durer dix ans. Dix années sans voir notre famille paternelle. L’Algérie allait connaître un des épisodes les plus sanglants de son histoire. Une tragédie qui ferait plus de deux cent mille morts. Ces événements m’ont amputée des miens, de mon histoire, de mon identité.

Lorsque nous y sommes retournés, à l’été 2001, presque dix ans s’étaient écoulés. J’avais 20 ans. Je n’étais plus une enfant. Évidemment, nous avions tous changé. Nous avions grandi, vieilli, certains nous avaient quittés, d’autres étaient arrivés. Là-bas le décor était le même, tout me paraissait familier : les routes, les maisons, les commerces, les arbres, jusqu’aux animaux domestiques. L’horloge du temps semblait s’être arrêtée. Mais dans les mentalités le changement était radical. Le terrorisme islamique avait marqué les esprits. L’atmosphère était plus chargée, plus pesante. Les hommes comme les femmes étaient moins enjoués. Je trouvais les visages plus graves, les regards absents. Les femmes étaient plus nombreuses à se voiler dans l’espace public et j’ai découvert que la plupart de mes tantes et de mes cousines le faisaient aussi. Certains de mes oncles et cousins ne me prenaient plus dans leurs bras, ni même ne m’embrassaient, ils préféraient me serrer la main. Une certaine pudeur s’était immiscée à l’intérieur même de ma famille. Comme une fissure. Les hommes et les femmes évitaient de se fréquenter, allant jusqu’à occuper des pièces différentes dans les maisons.

J’ai préféré, cet été-là, la compagnie de mes jeunes cousins, encore enfants. L’ambiance était plus joyeuse. À l’inverse de leurs aînés, ils ne parlaient pas le français, mais j’avais l’impression de bien mieux les comprendre. Je les accompagnais dans une de leurs activités préférées : la chasse. Munis de cages et de lance-pierres, nous allions dans la forêt qui se trouvait à proximité de la maison. Je ne savais pas ce que nous cherchions, ni ce que nous devions capturer. Je me contentais de les suivre le long des rivières et des ruisseaux, au milieu des chênes-lièges, des noyers et des fougères ; un bizarre entremêlement de maquis arides et de végétation luxuriante. Nous escaladions les rochers, nous grimpions aux arbres. Ils jouaient à se faire peur et se cachaient d’un ogre terrifiant qui m’était inconnu. Nous passions des heures à guetter le moindre bruit, le moindre mouvement. Combien de fois avons-nous renouvelé l’opération ? Je me souviens que nous n’avons jamais rien capturé. Déçus, la mine attristée, mes cousins revenaient bredouilles, leurs cages désespérément vides.

Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que l’oiseau que nous convoitions était un véritable emblème en Algérie. En 2013, j’ai visité Alger pour la première fois. De mes précédents voyages, je ne connaissais que son port, où nous accostions avec ma famille avant de rejoindre en voiture la vallée de Collo, Annaba, Skikda ou Guelma. J’ai immédiatement été subjuguée par la beauté de cette ville. Les architectures de différentes périodes se superposent en un patchwork parfait : des palais ottomans, des immeubles haussmanniens et des barres HLM. Alger porte les stigmates de son histoire. Les couleurs des bâtiments, usées et patinées par le sel de la mer, accentuent le blanc, omniprésent, le teintant d’un éclat particulier. Une blancheur d’une luminosité inouïe qui ressort sur un front marin tacheté de palmiers. Ils sont les premiers à nous accueillir quand on arrive par la mer. Lorsque je vois un palmier, je sais que je me trouve en Afrique.

Je passais la plupart de mes journées à monter et descendre les rues et les ruelles escarpées. La Grande Poste, la rue Didouche-Mourad, le Jardin d’essai, la Corniche, le port de Sidi Fredj, la Casbah, la mosquée de Sidi Abderrahmane, Bab el-Oued, la basilique Notre-Dame d’Afrique… Et partout où j’allais je ressentais une présence familière. Dans le brouhaha de la ville, des travaux, des klaxons, des appels à la prière, des voix en arabe et en français qui s’entrechoquaient, il me suffisait de tendre l’oreille pour qu’un chant envahisse tout mon esprit et domine l’ensemble. Un gazouillis fluide et répété, des « sti-gue-litt » incessants me poursuivaient. Et, en tout lieu, des cages, suspendues aux murs, aux fenêtres, sur les balcons, à l’entrée des boutiques, des cafés, chez l’épicier, le coiffeur, ou soigneusement posées sur un banc à côté de leur propriétaire.

Soudain, un déluge d’images comme des scènes d’autrefois a surgi dans mon esprit. Ce chant avait réveillé des souvenirs d’enfance enfermés derrière une porte longtemps verrouillée. Certains drôles, d’autres tristes.

La destinée de ce petit oiseau auquel je n’avais jamais prêté attention venait d’entrer en résonance avec mon histoire et celle de l’Algérie. Son chant répétait un air lointain, une comptine d’enfance qui allait réparer une identité algérienne longtemps oubliée.

Partout dans le bassin méditerranéen le chardonneret déploie ses ailes. Mais ici, plus que nulle part ailleurs, il est chéri, adulé : les Algériens l’appellent le maknine. J’ai décidé de me lancer dans une enquête sur cet oiseau fascinant. Tour à tour enjôleur, enchanteur, mélancolique, son chant invite nos interlocuteurs à la confidence. Les langues se délient et la parole se libère.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :