
  


  [image: Vincent-qu’on-assassine-Marianne-Jaeglé]


  


  L’Arpenteur


  Collection créée

  par Gérard Bourgadier


  


  dirigée

  par Ludovic Escande


  


  
    Marianne Jaeglé


    Vincent

    qu’on assassine


    roman


    [image: logo arpenteur]

  


  
    


    Partout où j’ai voulu dormir


    Partout où j’ai voulu mourir


    Partout où j’ai touché la terre


    Un malheureux vêtu de noir


    Auprès de moi venait s’asseoir


    Qui me ressemblait comme un frère.


    


    Nuit de décembre, Alfred de MUSSET

  


  
    


    Voilà ce que, depuis toujours, vous savez, ou croyez savoir à son sujet: une promenade dans les blés, le 25juillet1890. Un pistolet emprunté, on ne sait pas trop à qui, on ne sait pas trop pour quoi, pour effrayer les corbeaux, dit-on, qui survolent les champs de blé par dizaines. Et puis voici l’homme. On le voit partir seul, en début d’après-midi, son chevalet sous le bras. Dans son autre main, la mallette tachée dans laquelle il transporte ses couleurs et ses pinceaux. Sur sa tête, le chapeau de paille qui lui donne l’air d’un paysan abruti de fatigue et de chaleur, oui, celui-là même que vous avez vu sur l’autoportrait au fond gris.


    Ce jour-là, donc, en cet après-midi de juillet écrasé par un soleil implacable, il sort, comme chaque jour, et on le voit partir lentement, s’éloigner sur le chemin qui conduit de l’auberge Ravoux aux champs derrière le cimetière, où il a l’habitude de peindre. Rien dans cet après-midi-là qui signalerait que quelque chose de différent va se produire. Non, les secondes s’écoulent paresseusement, en apparence toutes identiques et le temps qui semble continu et interminable s’étire, dans ce village de l’Oise où il ne se passe jamais rien. Où pour toujours le vent souffle sur les blés, les corbeaux volent en croassant, les jours filent saison après saison, sans que nul événement jamais ne vienne troubler la paix imbécile. Où les gens naissent, vivent, meurent, sans partir, sans même changer. Cet après-midi-là, comme tous les autres, se déroule dans la torpeur du quotidien.


    Et puis le soir, comme vous le savez, il rentre, chancelant, une main pressée sur la poitrine. Il n’a plus ses affaires. Si on le voit, on le considère d’un œil torve: le voilà saoul, pense-t-on charitablement, en donnant un coup de coude à la commère, pour lui faire admirer l’état dans lequel le toqué revient de son «travail».


    Il monte en titubant l’escalier de l’auberge Ravoux et va s’effondrer dans son lit. Le temps passe, passe encore. Au dîner, contrairement à ses habitudes, il ne descend pas dans la salle commune de l’auberge. Quelqu’un le remarque et s’en étonne, alors Gustave Ravoux monte s’enquérir de lui, découvre une tache rouge, apparue sur son gilet, qui n’est pas de la peinture. Et c’est l’affolement.


    On mettra cela sur le compte de l’alcool ou de la tristesse, du découragement, de la folie aussi, qui fait qu’on a dû l’enfermer, quelques mois auparavant. On mettra cela sur le compte du désespoir, et de la peinture car, dans le fond, s’il avait eu un travail véritable, rien de tout cela ne serait arrivé. On rapprochera cela des signes avant-coureurs, car il y en a eu: sa dispute avec un autre peintre plus reconnu, l’oreille qu’il s’est coupée dans un moment de délire, sa défaillance à gagner sa vie comme un homme. Rien d’étonnant à ce qu’il ait voulu en finir, le pauvre, pensera-t-on et tout cela est fondé, bien évidemment.


    Pourtant, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.


    On dira, et vous le croirez de bonne foi, qu’il n’a pas supporté le mariage de son frère Théo avec Johanna, ni la naissance de leur enfant. On fera des rapprochements entre la date de mort de son frère aîné, le premier Vincent Willem, et ce jour de juillet, et on en conclura au terme de savants calculs que la date anniversaire lui a tapé sur le système. On parlera beaucoup du fait qu’enfant il se rendait tous les dimanches au cimetière, en compagnie de ses parents pour contempler une tombe sur laquelle était inscrit son nom à lui, Vincent Willem Van Gogh, et que, certes, il y a là de quoi avoir la cervelle dérangée.


    On dira qu’il avait acheté un pistolet parce que les corbeaux le dérangeaient dans son travail. On dira que ce geste désespéré était la conséquence directe du refus de Théo de venir passer des vacances à Auvers. On dira que la décision prise par Théo de quitter son emploi chez Boussod et Valadon l’avait accablé de culpabilité et d’angoisse quant à l’avenir. On dira qu’il se sentait pour Théo un poids depuis si longtemps que c’est cela qui l’a conduit à appuyer sur la détente.


    On dira qu’en tout cas Gauguin, qui avait pris ses distances depuis dix-huit mois, ne peut pas être incriminé dans cette affaire.


    On dira que Théo avait eu une idée malheureuse: nommer son fils Vincent Willem, comme lui, et comme leur aîné, le premier-né de la famille, mort en bas âge. Et que, outre cette idée discutable, Théo avait eu de surcroît une phrase malencontreuse, en lui annonçant la naissance du petit et comment il s’appelait. «J’espère que ce Vincent Willem vivra, lui.» Et d’aucuns liront là un vœu de mort à l’égard de son frère indirectement formulé.


    On s’étonnera que le Dr Gachet n’ait rien vu venir. On prétendra que le Dr Peyron, qui s’était occupé de lui à Saint-Rémy, était un incapable, et qu’il n’aurait pas dû le laisser sortir de l’asile. On mettra en avant, bien évidemment, tout ce qu’il y avait d’irraisonné, d’incompréhensible, dans son comportement, son mode de vie. On dira que le soleil de juillet lui avait tapé sur la tête, tout simplement.


    Mais enfin, après tout le reste, à quoi donc pouvait-on s’attendre, sinon à cela? On dira que c’était prévisible depuis longtemps et que seuls ceux à qui la lucidité fait défaut pouvaient en être surpris; on s’étonnera même que cela ne soit pas arrivé plus tôt.


    On reconstruira toute sa vie à partir de ce moment-là, dans les champs d’Auvers, comme s’il n’avait cessé, des années durant, de marcher vers cet après-midi de juillet, vers l’ondulation des blés dans le vent, le croassement des corbeaux dans le silence étouffant, vers le pistolet, sorti d’on ne sait où, et soudain cette détonation qui fait s’envoler et fuir les oiseaux alentour. On dira tout cela et bien d’autres choses encore.


    Pourtant, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.
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    Arles, mai1888


    


    La grande salle de l’auberge-restaurant Carrel est vide et silencieuse à cette heure. Carrel est attablé devant un carnet et un verre de vin, tandis que le commis nettoie le comptoir, puis le fait briller à l’aide d’un vieux chiffon.


    Vincent pose sa malle qu’il a traînée dans l’escalier à l’entrée de la salle, elle n’est pas bien lourde, et va s’asseoir à la table de l’aubergiste.


    «Voilà votre note», dit celui-ci en plaçant devant lui un papier froissé sur lequel des chiffres sont écrits d’une grosse écriture irrégulière. Le regard de Vincent se porte d’abord sur le bas de la page: à droite, le résultat de ces additions: soixante-sept francs et quarante centimes.


    Il reste un instant interdit, puis considère la colonne de chiffres inscrits au-dessus. «Comment avez-vous calculé?» demande-t-il. Il a dans sa poche les quarante francs qu’il doit et pas un sou de plus.


    L’aubergiste répond de mauvaise grâce. Il a compté ce que monsieur a commandé et c’est cela qu’il doit. Ils s’étaient mis d’accord à trois francs par jour, mais ensuite, monsieur a commandé du vin, et de la nourriture en supplément. C’est pour ça que le prix a augmenté. Vincent admet son erreur: il avait oublié le vin et le bouillon. Il ne s’attend certes pas à ce qu’on lui en fasse cadeau.


    «Mais, s’insurge-t-il, c’est seulement les trois jours où j’ai été malade, que j’ai demandé du vin et du bouillon. Pourquoi le prix des autres jours augmenterait-il?»


    L’aubergiste le fuit du regard. Il y a eu aussi ses toiles à faire sécher. Avec son chevalet, toutes ses affaires, il a occupé la remise, ça prend de la place. Plus que prévu au départ. On lui a donné tout ce qu’il a demandé, maintenant qu’il s’en va, il faut qu’il paie, et il verra bien s’il trouve moins cher ailleurs.


    Payer pour les toiles laissées à sécher dans la remise? Vincent respire profondément. Ici, les étrangers sont des affaires rentables à qui il faut extorquer le plus possible, il l’a déjà compris. Un peintre, en plus… Autant dire un rentier, quelqu’un qui se divertit la journée à barbouiller de la couleur sur une toile… Il sait qu’il ne doit pas s’offusquer de cette attitude ni laisser faire. «Voici quarante francs, dit-il, en posant l’argent devant l’homme. Je vous donnerai six francs de plus quand je les aurai pour le vin et le bouillon, mais certainement pas davantage.» Il se lève et se dirige vers l’arrière-salle par laquelle on accède à la remise. Le commis a lâché son chiffon et se place dans l’embrasure de la porte, interdisant ainsi l’accès. Vincent s’arrête.


    «C’est soixante-sept francs et quarante centimes, que vous devez, fait la voix de l’aubergiste dans son dos. Et tant que vous ne les aurez pas payés, vos affaires resteront ici.»


    Il sort, tirant sa malle, étouffant la colère qui lui brûle la poitrine, lui monte à la tête, le saoule comme un mauvais vin. Il est trop faible pour s’énerver, et l’injustice trop flagrante. Il ne se battra pas contre ces gens, mais déposera plainte devant le juge d’instruction. On verra bien si le mot de justice a un sens. Portant sa malle sur son dos, il remonte la rue de la Cavalerie en direction du Café de la Gare, 30, place Lamartine.


    Il ne veut plus regarder derrière lui, se laisser envahir par l’amertume: ce qui compte, c’est ce qu’il est en train de construire. Il cherchait un atelier où entreposer ses toiles, mais cette petite maison à l’abandon qu’il a trouvée au 2, place Lamartine, à l’entrée de la ville, vaut mille fois plus que cela. Ce sera son havre, son port d’attache, la terre où son travail pourra prendre racine et se déployer. En louant, il réalisera au moins cent cinquante francs d’économie par an et il n’aura plus affaire à ces aubergistes malhonnêtes. Au rez-de-chaussée, il fera son atelier, et pourra mettre à sécher autant de toiles qu’il le veut sans que personne ait rien à y redire. Comme la lumière baigne continuellement la pièce, il pourra aussi s’y exercer en cas de mauvais temps.


    À l’étage, il y a deux chambres. En face des fenêtres, un jardin public où les lauriers-roses, les cyprès, les eucalyptus s’offrent à lui, sous un ciel d’un bleu cobalt dont il n’envisage pas de se lasser un jour. À deux pas de là, le Rhône, vaste et majestueux comme une mer, déroule son flot. Il ira s’y promener par les grosses chaleurs. Il y a là mille motifs à peindre, mille raisons de progresser.


    Ici, il va être heureux, il en est convaincu. Il va travailler raide, bien sûr. Mais c’est ainsi qu’il se représente le bonheur. Il aura un logis, un lieu où s’établir, et peut-être faire venir d’autres peintres, avec qui la vie sera moins dure.


    Pour l’heure, il n’a pas les moyens de remettre la bâtisse en état: il y a l’extérieur et les volets à repeindre, l’intérieur à blanchir à la chaux, il faut aussi meubler la maison, or il n’a pas même de quoi s’acheter un lit. Mais la belle saison arrive, l’habitation est saine et l’ouvrage ne lui fait pas peur. Bientôt, il aura un chez-lui. Désormais, tout ira bien.

  


  
    


    Il y a longuement réfléchi, et voici comment il voit les choses. Maintenant qu’elle est remise en état, après les deux mois d’été qu’il a passés à y travailler, la petite maison de la place Lamartine peut accueillir plus d’une personne. Des semaines durant, il a fait et refait les calculs: à deux, le loyer est le même, pourvu qu’on ne soit pas trop exigeant. Les dépenses pour se chauffer et s’éclairer n’augmentent pas et on économise sur la nourriture. À deux, on se tient compagnie le soir et c’est autant de moins à aller dépenser au café.


    Il a vu là un moyen d’aider Paul, bien sûr, mais aussi de soulager Théo. Il a fait les comptes en écrivant à son frère: Gauguin n’aurait qu’à lui livrer un tableau par mois, en échange de l’argent avancé, tableau pour lequel Théo trouverait sans doute acquéreur, puisque Gauguin commence à bien se vendre, lui.


    Financièrement, Paul y gagnera; Théo y gagnera les tableaux de Gauguin et lui, Vincent, ne sera plus seul. Il ne connaîtra plus ces moments où la nécessité de voir des visages humains et le besoin d’être vu, de prononcer quelques paroles, ne serait-ce que pour commander un demi, le poussent à sortir de chez lui, à aller là où se retrouvent ceux qui ne supportent plus l’endroit où ils vivent, ou ceux qui n’ont nulle part où aller.


    Et puis, et puis… Il y pense comme à un rêve. Être ensuite rejoint par d’autres camarades, travailler tous ensemble à concevoir une peinture différente de celle qu’ont faite jusqu’ici les impressionnistes. Peindre et réfléchir, tout le jour en camarades… Devenir un groupe qui compte, comme l’ont été ceux de Barbizon! Avec cette petite maison qu’il a repeinte en jaune, et dont l’éclat doré illumine la place Lamartine, il lui semble parfois qu’il jette les fondations d’une grande chose à venir.


    En pensée, déjà, il compose la lettre qu’il écrira ce soir à Théo. Il leur faut accueillir Gauguin dignement, il sait que son frère en sera d’accord. C’est d’autant plus nécessaire qu’il arrive de Pont-Aven, où tout est sans doute mieux que dans le Midi, et qu’il y serait volontiers resté. Il ne faudrait pas en plus que les conditions matérielles soient à son désavantage, ni que l’installation produise sur lui une impression défavorable. Pour Vincent, bien sûr, les conditions les plus modestes sont largement suffisantes, mais pour quelqu’un comme Paul… Il n’en va pas de même.


    


    La maison elle-même, avec son intérieur blanchi à la chaux par ses soins, est prête à être habitée. Il a réfléchi à la répartition des pièces, et sait désormais comment faire. Des deux chambres du haut, il gardera pour lui celle par laquelle il faut passer pour accéder à l’autre. Ainsi, Paul aura la chambre du fond, qui est de surcroît plus grande et plus lumineuse, et il y sera tranquille. En ce qui concerne les pièces du bas, il avait initialement pensé en faire deux ateliers distincts, un pour chacun de façon à ce qu’ils n’aient pas à partager leur espace, mais il a dû y renoncer: pas assez de lumière dans la salle qui donne sur la porte d’entrée et la place Lamartine, il vaut mieux en faire une cuisine et la pièce à vivre. Ils auront donc un atelier commun, où le travail se fera en camarades!


    Reste maintenant à meubler la maison, et pour ce faire, voilà ce qu’il a imaginé. Que Théo lui fasse confiance, il a calculé au plus juste! Mais il ne faut pas non plus, pour quelques économies de bouts de chandelle, risquer de s’aliéner Gauguin avec lequel, enfin! ils ont réussi à trouver un accord.


    Il achètera donc, si son frère lui en donne la possibilité, deux lits, pour cent cinquante francs, l’un en noyer, pour Paul, l’autre en bois blanc pour lui, qu’il peindra à l’occasion. Pour la chambre de Gauguin il faudra encore une table de toilette et une commode (quarante francs) et pour en bas, un poêle et une armoire. Pour la pièce à vivre, il prendra douze chaises, un miroir, et des ustensiles de toilette pour les chambres (soixante francs); quatre draps: vingt francs; trois tables à dessiner: douze francs. Fourneau de cuisine: soixante francs. Il leur faudra aussi de quoi peindre: il a évalué leurs besoins. Couleurs et toiles: deux cents francs; cadres et châssis: cinquante francs.


    Bien sûr, tout cela fait de la dépense pour Théo, il en a bien conscience mais c’est absolument nécessaire, c’est le strict minimum pour accueillir un peintre de la stature de Gauguin… Ah! Et puis… Il a pensé à planter deux gros lauriers-roses à l’entrée, dans des tonneaux, devant la maison. Ce sera gai et accueillant, comme un message de bienvenue dans le Sud…


    Il faut que Théo lui envoie de quoi acheter tout cela. D’ailleurs, il a d’ores et déjà passé commande au menuisier pour les meubles, assuré qu’il est du soutien de son frère. Il en profitera pour régler ses dernières dettes et se remettre à flot: il a déjà dépensé tout son argent du mois à préparer la maison, et n’a vécu, de lundi à jeudi, que de vingt-trois cafés et de pain, qui est encore à payer.


    Mais des lauriers-roses à l’entrée, voilà ce dont il ne saurait se passer. Rien que d’y penser, il se frotte les mains et rit tout seul. Il en a le cœur qui déborde de joie et de gratitude à l’égard de son frère, de Paul qui arrive, et du destin.


    Mais que Théo n’aille pas s’imaginer qu’il a cessé de peindre pour autant! En ce moment, il a un besoin terrible de religion, alors il sort la nuit et s’efforce de peindre les étoiles. Jusqu’ici, il avait échoué à résoudre cette contradiction: même pour peindre l’obscurité, on a besoin de lumière. Mais non loin du Rhône, il a repéré un certain bec de gaz. Désormais, il s’installe là à la nuit tombée sur un petit promontoire qui domine le fleuve, sur la rive qui fait face à Arles, il dispose son chevalet, sa toile, ses couleurs. Il peint cette berge, à l’endroit où une pointe de terre s’enfonce dans le fleuve, où les lumières de la ville miroitent dans l’eau cependant qu’au ciel d’autres lumières répandent leur clarté diffuse. La terre pénètre l’eau, le feu scintille dans l’onde et illumine le ciel, qui s’abîme à son tour sur la terre.


    Au premier plan, sur la toile, un couple intimidé contemple avec effroi cette splendeur du cosmos, la grande fête à laquelle lui, Vincent, participe sous son bec de gaz, modeste luminaire parmi les quinquets célestes.


    Ceux qui l’ont vu peindre ainsi, des heures durant, dans la nuit, ont bien ricané. Vincent en rit lui aussi dans sa barbe. Dans la rue, quand il passe, on l’appelle le fada, ce qui veut dire «fou» dans le Midi. Cela aussi, il l’écrira à Théo, qui en rira avec lui, songe-t-il en rentrant chez lui, vers les quatreheures du matin, traînant son chevalet, affamé, fourbu, mais enivré toujours de cette beauté céleste, la tête encore dans les étoiles.

  


  
    


    Il replie la lettre de Théo, la pose sur la table et caresse sa barbe d’un geste pensif. Les nouvelles qu’elle contient sont si inattendues… En lui, les émotions se bousculent: il a besoin de temps afin de voir clair en lui-même. Machinalement, il prend son chevalet à l’épaule, sa boîte de couleurs à la main, met son chapeau de paille et sort. Il réfléchira mieux en marchant.


    Dehors, la chaleur lui tombe dessus comme un poids supplémentaire. Le mouvement l’apaise et les émotions en lui décantent progressivement. L’oncle Cent est mort; ce n’est pas une surprise, à son âge, mais tout de même. Cela ne va pas sans lui faire quelque chose… C’est chez lui que Vincent avait fait son apprentissage, lui qui l’avait pris sous sa tutelle et espérait faire de Vincent son successeur dans la prestigieuse maison Goupil. C’est lui, principalement, qu’il a tant déçu, en abandonnant le métier, après des débuts pourtant prometteurs comme marchand d’art.


    L’oncle Cent n’est plus; il paraît qu’il avait sur son lit de mort l’air apaisé comme il ne l’avait jamais eu de son vivant. Vincent revoit son visage courroucé et morose, songe au tableau que cela aurait pu faire, s’il l’avait vu comme son frère le décrit. L’oncle Cent est mort, et faute d’héritiers directs, lègue sa fortune à ses neveux et nièces. Elle est considérable: l’oncle Cent a réussi dans les affaires. Il répartit son héritage entre les enfants de ses frères Cornélius et Théodore, à l’exception d’un seul. Le testament spécifie que son neveu Vincent ne touchera rien, et que ses héritiers éventuels, s’il en a un jour, ne pourront eux non plus prétendre à une part d’héritage.


    Vincent a rejoint le bord du fleuve, maintenant, et s’éloigne de la ville en longeant la rive. L’eau argentée s’écoule régulièrement, dans la grande lumière du plein midi, étincelant au milieu des collines ocre, teintées de gris. Il a tellement déçu sa famille en abandonnant le commerce de l’art pour devenir prédicateur, tout d’abord, puis en renonçant au rôle de prédicateur pour la peinture et enfin en se mettant en ménage avec Sien, qu’il voulait enlever à la prostitution. «Tout ce qu’il fait finira en eau de boudin», a prédit de lui l’oncle Cent, et maintenant le voilà mort, et voici que meurt avec lui la possibilité de se racheter à ses yeux, celle de réparer les offenses que Vincent a infligées à l’honneur familial. Celle de montrer sa valeur, celle de prouver qu’il n’a pas totalement démérité. Jamais il ne pourra rattraper cela.


    Il hume l’air, qui sent le thym, la pierre chaude et la terre desséchée. Pas de mistral, aujourd’hui, et c’est tant mieux. L’autre jour, il y en avait tant que son chevalet branlait et menaçait de se renverser à chaque coup de pinceau.


    Voilà pour les nouvelles attristantes de la lettre de Théo. Mais elle en contient d’autres, aussi, ou du moins, une autre, qui n’est pas sans importance. Théo, lui, n’a pas démérité aux yeux de l’oncle Cent, et hérite donc de plusieurs dizaines de milliers de francs. Voilà de quoi le soulager, songe Vincent avec gratitude, le voilà récompensé de sa bonté.


    Il regarde dans le ciel les oiseaux se poursuivre et traverser l’azur de rapides battements d’ailes. La lettre de Théo se conclut sur une note qui gonfle son cœur d’espoir: Théo proposera à Gauguin les mêmes conditions avantageuses qu’à Vincent. Cent cinquante francs par mois, la possibilité de vivre à la Maison Jaune, en échange de douze tableaux par an. Voilà ce que, grâce à l’héritage de l’oncle Cent, il est désormais possible d’envisager! Maintenant, Gauguin n’hésitera plus à venir s’installer dans le Midi, maintenant, son rêve est à portée de main. Il se sent la force de créer un groupe d’artistes qui se soutiendront dans les difficultés du métier, révolutionneront la peinture, et même qui sait? feront la fortune de son frère! Il remboursera celui-ci de ses bienfaits au centuple.


    Il loue en silence l’oncle Cent et la providence, tout en installant son chevalet et en fixant la toile dessus. En contrebas, deux bateaux déchargent du sable, amarrés à la rive. Il se promet de travailler encore plus dur, de ne pas gaspiller une seule heure, une seule minute qui pourrait être consacrée à la peinture.

  


  
    


    Il faut faire vite: au clocher, six coups ont retenti dans l’air limpide du matin. Il a installé son chevalet dans le petit jardin public qui fait face à la Maison Jaune. La végétation est visible de la fenêtre de sa chambre. C’est de là qu’il a repéré un bosquet de lauriers-roses, dont la profusion l’enchante.


    Il faut faire vite: les fleurs écloses le matin s’altèrent dès la fin du jour.


    D’emblée, il attaque la toile au pinceau, sans passer par l’étape préalable du fusain, qu’il a abandonnée. Désormais, il jette sans préliminaires la couleur sur la toile, et dessine à partir de ces taches qu’il répartit au fur et à mesure, cherchant des contrastes, et les complémentarités.


    «Oui, voilà! Encore! Comme ça c’est bien!» Il se l’affirme à lui-même, tout en combattant avec la toile, les couleurs, le sujet, le sentiment qui parfois l’assaille que ce n’est pas ça, mais alors pas du tout. Il parle à voix haute, face à la toile, sans prendre garde à ceux qui lui jettent des regards inquiets en l’entendant s’apostropher.


    Ses gestes s’accélèrent, deviennent frénétiques. Partout désormais, il trouve des motifs, des sujets qui lui semblent dignes d’être représentés, qui expriment quelque chose de l’univers, de son mystère, de sa grandeur, ou de son caractère navré. Tout l’inspire: sa paire de chaussures usées et déformées, qui lui semble raconter l’histoire de l’humanité; une botte d’oignons posée sur la table de la cuisine, un champ de blé survolé par des alouettes, les arbres chargés de fruits, les bateaux amarrés sur le Rhône… «Vas-y, mon gars! Donne du gauche!» Les ouvriers qui traversent le jardin Lamartine pour se rendre sur les rives du fleuve décharger les bateaux se moquent ostensiblement de lui, sans réussir à le distraire.


    «Doucement! l’incite une commère qui le voit se hâter d’étaler la couleur sur la toile. Par cette chaleur, à s’énerver comme ça, il va prendre un coup de sang!» Il n’en a cure, ignore injures et quolibets comme les encouragements.


    Dans la journée, ce sont les enfants et les oisifs qui viennent regarder par-dessus son épaule et ne se gênent pas pour commenter à voix haute ce qu’ils voient. «C’est salement peint», fait l’un. «Barbouilleur», renchérit l’autre.


    Bien sûr, il pourrait, comme d’autres, peindre des sujets d’inspiration élevée, empruntés à la Bible, à l’histoire ou à la mythologie: la descente de croix, le reniement de saint Pierre, Marat assassiné, Danaé, Léda et le cygne… Tout paraît plus artistique, quand on peint d’imagination, il en convient volontiers et se tient prêt à reconnaître que d’autres font du meilleur travail que lui. Mais c’est cela ce qui l’exalte, c’est là qu’il se sent vivre et jouir, lorsqu’il extorque à l’univers une parcelle de vérité et de beauté. C’est lorsqu’il y parvient que son être se dilate, accède à la sensation de l’infini.


    En représentant ces choses et ces lieux modestes, cafetière, chaussures, oignons, fleurs et pans de verdure, et dressant le portrait de ces personnages sans prétention, ouvriers, lavandières et vendangeurs, il est au cœur du monde, il arrache à la vie même une étincelle de sa nature sacrée.


    Au regard de ces moments d’éternité, ce n’est pas grave si, pour l’heure, il ne parvient pas à faire comprendre le sens de son travail, ni à ceux qui jugent sa peinture et sont susceptibles de l’acheter, ni même à ceux qu’il représente avec la campagne et la ville d’Arles. L’autre jour, quelqu’un — un ouvrier passant dans la rue sans doute — a craché sur la toile qu’il avait mise à sécher sur le rebord de sa fenêtre. Un jet de salive imbibée de tabac à chiquer a dégouliné sur le tableau, imprégnant les couleurs de jus brun, abîmant la toile sans recours. Sans doute, cet homme n’avait pas idée de l’effort qu’il met à peindre, sans quoi… Il ne traiterait pas son travail ainsi, assurément. Ces gens-là ne sont pas méchants. Ils ne se rendent pas compte, voilà tout.


    Il achève de parsemer sa toile de taches de couleur désordonnées et furieuses. La cloche sonne six heures à nouveau et le ciel a bleui tandis que le croissant de lune s’élevait lentement dans l’azur profond. Il s’arrête exténué, fait un pas en arrière, considère les lauriers-roses représentés avec ardeur, secoue la tête avec dépit. Ce n’est pas ce qu’il voulait faire. Ça ne rend rien, ainsi.


    Tant pis. Il grattera la toile et réessaiera demain. C’est vrai qu’il peint à la va-vite, d’ailleurs, beaucoup de ses toiles ne le satisfont pas. Celles-là, il ne les signe pas, et voilà tout. Il ne faut pas regretter les essais inaboutis. Bien sûr, cela use de la couleur et on pourrait considérer que, si la toile n’est pas réussie, le matériel a été utilisé en vain, mais en y réfléchissant, il sait que ce n’est pas le cas. Parfois, c’est en se trompant qu’on trouve le chemin.

  


  
    


    Il est allé vers Saint-Trophime, là où arrivent les diligences, dans l’espoir de recevoir la lettre de Théo et les cinquante francs qu’elle contient sûrement. La lettre est bien là, son frère ne manque pas à ses engagements, mais oh surprise! ce n’est pas tout. Venant de Bretagne, mais ayant passé par Paris, une petite caisse lui a été adressée, qu’on lui remet également. Elle ne pèse presque rien.


    Enfin! Il pressent son contenu et en rit de plaisir, de soulagement. Il en arrivait à se dire que les copains de Pont-Aven l’avaient tout simplement oublié. Las d’attendre que Paul vienne le rejoindre, fatigué de recevoir des lettres dans lesquelles il annonce sa venue sans jamais fixer de date, Vincent a cessé d’écrire et de réclamer. Certes, Paul a des ennuis de santé, il le sait; certes, il est retenu par les dettes en Bretagne, où il a vécu à crédit des mois durant, en compagnie d’Émile Bernard. Certes, il a pris des engagements auprès des uns et des autres, et s’y tenir est tout à son honneur, mais enfin… s’il l’avait voulu, Paul l’aurait rejoint depuis longtemps.


    Par moments, il se sent non seulement isolé mais même exclu: eux sont ensemble, se soutiennent, s’encouragent, et lui reste là, totalement seul, à attendre un camarade qui ne vient pas. Découragé par l’attente, persuadé qu’en dépit de ses protestations Paul ne le rejoindra pas, il leur a envoyé, à lui et à Bernard, un autoportrait en double exemplaire. Il s’est peint avec le crâne rasé, les yeux bridés. Sous le sourcil roux, l’œil perçant qui contemple fixement le spectateur comme pour le percer à jour. La couleur cendrée résulte du mélange de la mine orangée sur fond Véronèse pâle; le tout s’unit à un vêtement brun-rouge. Un halo semble se dégager de son crâne rasé comme celui d’un moine.


    Il leur a demandé en retour de se peindre mutuellement, et de lui envoyer le portrait de Bernard fait par Gauguin, et celui de Gauguin fait par Bernard. C’est une idée qu’il a eue, pour se sentir moins seul, et pour participer un peu à leur travail, même s’il se rend bien compte que sa peinture à lui est encore très inférieure. Mais il a une telle soif d’échanges, un tel désir de savoir ce qu’ils font, de prendre part à leurs recherches…


    Ainsi, s’est-il dit, il aura les deux en même temps: une image d’eux, qui lui tiendra compagnie, quelque chose de leur présence physique, d’une part; et un échantillon de leur travail actuel, où il puisera matière à réflexion, à enseignement même, car si Paul a acquis la stature d’un maître, le petit Bernard, quoique âgé de vingt-six ans à peine, est déjà très doué. C’est leur ami commun Schuffenecker qui le leur a présenté et il a bien fait: Bernard semble déjà très prometteur.


    Voici six semaines maintenant, qu’il leur a proposé ce travail, et quatre que ses deux autoportraits sont partis par la diligence pour la Bretagne. Là encore, il a attendu, attendu, puis renoncé à attendre. Certes, tout le monde ne travaille pas avec la même rapidité que lui, on le lui reproche assez. Mais il s’est lassé d’espérer et d’être déçu. Et voilà que ce matin, la malle en provenance de Pont-Aven est arrivée et qu’il n’a pas la patience d’être de retour à la Maison Jaune pour l’ouvrir. Il réclame des outils, fait sauter le couvercle et sort son contenu: deux toiles roulées, de 30 centimètres chacune, de cette grosse toile à sac que Gauguin s’est résolu à utiliser pour peindre, parce qu’elle ne coûte que cinquante centimes du mètre, que sa solidité est à toute épreuve et qu’on se la procure aisément.


    Mais surprise, surprise encore! Les deux toiles ne correspondent pas à ce qu’il leur avait demandé: Gauguin s’en explique dans un bout de lettre, roulée à l’intérieur de sa toile. Il ne se sentait pas capable de peindre Bernard, qu’il ne connaît pas encore assez bien. Voilà pourquoi ils ont tardé à répondre à sa demande… Ils n’étaient prêts ni l’un ni l’autre, et auraient fait quelque chose d’abstrait. À la place, chacun des deux a réalisé son autoportrait, incluant un dessin de l’autre, qui figure à l’arrière-plan.


    Émile s’est peint dans un coin du tableau, et a laissé la part belle au portrait de Gauguin accroché derrière lui. Tout baigne dans des tons de bleu acier. Au centre, le visage du maître, les yeux baissés, règne.


    Paul, lui, se montre de trois quarts, sur fond jaune, avec un étrange regard inquiétant et rusé, des couleurs fauves, et un arrière-plan de fleurettes. Quelle puissance, quelle sûreté de traits, quelle originalité! Par contraste, Émile Bernard, de profil sur fond verdâtre, accroché en arrière-plan, fait figure d’écolier, et semble un motif de plus du papier peint, une fleurette sans importance.


    Vincent éclate de rire en pleine rue. Quelle belle surprise! Quel envoi magnifique!! Gauguin s’est peint en force brute, tel Jean Valjean. Émile a exprimé le bénéfice qu’il retire de leur travail commun. Comme ils doivent être heureux de travailler ensemble, et qu’il les envie!! Comme il aimerait être avec eux!

  


  
    


    Quand Théo entre dans la boutique, au 14, rue Clauzel, le marchand de couleurs discute avec un peintre, accoudé à son comptoir. Il les salue tous les deux. En l’apercevant, le visage bonhomme du père Tanguy se crispe imperceptiblement. «Je n’ai toujours rien vendu, annonce-t-il avant que Théo lui demande ce qu’il en est.


    — Il faut du temps, répond Théo avec calme. Le public doit s’habituer à voir des choses nouvelles. J’ai apporté d’autres études, qui plairont peut-être davantage.» Il pose sur le comptoir ce que Vincent lui a envoyé par la malle.


    Tanguy déroule les toiles, les examine. Il y a un champ de blé, des arbres fruitiers en fleurs, des blanchisseuses au bord du fleuve, un champ dans lequel travaille un semeur, baigné de la lumière du soleil levant… L’homme accoudé au comptoir jette un œil également. Puis Tanguy repose les toiles sans faire de commentaire.


    Théo sort de sa poche la liste des couleurs que Vincent a réclamées et passe commande. Dix tubes de blanc de céruse, trois de jaune cadmium, cinq de jaune de chrome, deux de bleu cobalt, deux d’indigo.


    Le père Tanguy prépare la commande dans la resserre et place sur le comptoir l’ensemble des matériaux demandés. Alors que Théo tend la main pour les prendre Tanguy l’arrête: «Il me faudrait un acompte, au moins. Votre note s’élève à cent cinquante francs.


    — Je vous laisse les études en paiement», propose Théo.


    Tanguy secoue la tête avec une moue catégorique. S’il prend les études pour les exposer, c’est par amitié pour Théo, et aussi pour Vincent, mais pas question de les accepter en paiement des couleurs. Il a bien voulu louer à Théo la pièce du fond pour exposer le travail de son frère, mais il ne croit guère à une vente. Certes, il faut dire que tout se vend mal, en ce moment, mais… Les sujets des toiles de Vincent sont mal choisis, l’exécution en est extravagante… Les gens qui viennent dans sa boutique sont heurtés par ce foisonnement de couleurs, ces paysages peints fiévreusement. Les acheteurs préfèrent de toute façon les toiles plus finies, mieux achevées. Maîtrisées, en un mot. Celles de Vincent ont toujours l’air d’avoir été faites à la hâte. Et cette manie de peindre des paysans, des travailleurs… Enfin, il veut bien prendre les nouvelles études, mais en ce qui concerne les couleurs, tant qu’il n’aura rien vendu, il faudra dorénavant les payer.


    Théo sort de son portefeuille un billet de cinquante francs et le dépose sur le comptoir. Il salue poliment et sort. Il se hâte en direction du boulevard Montmartre. Il confiera les tubes de couleur aux Messageries plus tard. Pour l’heure, l’essentiel est de ne pas faire attendre ces messieurs à qui il doit présenter les comptes de la galerie.


    


    Quand le discret carillon de la porte de la galerie retentit, Théo Van Gogh se retourne. À sa carrure, à la coupe élégante de ses vêtements, il reconnaît Russel. Il s’excuse auprès de MM. Boussod et Valadon, qu’il laisse examiner les livres de comptes dans la salle attenante, et se hâte en direction du visiteur, qui déjà inspecte les tableaux accrochés.


    «Monsieur Russel! C’est un plaisir de vous voir!»


    Voilà deux fois déjà qu’il passe à la galerie cette semaine. Il doit avoir repéré quelque chose qui lui plaît. Il s’arrête devant la toile de Gauguin qui s’intitule Les Négresses et s’immobilise dans sa contemplation. Théo reste silencieux, un peu en retrait, se gardant bien de troubler l’examen auquel Russel se livre, le laissant observer la toile à son aise.


    C’est un grand tableau rectangulaire, 89 centimètres sur 116, pris dans la largeur, qui représente trois femmes noires, en tenues colorées, dans une nature verdoyante. Celle qui est au premier plan tourne le dos au spectateur, celle qui est assise un peu à droite semble manger, tandis que celle à l’arrière-plan est de profil, buste et visage baissés vers le sol, occupée à ramasser quelque chose. Divers animaux broutent une herbe rare.


    Russel se retourne vers lui, Théo s’approche alors.
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    Marianne Jaeglé


    


    Auvers-sur-Oise, juillet1890.


    Vincent Van Gogh revient du champ où il est allé peindre, titubant, blessé à mort. Il n’a pas tenté de se suicider, comme on le croit d’ordinaire. On lui a tiré dessus.


    Inspiré par les conclusions des historiens Steven Naifeh et Gregory White Smith, ce roman retrace dans un style épuré les deux dernières années de la vie du peintre et interroge sa fin tragique.


    Qui est responsable de sa mort? Pourquoi l’a-t-on tué? Comment la légende du suicide a-t-elle pu perdurer cent vingt années durant?


    En montrant Vincent Van Gogh aux prises avec son temps, avec ceux qui l’entourent et avec la création, le roman rend justice à un homme d’exception que son époque a condamné à mort.


    


    Agrégée de lettres modernes, Marianne Jaeglé écrit des livres et des films documentaires. Elle est notamment l’auteur d’Écrire, de la page blanche à la publication et de Vous n’aurez qu’à fermer les yeux.
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