
        
            [image: couverture]
        

    
Jacques Monory

Jacques Monory, né en 1924 à Paris, est l’un des principaux artistes
français du XXe siècle. Après une formation à l’École des Arts Appliqués,
il travaille avec l’éditeur d’art et de photographies Robert Delpire.
Dans les années 1960 et 1970, il est l’un des représentants majeurs du
mouvement de la Figuration Narrative. Il vit et travaille à Cachan.

Écrits, entretiens, récits

Ce livre rassemble de manière anthologique les entretiens et textes
sur l’art de Monory, que le philosophe Jean-François Lyotard nommait
« le peintre de la vie moderne ».

Il réunit également l’intégrale de ses récits romancés (Document bleu
1964-1967, Diamondback, Rien ne bouge assez vite au bord de la mort,
Quick et Angèle).

L’ouvrage, préfacé par Jean-Christophe Bailly, est accompagné de
nombreux documents photographiques inédits.
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Préface

Dans les années 1950, avant qu’il ne rencontre ce qui allait
devenir sa propre manière et sa signature, Monory peignit
beaucoup de tableaux qui, pour la plupart, ont disparu ou ont été
détruits. Pourtant, son exposition à la galerie Kléber, en 1955, avait
été remarquée, plusieurs critiques en témoignent. Ce que Monory
m’a raconté à ce propos, c’est que José Pierre, critique d’art lié au
mouvement surréaliste, avait parlé de lui à André Breton et le
lui avait présenté. Un hasard objectif fit que très peu de temps
après Monory se retrouva – il habitait Montmartre à l’époque
– dans le même autobus que Breton et qu’au lieu d’honorer ce
hasard, animé par un brusque et instinctif sentiment d’alerte, il
fit comme s’il ne le connaissait pas et s’installa sans le saluer ni
lui faire signe. Ce qu’il avait pressenti, expliquait-il, ce n’était pas
de l’hostilité, mais un danger, celui d’être enrôlé, de faire partie
d’un groupe, de ramener le plan de signification de sa recherche
solitaire à une dimension collective qu’il ne pouvait envisager que
comme une tutelle. Et cela sans rage, mais fermement. Ce retrait,
cette volonté de se tenir aux aguets, on pourrait en raconter la
formation, en partant de la petite enfance et en en suivant les
effets jusqu’à aujourd’hui, mais je me contenterai de raconter, en
guise d’exergue complémentaire, une autre anecdote.

Ce devait être dans les années 1970, en tout cas au moment où la
peinture de Monory, rencontrant le succès, parvenait sans peine
à dépasser les cercles d’amateurs : une grande banque eut l’idée
de demander au peintre de réaliser une fresque ou une peinture
de grandes dimensions pour le hall de son siège central, ce qu’il
accepta. Mais lorsque les envoyés de la banque vinrent voir la
maquette de ce qu’il projetait de faire, ils découvrirent effarés
que Monory avait eu comme idée de peindre le hold-up de la
banque ! Les choses, bien entendu, en restèrent là, et il n’y eut pas
de fresque. Peu d’artistes, il faut le souligner, même parmi ceux
proclamant des attitudes plus politisées que ne l’était celle de
Monory, auraient eu cette assez joyeuse insolence.

Si je raconte ces deux anecdotes à l’orée d’un livre réunissant
les écrits et les entretiens de Monory, c’est d’abord pour en
fixer l’esprit : il ne s’agira ici que d’indépendance, d’écart, de
singularité. Certes Monory a été lié, assez étroitement même, à ce
mouvement que l’on a appelé la Figuration narrative, certes il a
conduit sa vie en nouant des amitiés profondes et en poursuivant
avec quelques-uns un dialogue ininterrompu, fécond, plein de
drôlerie aussi, mais rien n’y fait, ce qui se dégage en premier lieu
de sa traversée, c’est une impression de solitude, c’est la marque
d’une volonté d’écart, qui se dilate à partir de l’enfance pour
aller jusqu’à former une sorte de mythe personnel – celui de ce
personnage dédoublé, mi-peintre mi-tueur à gages, dont Monory
s’est plu à multiplier les apparitions en un jeu de miroirs troublant
où échos et sources, vie réelle (celle du peintre) et vie fantasmée
(celle du tueur) se confondent, les tableaux, les uns après les
autres et par séries, étant la matière même de cette fuite en avant.

Ces tableaux, il en existe plus d’un millier, auront été la passion
de Monory, et il y a entre eux une très puissante cohérence, et
une circulation de sens démultipliée. Or il faut le dire tout de
suite et le souligner, ces tableaux sont des images : comme celles
d’autres artistes mais avec une ténacité plus grande, la peinture
de Monory a rompu avec la tradition moderne du creusement
de l’œuvre vers sa présence absolue, creusement qui, sous bien
des aspects, dans les travaux de l’École de Paris tout au moins,
s’était réduit à d’assez petites pelletées. À la recherche d’un plan
de contact immédiat avec le monde qui les environnait – celui de
la grande ville et des médias, avec leurs mythes et leurs images
– de nombreux peintres, en Europe comme aux États-Unis,
abandonnèrent donc l’abstraction, mais Monory vécut quant à lui
ce mouvement comme une véritable libération : la matière qu’il
rencontra alors était non picturale par nature, ce sont en effet les
images comme telles, les images de l’âge de la reproductibilité qui
vinrent à lui et se convertirent en matériau. Le cinéma d’une part
(et plus particulièrement les films noirs de la grande époque),
en tant que ressource, et la photographie d’autre part (en tant
que medium, ou mode de rendu) devinrent ses outils. Mais,
là est sans doute la singularité la plus frappante, c’est avec un
pinceau, c’est en maintenant la peinture, que Monory fit droit,
et pleinement, à la puissance de ces images. Autrement dit une
pratique avérée et, en un sens, traditionnelle, venait au soutien
d’images de provenance technique plus récente, intégrant leur
modernité objective à son récit singulier. Les raisons et les enjeux
de ce qui est moins une contradiction qu’un nouage d’énergies
distinctes sont un des thèmes récurrents des entretiens que
contient la première partie du livre : le rôle de la couleur bleue, la
persistance, en elle, d’un effet noir et blanc qu’elle relève, le retour
contrôlé d’une certaine picturalité, voire d’un plaisir de peinture,
on retrouvera tous ces aspects abordés de diverses façons, selon
les angles d’attaque, parfois assez vifs, proposés par ceux avec qui
le peintre dialoguait.

Monory n’est pas un théoricien et jamais il n’a jugé nécessaire
de donner de sa pratique un formulaire ou une définition cadrée.
Envers la théorie ou les accents les plus appuyés de l’encadrement
théorique des œuvres, on peut même dire que sa position est celle
d’un grand scepticisme, plutôt amusé qu’agacé : d’une phrase
(qui venait, je crois, du critique et historien d’art italien Antonio
Del Guercio) disant que « l’illusion est la forme sentimentale de
la théorie », il n’hésita pas à proposer le renversement nihiliste,
dès lors c’était la théorie qui devenait « la forme sentimentale
de l’illusion », mais comme le montre a contrario cet aphorisme,
ni les angles polémiques, ni le tranchant de formules souvent
lapidaires ne font défaut à ses réflexions. Dans les entretiens, la
voie originale qu’il a empruntée y devient une voix, sa voix, et il
faut l’entendre off derrière le film des tableaux, avec sa précision,
ses insolences, ses leitmotive. À l’histoire tronquée des avant-gardes du dernier tiers du XXe siècle, la voix de Monory vient
apporter le correctifd’une autre filiation, c’est solitairement qu’il
tire un fil mais l’on s’aperçoit que celui-ci parcourt l’histoire de
l’art et la modernité comme un autre fil rouge (bleu !), et ce qui
nous est suggéré ainsi, c’est que la modernité ne tient pas tout
entière à un seul fil « légal » allant de Cézanne à, disons, Buren (je
préfèrerais placer ici Mosset) mais qu’elle est plutôt comme une
pelote regroupant des filiations différentes et enchevêtrées qui
parfois se recoupent et parfois s’évadent. Le chemin de Monory
passerait en peinture le long d’une ligne partant de Manet pour
aller vers Wahrol, mais on peut dire aussi qu’il vient de plus loin,
avec la référence réitérée à Friedrich, et qu’il transite par une sorte
de banlieue de l’art moderne, du côté de Edward Hopper.

Ce que ces noms, intégralement tournés (même, ici, celui de
Manet) du côté des images, nous disent, ce n’est pas quelque
chose de lisse, c’est aussi une complexité, où la froideur du rendu
coexiste avec la violence de l’affect, et une radicalité, qui serait
celle d’un principe narratif constamment maintenu – principe
qui se renforce de tout ce que Monory a pu tirer du cinéma et de
la photographie : arts dont il aura été un lecteur passionné mais
qu’il aura aussi pratiqués : l’un, constamment, comme une sorte
de base de données (la photo), l’autre, par de brèves excursions
dans le matériau-source (le cinéma). Ici, moins qu’à une liste de
noms formant les jalons d’un récitatif personnel, on peut dire
que c’est au cinéma comme tel (via son acmé représentée par les
films noirs de la grande époque) et à la photographie comme telle
(qu’il a d’abord connue de près en travaillant à la mise en pages et
à la réalisation des livres publiés par Robert Delpire) que Monory
fait référence. Il mentionne bien sûr des réalisateurs (comme
Howard Hawks), des films (La Jetée, Citizen Kane, Gun Crazy), des
photographes (Cartier-Bresson ou Robert Frank), mais ce qui le
hante, c’est plutôt une sorte d’accomplissement fantomal, c’est le
trouble même de l’image enregistrée, c’est son incise dramatique
et la violence d’un rapport au temps qui peut être transi – c’est la
photo, l’instantané – ou bien filé – c’est le cinéma – mais qui dans
tous les cas accélère et brusque le sentiment ralenti du temps qui
est celui de la peinture.

Monory n’a pas commenté beaucoup d’images photographiques
ou même de plans de cinéma, son rapport n’est pas un rapport
critique mais un côtoiement constant. De même, dans sa peinture
ses emprunts ne sont qu’occasionnellement directs et comme tels
repérables, c’est plutôt à un climat qu’il se réfère. Pourtant c’est
avec joie et empathie qu’il est revenu sur une image relativement
connue du photographe mexicain Agustín Casasola montrant
Fortino Sàmano, lieutenant de Pancho Villa et faux-monnayeur,
quelques instants avant son exécution par les troupes fédérales.
C’est l’extraordinaire façon dont cet homme, au seuil de la mort,
se soustrait par un sourire provocant au pathos de sa situation qui
a fasciné Monory. De Sàmano souriant et détendu à quelques pas
de sa mort, il fait un maître de morale et le registre dans lequel
il l’inscrit n’est pas celui de l’héroïsme et de la résistance mais
celui d’une élégance stoïcienne, ce n’est pas au révolutionnaire
qu’il fait référence, mais au voleur sublime qui, sublimement,
peut-être par bravade, s’est libéré de la peur. On le voit, via cette
interprétation (et via aussi le remploi qu’il en fit en peinture, en
incorporant la silhouette de Sàmano au fond de Couleur no11,
un tableau de 2003), c’est d’abord la valeur de document de la
photographie que Monory retient, c’est sur le liseré infra-mince
de son objectivité qu’il fait fond. La valeur esthétique est mise au
second plan, voire totalement évacuée. Et le mystère par lequel,
sur l’acte même de cette éviction, une beauté vient quand même,
est peut-être – on en retrouve la trace dans les entretiens – la
question centrale que se pose Monory. Toute sa peinture, dans
son accentuation romantique comme dans sa volonté de saccage,
est la réponse angoissée à cette question. Jamais il ne sera pour
lui question d’« embellir » la source documentaire (auquel cas la
peinture ne serait qu’un enrobage) mais d’en extraire la puissance
indicielle et d’en aggraver ou d’en faire rebondir le sens, quel que
soit le document d’origine.
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Photographie de Fortino Sàmano par Agustín Casasola, 1917



Mais à travers ce côtoiement continu entre la peinture et la
matière photo-cinéma, ce qui s’impose, c’est une sorte de rêve
continué, une sorte de dédoublement fictionnel latent. C’est là
quasiment un programme et il est raconté parle titre d’un tableau
de 1969, qui a valeur de manifeste (ce sera d’ailleurs le titre du
film-portrait de Katharina Teutsch consacré à l’artiste) : J’ai vécu
une autre vie. Le tableau est composé en fait de deux tableaux
séparés où, à côté d’un grand carré de ciel où le soleil perce à
travers les nuages, on voit sur un rectangle de beaucoup plus
petites dimensions se découper dans l’encadrement d’une porte
de hangar la silhouette de Monory habillé en cow-boy. Tableau
très beau et très simple qui ne dit pas que Monory se rêve en cow-boy (peut-être est-ce au contraire la vision du ciel qui est la part
onirique du tableau) mais qui indique cette possibilité qu’ont à
tout moment le réel de se quitter et ceux qui y sont pris comme
dans une nasse de s’en échapper.

Toute l’œuvre de Monory est comme le roman, ou le roman-photo,
mais peint, de cette dérive fictionnelle permanente à laquelle les
voyages en Amérique allaient conférer une dimension mythique
supplémentaire. Suite d’images sans texte où le texte manquant
ajoute à l’énigme (dans son Esthétique sublime du tueur à gages,
le second des essais qu’il a consacrés à Monory, Jean-François
Lyotard écrit que « le tableau monoryen (…) paraît illustrer un écrit
qui est absent1 »), tout se passant comme si le silence inhérent à la
peinture était encore augmenté d’un cran par celui qui vient de
la valeur ajoutée du photographique : quoi de plus silencieux, et
de moins sentencieux aussi, que cette image récurrente de routes
partant vers l’horizon, à commencer sans doute par celle de Death
Valley no1, tableau de 1974 où cette vision américaine se soustrait
au cliché en s’accouplant magiquement au Chevalier, la Mort et
le Diable, la lance du chevalier de Dürer, peinte en bleu sur la
reproduction très agrandie de la gravure, venant assurer la rigueur
de l’équation entre le monde des terreurs médiévales et celui d’une
image d’aujourd’hui tendue vers l’horizon. Mais pourtant, sur
de nombreux tableaux, y compris sur l’un de ceux montrant une
route vue de face, ou bien le titre (Les Murs blancs de l’immobilité,
dans ce cas), ou bien une phrase, voire plus rarement un texte,
sont figurés – comme si l’appel du texte manquant avait été trop
fort, comme si la voix off du peintre – ou de son double – avait
fini, non par envahir le silence, mais par venir s’y poser. Comme
si, avant tout, la puissance narrative installée dans l’image peinte
avait fini par se transmuer en langage. Ces titres ou ces phrases
écrites à même les tableaux, je crois qu’on peut, qu’on doit voir
en eux les signes latents de cet autre texte qui ne demandait qu’à
venir, et qui donc est venu : celui des romans (si le terme convient
vraiment) et des nouvelles (si le terme convient vraiment) écrites
par Monory entre 1970 et 2005, de Document bleu à Angèle et qui,
tout autrement qu’un simple contrepoint, prolongent l’œuvre
peint, à la manière d’une ekphrasis qui aurait l’extravagance
d’une fiction – ou bien d’une fiction qui serait en même temps la
description de tableaux imaginaires.

Qu’un peintre, à l’occasion, écrive un roman, cela s’est déjà vu,
mais ce n’est pas fréquent : le poème, l’essai, la notation et, plus
encore, le journal ou la correspondance, tels sont les modes les plus
fréquentés de l’atelier d’écriture des artistes. Or bien qu’à aucun
moment il ne se considère comme un écrivain, même amateur, ce
dans quoi s’est lancé Monory avec ces textes formés de séquences
rapides où toute la violence du monde semble s’être condensée,
c’est une véritable écriture, reconnaissable à son style, et presque
aussi nettement que sont reconnaissables ses tableaux. Parler
d’une écriture monochrome ou bleue n’aurait guère de sens, mais
c’est le même climat et les mêmes décors que l’on retrouve, ce sont
les mêmes embardées, les mêmes stases que celles de sa peinture.
Un texte de la taille d’un bref roman, Diamondback, d’autres
textes de même venue mais plus rapides encore, et aussi des
textes très courts – réponses à des enquêtes, interventions, cartes
postales –, tels sont les composantes de l’écriture monoryenne,
identique à elle-même quel que soit le format adopté. Et ce qui
vient c’est une légende, c’est la vie légendaire de ce tueur qui est
comme le double projeté du peintre, plus dandy et plus désespéré
que lui. Des échos de la vie réellement vécue par le peintre, et
jusqu’à des souvenirs d’enfance (c’est particulièrement troublant
dans le dernier et peut-être le plus beau de ces récits, Angèle, qui a
pour titre le prénom de la mère de l’artiste) ou des détails prélevés
dans son environnement immédiat, ainsi ce « fer forgé aux
initiales d’un inconnu » protégeant le sommeil du héros narrateur
de la partie fictionnée de Rien ne bouge assez vite au bord de la
mort et qui est aussi celui qui est apposé sur la fenêtre de l’atelier
de Monory à Cachan, remontent, et l’échange est permanent
entre le réel et la fiction, comme entre les tableaux, les photos
qui les ont préparés et les textes qui courent parallèlement à eux,
au-delà d’eux, formant avec eux une sorte de fondu enchaîné dont
la Chrysler de Diamondback prise en photo sur le parking désert
d’un hôtel californien serait le symbole, filant à toute allure dans
la course-poursuite sur les highways du roman mais garée en un
point archivé de l’un des voyages américains de Monory2.

Entre le narrateur et l’écrivain (le peintre), entre Monory et
son double, déterminer qui parle à la fin n’a pas d’importance,
puisque c’est l’un et l’autre, l’un dans l’autre, ou l’un pour l’autre,
et que c’est l’autre vie de J’ai vécu une autre vie qui pose ses
marques violentes, comme une excroissance vertigineuse de
toutes les peurs d’un être vivant, la douleur, les blessures, les
deuils s’y renversant en un rituel de vengeance impersonnelle et
froide. « Et tous ces meurtres m’ont reposé. Ils ont été les images
amusées de mes peurs » écrit Monory dans Angèle, mais les
Meurtres ont d’abord été une série de tableaux (une des toutes
premières séries au demeurant) dans lesquels la victime était le
peintre lui-même. La violence subie – celle d’un abandon vécu
comme un crime – se métamorphose en violence exercée, et
le revolver, de simple objet fétiche, devient le trait d’union, le
tiret qui scinde le langage et qui tue. Que Monory ait pratiqué
le tir, s’entraînant régulièrement dans des stands, compte bien
sûr pour beaucoup, c’est en connaisseur qu’il parle des armes
et, selon l’adage populaire, les fait parler. Ce qui vient ici c’est
d’abord la vitesse et la précision, une sorte de rage d’effacement
qui accomplit en un éclair ce que le régime de l’œuvre ou celui
de la vie quotidienne ne font que frôler, et nous, lecteurs, nous
sommes emportés par le flux syncopé de ces étranges solos qui
se prolongent en courses éperdues.
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La Chrysler de Diamondback, Palm Springs, 1978



L’hypothèse du tir atteignant sa cible rejoint dans l’absolu
l’arrêt sur image, dont la peinture de Monory peut apparaître
comme la mise en œuvre continue : le film fait d’arrêts successifs
non seulement entraîne le temps à tomber en lui-même, mais
rejoint l’idée du meurtre, un fantôme d’éternité passe la main
dans le temps, et l’arrête, un instant, mais c’est déjà trop tard :
tel est sans doute le sens du titre que Daniel Pommereulle a
donné au livre qu’ils ont écrit en commun (et dont la partie
Monory est ici reproduite) : Rien ne bouge assez vite au bord de la
mort – c’est ainsi, la vie est bordée ainsi, et nous nous effaçons
en tremblant, le moins possible, mais en tremblant : ne pas
trembler, aller vite ou, pour parler comme Daniel Pommereulle
justement, être ou « rejoindre l’élément de rapidité entre l’archer
et la cible », telles seraient les armes, et telles elles sont dans
le conte que Monory déplie avec son double tueur. Mais dans
le battement du texte qui déferle il y a là aussi des arrêts sur
image, de brusques stases silencieuses : par-delà meurtres et
meurtrissures, poursuites, angoisse et trahison, soudain quelque
chose s’entrouvre et « l’élément de rapidité » s’annule dans une
sorte d’onde stationnaire, ce sera par exemple cette vision de
New York dans Document bleu : « Je suis arrivé ici de nuit dans des
avenues désertes et blanches, dans le silence que donne la neige
immaculée où passent muettes quelques voitures. » Cette fois on
y est, mais où donc ? Dans un tableau ? Un film ? Un récit ? Oudans
tout cela à la fois, à l’écart, déposé, presque tranquille : un mirage
silencieux traverse l’écriture de la violence, non comme une
rédemption, mais comme un accomplissement. Et derrière tout
cela, par-delà panoplies et déguisements, leurres et fantasmes,
surgit pour finir une vitalité démesurée, une vitalité désespérée,
si l’on peut reprendre le titre de Pasolini – et on le peut : Monory
cite dans l’un des entretiens et aussi dans Toxique une chanson
italienne qui dit cela : « Je voudrais mourir sans cesse tant j’ai de
joie à retrouver la vie. »

Étrangement, la leçon, s’il en faut une – et ce ne serait pas pour
déplaire à Monory, qui a fréquenté à l’occasion, mais loin de tout
folklore, les sagesses orientales et les stoïciens – serait celle de
cette vitalité, dont il est d’ailleurs question à plusieurs moments
dans les entretiens. Aucun optimisme – la peinture de Monory et
ses écrits, restent sombres, et ne se font aucune illusion sur les
aptitudes de l’humanité à la délivrance, le « catalogue mondial
des images incurables », titre de l’une de ses séries, est infini –
mais une endurance obstinée, et l’idée, dont les récits sont en
quelque sorte l’épreuve ou la traversée, non d’une simple survie,
mais d’une renaissance, au sein même du désastre. Dans Ex-,
le premier film réalisé par Monory, par-delà un montage ultra-rapide de plans formant comme un bouquet catastrophique,
l’image se stabilise en suivant un homme qui court (c’est Monory
lui-même) dans une avenue : il s’effondre, mais au bout de
quelques instants, alors qu’on a cru le voir atteint par une balle,
comme c’est le cas dans les Meurtres où là aussi il tombe sans fin,
il se relève et se met à marcher, la trajectoire n’était pas celle d’un
projectile mais la sienne propre, cible il l’avait été peut-être mais
c’était lui qui en vérité était le projectile et, comme tel, il pouvait
poursuivre son chemin.

Et il en va toujours ainsi, dans chaque récit le narrateur semble
aspiré par un point de fuite qui sera aussi son échappée, il en
réchappe toujours, la liberté, au lieu d’être un principe ou une
aspiration, se confond au sentiment physique d’avoir franchi un
obstacle et semé ses poursuivants, simple rémission peut-être,
mais qui a la valeur d’un sauf-conduit provisoire. À la fin, c’est
la mort (elle rôde dans les récits, elle rôde dans les entretiens)
qui est repoussée, bien sûr elle viendra mais chemin faisant on
aura rencontré l’inoubliable, on aura eu vent de l’immortalité.
Dans La Voleuse cette invincibilité prend la forme d’un conte
où l’image de la femme, descendue dans une petite fille, cesse
d’être dangereuse et s’adoucit : « Nous courions, poursuivis par la
police, elle la petite fille et moi. Nous leur échappions toujours,
toujours nous avions le même plaisir à voler dans les magasins, les
boutiques de vêtements, les bijouteries très chic. » Bien sûr il s’agit
d’une fable, et le décor de luna-park où elle s’achève, le confirme,
mais cette fiction vient à même la peinture, sur sa peau, et ce
que cela nous souffle, c’est que cette imbrication, ici directement
visible, est en vérité celle de toute l’œuvre : dans l’histoire longue
et complexe des rapports entre texte et image, Monory ajoute un
nouveau chapitre, une sorte d’ut pictura poesis revisitée à l’âge
du thriller, et dont les contenus émotionnels forment un jeu de
miroirs sans fin.

 

Jean-Christophe Bailly






1 In Jean-François Lyotard, L’Assassinat de l’expérience par la peinture, Monory,
édition bilingue dirigée par Herman Parret, Leuven University Press, Louvain,
2013, p. 162. Le texte cité date de 1981.


2 Cette photo figure dans Jacques Monory, photographe, livre édité par Rue
Visconti en 2013, p. 12-13.




Entretiens
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Alain Jouffroy, Daniel Pommereulle, Paris, 1965




Un décalage imperceptible

Entretien avec Alain Jouffroy, Opus International, no 1, avril 1967.


 

Alain Jouffroy Qu’est-ce que la pensée pour toi ? Une pensée en
images ?

Jacques Monory Oui. Je pense en sensations et en images.

 

A.J. Tes tableaux sont-ils les équivalents de cette pensée en images ?

J.M. D’une partie de ma pensée, parce que je n’arrive pas à
l’inclure tout entière dans mes images, mais c’est à cela que je
tends.

 

A.J. Quand on regarde tes tableaux, on reconnaît le monde,
on reconnaît les objets, les hommes et en même temps on se dit :
l’organisation de tous ces éléments constitue un langage qui est
celui de la pensée d’un homme qui regarde le monde et qui pense
certaines choses de ce monde.

J.M. Si c’est le cas, je suis très content.

 

A.J. Quelle est, devant le monde que tu représentes, ton attitude ?
Que penses-tu de la société d’aujourd’hui ? Les choses n’existent-elles
que par rapport à toi, ou par rapport à tous ? Crois-tu qu’elles ont
une existence à part, séparée de toi-même, que tu essayes de capter ?
Veux-tu cerner une signification qui t’échappe, qui serait celle de
l’histoire ?

J.M. Je sais qu’il y a deux significations de ce monde : une
signification qui est celle de l’histoire et une autre, purement
subjective. Je ne peux capter qu’une signification personnelle. Il
peut y avoir des interférences avec une signification historique,
mais ce ne sont que des interférences. Le propos profond, c’est
moi par rapport à ce monde, une vision subjective de ce monde.

 

A.J. Crois-tu que cette vision « subjective » soit tellement différente
de celle de la majorité des hommes de la société où nous vivons ?

J.M. Ah non... Ce qui est d’ailleurs presque consolant, c’est de
s’apercevoir que d’autres ont parfois des subjectivités parallèles.
Alors la solitude est moins grande.

 

A.J. Pour toi, le monde c’est la société, plutôt que les étoiles, les
nuages, la mer...

J.M. Oui, parce que je vis à la ville… la nature n’existe pour
ainsi dire pas. Elle n’est là que comme une nostalgie, une sorte
de monde impossible à retrouver. Devant la nature, je me sens
vraiment très seul.

 

A.J. Dans tes tableaux, il y a une séparation très nette entre
les personnages qui sont enfermés dans des chambres, des salles
de bains, des wagons ou des couloirs de métro, mais toujours
prisonniers de la ville industrielle et les grands paysages vides,
inondés de soleil, ou ceux de la mer. Curieusement, je ne vois
aucune différence entre ta manière de représenter cette « nature »
qui se profile au loin, et l’homme prisonnier. Malgré la séparation,
c’est le même monde, présenté de la même manière ?

J.M. Oui, l’un et l’autre sont des mots pour mon langage, des
représentations symboliques d’une idée ou d’une pensée. C’est dans
ce sens que la mer peut être peinte exactement comme une femme,
puisque c’est le symbole qui m’intéresse et pas la chose même.

 

A.J. Tout se passe comme si tu n’oubliais jamais que le monde
n’est saisissable aujourd’hui qu’à travers des images préétablies.
C’est à partir de photographies que tu fais ton travail de peintre. Tu
es fasciné par certaines photos (que tu as prises toi-même le plus
souvent) et ce sont elles qui sont à l’origine du « réalisme » apparent
de tes tableaux. À partir de quel moment ta représentation picturale
« au second degré » devient la fenêtre qui permet de regarder non
seulement le monde, mais ta pensée sur le monde ? Est-ce bien
une « représentation » ? En quoi ? Quelle modification picturale
apportes-tu à la photo qui permet de t’approprier l’univers qui est
celui où nous vivons et de le dominer par ta propre pensée ?

J.M. C’est une représentation puisque ce n’est pas la chose
même ; en représentant je m’approprie, et en modifiant je m’inclus,
c’est un processus naturel : les peintres qui représentaient les
choses de façon naturaliste modifiaient directement d’après la
nature, tandis que je modifie d’après une chose préétablie par la
photographie. C’est un langage de notre temps. On ne peut rien
communiquer si l’on n’emploie pas le langage de son temps.

 

A.J. Ce langage te semble moderne du seul fait qu’il naît des
photographies ?

J.M. Pas seulement, mais dans la mesure où notre perception du
monde se fait à travers le cinéma, la télévision, les journaux ou les
reproductions, il ne nous vient pour ainsi dire jamais directement.
Je suis plus vrai, en me servant de photographies et de choses qui
ont été déjà imprimées, qu’en me servant directement de la nature.

 

A.J. Il y a là des contradictions assez évidentes. D’abord, première
contradiction : au début de l’entretien, tu disais que ta pensée était
une pensée visuelle et, en te poussant dans tes retranchements,
tu as fini par dire que non, tu n’arrivais pas tout à fait à projeter
toute ta pensée dans ta peinture. On voit bien qu’il y a une grande
distance entre ce que tu appelles ta pensée, et tes tableaux. Seconde
contradiction : ta pensée n’est représentée dans ta peinture que
par des images qui ne coïncident pas avec ta pensée, mais avec un
certain nombre de clichés, le langage photographique anonyme
par lequel on saisit le monde. Or, il est évident que la pensée
visuelle obéit à des lois différentes. Dans le rêve par exemple, les
images sont rarement photographiques, elles n’ont pas toujours
de contours précis, des lacunes ou des modifications importantes
sont introduites dans les souvenirs. Entre la pensée visuelle, telle
qu’elle se manifeste dans le rêve, et ta peinture, qui a pourtant un
caractère onirique, il y a un écart considérable. C’est par la seule
juxtaposition d’images hétérogènes – comme on l’a effectué dans le
collage – que l’omniprésence du rêve est évoquée dans tes tableaux.

J.M. Dans les rêves, la contamination entre les situations et
les personnages se fait sur le plan subjectif et jamais (en tout
cas pour moi, et je crois pour beaucoup) sur le plan de l’image
même. C’est-à-dire que l’on ne voit jamais un être à moitié sa
mère à moitié sa femme. On voit sa femme et l’on a le sentiment
que c’est sa mère, mais l’image du rêve reste photographique.
La peinture surréaliste a très bien représenté le rêve par la
signification que prennent les objets déplacés de façon insolite.
Je veux représenter le rêve par le déplacement imperceptible de la
vision et jouer sur la psychologie du regardeur. Pour cela, je peins
un événement banal en décalant le cadrage normal de son image,
et par exemple (quoique d’une manière très photographique et
« réaliste ») je peins le tout en bleu.

 

A.J. On a le sentiment que la réalité même, telle que tu la vis tous
les jours, participe du rêve, comme si pour toi la vie quotidienne
était le rêve… collectif.

J.M. Oui.

 

A.J. C’est en cela que tu te rapproches des surréalistes, et que tu t’en
éloignes. Pour eux, le rêve est un monde individuel qui peut devenir
un « mythe personnel », tandis que tu cherches toutes les liaisons
possibles entre le rêve et la réalité dite « extérieure ».

J.M. Oui, c’est ce que je voudrais signifier.

 

A.J. Cette manière de voir est peut-être encore plus surréaliste que
celle des peintres surréalistes d’avant-guerre, non ?

J.M. On est mal placé pour juger les peintres surréalistes d’avant-guerre, dans la mesure où leur imagerie est devenue maintenant
un peu banale. On ne la juge pas sainement, mais ses possibilités
ont été assez épuisées. Je crois qu’il y a un champ beaucoup
plus neuf à explorer, justement dans ce décalage imperceptible.
J’arrive à être inclus à cette tendance vivante de la peinture qui la
conduit vers un nouveau classicisme par une sorte de renaissance
du trompe-l’œil. Mais mon esprit n’est absolument pas classique.

 

A.J. Ce qui te sépare toi, Monory, de la plupart des peintres
d’aujourd’hui, c’est que tu veux consciemment opérer un mariage
entre les images dites « objectives » du monde et l’inconscient.
En cela, tu peux être considéré, du point de vue de la critique
classificatrice, comme un peintre surréaliste. Au lieu d’opérer cette
révolution de 180o, qui consiste à passer de l’inconscient et de la
« subjectivité » pure, au constat et à « l’objectivité » pure, tu tentes
de souder la réalité du rêve au décor de cette société. Tu ne veux
abandonner ni le rêve ni la réalité : c’est leur fusion qui constitue la
seule réalité pour toi.

J.M. Je suis d’accord. C’est dans la contradiction et dans la faille
des individus que se glisse l’essentiel.

 

A.J. La vraie intelligence, celle de la découverte, ne passe-t-elle pas,
aujourd’hui, comme au temps de Novalis, pour de la confusion ?
Quand on regarde la peinture mécanique qui consiste à faire
« rêver » les autres à partir de certains « lieux communs » industriels,
on doute de la possibilité d’une telle fusion. Je crois personnellement,
que la peinture née du Pop Art se trouve aujourd’hui dans l’impasse.
Il convient de dépasser le Pop Art et de transgresser toutes ses limites,
en faisant appel, précisément, à tout ce qu’il masque : la névrose
même de la société dont il est devenu le produit. Le « constat » n’est
qu’un refoulement. Si la peinture ne meurt pas, elle devra sans doute
procéder à l’analyse spectrale des symboles de la névrose, ceci sans
les transformer en idoles. L’analyse de la réalité tout entière exige
le dépassement de tous les « constats » : par l’interprétation même.
Mais cette analyse est-elle possible pour un peintre d’aujourd’hui ?
Éprouves-tu, parfois, le sentiment d’une fin de la peinture ?

J.M. Cela dépend de l’histoire. Ça semble une fin quand on
regarde la Révolution culturelle en Chine…

 

A.J. Mais ces Gardes Rouges ne seraient-ils pas un commencement,
plutôt qu’une fin ? La « révolution touchant aux fondements
de la civilisation », c’est exactement le rêve de tous les artistes
révolutionnaires. Leur lutte manifeste, sur le plan politique et
social, ce que l’art moderne a tenté de dévoiler par la destruction de
toutes les anciennes structures mentales.

J.M. Avec l’attitude des Chinois, quelque chose de radicalement
neuf apparaît. Cela peut avoir une certaine valeur… et n’est-ce
pas la mort de l’art ? Qu’importe la mort de l’art, si l’homme survit
par d’autres moyens ! C’est dans notre société capitaliste que l’art
est un des moyens les plus essentiels pour vivre, ou survivre.

 

A.J. Ne crois-tu pas que la peinture risque de s’épuiser, du fait
même que son sort semble lié à l’existence même de cette société ? Le
marché de l’art ne va-t-il pas la tuer ? Ne l’a-t-il pas déjà tuée ?

J.M. Non, je ne crois pas. Elle ne s’épuise pas du tout. D’une
certaine façon, l’attitude des objecteurs peut sembler neuve. En
fait, elle ne l’est pas, car leur attitude devant le monde est celle
d’une modification subjective du monde. L’attitude d’un Delacroix
et celle d’un Pommereulle ne sont pas tellement différentes : c’est
un développement et non une fin.

 

A.J. Les objecteurs font comme si la peinture était déjà morte.

J.M. Si Pommereulle pense que la peinture est morte en tant que
technique, c’est autre chose. S’il dit « la technique de la peinture
est morte », peut-être a-t-il raison, mais s’il dit « la peinture est
morte » en faisant ce qu’il fait, il est inconséquent, parce qu’il a
presque la même attitude qu’un peintre intelligent et conscient
du XIXe siècle, vis-à-vis de l’art qui le précédait. Lui aussi trouve
son salut dans son individualité.

 

A.J. À cette différence près, que le peintre du XIXe siècle croyait
que son tableau pouvait devenir un « chef-d’œuvre », et que ce
chef-d’œuvre s’inscrivait dans la « tradition » et répondait à la
nécessité même de « civilisation ». Au moment où l’on vit, où l’on
écrit, et où l’on peint, on est lié à l’existence des hommes. Tout
acte que l’on commet, tout décalage, même « imperceptible » que
l’on impose à la vision, s’inscrit, qu’on le veuille ou non, dans un
ensemble de rapports qu’on appelle les rapports intersubjectifs,
les rapports sociaux. Mais le moindre détail du comportement
« individuel » s’inscrit d’avance dans la logique mouvante du futur.
Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est qu’on est en train de
réviser l’histoire et de réviser aussi la notion d’individu. Encore
faut-il opérer cette révision. Quant tu me dis, toi, qu’on peut vivre
individuellement, que l’on peut trouver son « salut » dans son
individualité, j’ai tout à coup le sentiment d’entendre un survivant
du XIXe siècle. En fait, il n’y a de salut pour personne : on contribue à
changer le monde, ou l’on n’existe pas.

J.M. Ce que j’entends par « salut », c’est vivre.

 

A.J. Oui : mais le choix du mot est important.

J.M. On peut le changer.

 

A.J. C’est le mot que tu as prononcé. Je ne vois pas comment le
mot salut peut avoir un autre sens que chrétien. C’est une absurdité
parce qu’un individu ne peut acquérir sa plus grande puissance
que dans la mesure où il est aidé par tous, compris par tous. Il ne
me semble pas qu’il y ait de plus grand projet pour un écrivain,
pour un peintre, que celui-là, et je ne vois pas en quoi c’est une
faiblesse. Deviendrait-il dangereux de l’affirmer ? Le futur gagne
l’art de vitesse. C’est une nécessité de montrer que le peintre qui
vit aujourd’hui la crise de l’individualité veut précisément faire
coïncider la peinture, non seulement avec son temps, avec le
langage de son temps, comme tu le fais, mais avec une espèce de
pressentiment historique qui le dépasse très largement en tant
qu’individu. Dans ta peinture, qui fait tanguer le monde où nous
vivons comme un bateau qui prend l’eau, se glissent des éléments
collectifs où l’on reconnaît le basculement progressif de la structure
des rapports sociaux qui vont éclater dans la société qui succédera à
la nôtre, si la contre-révolution ne triomphe pas. C’est cette jonction
individu-futur qui peut donner un sens à la compréhension de l’art
dit « subjectif »... le tien, par exemple.

J.M. J’aspire à ce futur...

 

A.J. Sans trop y croire…

J.M. C’est mon côté pessimiste, ma contradiction.

 

A.J. Il y a peut-être plus de naïveté dans le pessimisme que dans
l’optimisme, parce que le pessimisme consiste à abandonner ses
projets avant même de les mener à bien. Devant ta peinture, on
ressent ce pessimisme : on pense qu’il s’agit d’un rêve individuel,
pris dans l’étau d’une société qui fait croire à la liberté individuelle
pour mieux perpétuer l’oppression. T’es-tu demandé ce qui a
déclenché tes refoulements ? Ta peinture traite-t-elle de la seule
névrose de Jacques Monory ? Ne jette-t-elle pas une lumière
crépusculaire sur la névrose collective à laquelle Jacques Monory
participe ? Comprendre le monde d’aujourd’hui, n’est-ce pas essayer
de dominer d’abord sa névrose ? La peinture peut-elle répondre à ces
questions ? Son silence est-il une réponse ?



Interview avec Wolfgang Becker

Publié à l’occasion de l’exposition Jacques Monory à la Neue Galerie im
Alten Kurhaus, du 30 septembre au 26 novembre 1972, édition Neue
Galerie, Aachen, 1972 (versions française et allemande).


 

Wolfgang Becker Presque tous tes tableaux sont bleus. L’un de
ceux qui sont à la Neue Galerie a pour titre Hypersensitive. Il
y a un type de pellicule dite « hypersensitive » qui devient bleue
quand on la surexpose. Tout amateur de photos connaît cette
spécificité technique et y prend garde. Tu dis que tu as eu ta
première impression d’une image photographiée en bleu au cinéma
ambulant de ton enfance. Le projectionniste plaçait un filtre bleu
devant l’objectif pour donner une atmosphère particulière aux
scènes. Est-ce que la technique de la photo ou du cinéma t’a incité à
peindre tes tableaux en bleu ?

Jacques Monory Quand les projectionnistes du cinéma ambulant
utilisaient un filtre bleu, ils transformaient manifestement la
nature. Mais en réalité c’est encore plus subtil car ce qu’ils
transformaient l’était déjà – la nature n’est pas en noir et blanc.
À ce moment-là il n’y avait pas encore, ou presque pas, de films
en couleurs et tout le monde trouvait les films en noir et blanc
absolument naturels. Si on les teintait en bleu, ça faisait bizarre.
Pourtant le bleu n’était pas plus bizarre que le noir, car la vie en
noir est tout aussi bizarre que la vie en bleu…

 

W.B. Mais on utilisait le bleu pour donner un côté plus naturel à
certaines scènes…

J.M. Non, seulement pour la nuit. Tout ce qui était de nuit avait
un voile bleu, et tout ce qui était de jour avait un voile jaune. Ça
me paraissait merveilleux parce que je ne connaissais pas encore
le film en couleurs. Cette impression m’est restée. Je trouve
ça très, très beau. Je me souviens d’images où un bel officier
autrichien avait rendez-vous avec une fille dans la forêt et tout
était bleu. Cette forêt me faisait peur.

 

W.B. Le bleu, couleur de la nuit – un type le fait avec un petit
filtre placé devant l’objectif du projecteur. C’est vraiment une
dégradation de toute la réflexion que nos ancêtres ont consacrée
à la valeur symbolique des couleurs. Tu sais que chez les anciens
Grecs et chez les premiers chrétiens le bleu était la couleur des
dieux parce qu’ils habitaient le ciel. Les Olympiens portaient des
vêtements bleus, la Mère de Dieu avait un manteau bleu. Plus tard
ce fut Louis XIV, le bleu comme signe de la majesté, comme signe de
la divinité, et au XIXe siècle, quand les majestés n’existaient plus, le
bleu a pris place dans une nature panthéiste – c’était la fleur bleue
du romantisme, de la nostalgie. Le ciel bleu comme symbole de
l’infinité. L’air bleu des impressionnistes, le bleu comme expression
symbolique d’un paradis terrestre. Et tout d’un coup dans tes
tableaux le bleu devient la couleur des crimes, des meurtres, de la
nuit. N’est-ce pas une contradiction ?

J.M. Oh oui, ce bleu est contradictoire et je l’éprouve exactement
comme tu dis… Je traite en bleu des choses du quotidien, des
choses violentes, ou des fantasmes de tous les jours. Notre
civilisation m’a éduqué moi aussi, comme ceux qui regardent mes
tableaux, à donner un certain sens au bleu : comme l’expression
du désir d’impossible, le bleu romantique… En plongeant dans
le bleu des choses qui contredisent absolument ce romantisme,
j’indique que ces choses qui paraissent si réalistes sont d’une
certaine manière des illusions et je suis tout à fait satisfait de
pouvoir mettre cette contradiction dans un même tableau.

 

W.B. Mais regardons un corps éventré, rouge et saignant, d’un
rouge qui est la vie même, comme les bœufs1 sanglants qu’a peints
Rembrandt. Toi, par contre, tu peins les meurtres comme une belle
forêt, comme un paysage idyllique, ils semblent perdre de leur validité…

J.M. On croirait que tu veux signifier qu’en les peignant en bleu
je dis automatiquement que tout ça c’est doux et agréable. Mais
pour moi le bleu est plutôt une possibilité de distanciation, de
séparation. Peut-être au sens du paradis perdu. On m’a raconté
que les étoiles les plus chaudes deviennent bleues. La chaleur la
plus intense est bleue.

 

W.B. Cette inclination morose à voir partout des revêtements
bleus me paraît relever d’une sorte de fétichisme envers une couleur.
Toi-même par exemple, tu portes une veste bleue et les objets bleus
te fascinent. Est-ce que c’est une névrose personnelle ?

J.M. Peut-être un peu et puis le bleu me va bien. Lorsque j’ai
vraiment commencé à peindre en bleu de façon systématique,
cela répondait peut-être en partie à un besoin de prendre de
la distance et de me protéger. Mais plus j’ai employé ce bleu,
plus j’ai pris conscience qu’il répondait complètement à ce que
je voulais, à la façon dont je comprenais le monde, et ce que je
tentais d’exprimer dans mon travail. Je ne veux pas dire que je
continuerai toujours de peindre en bleu, mais si je change la
couleur, il faut vraiment qu’il m’arrive quelque chose qui me
touche au plus profond. Peut-être qu’un jour je peindrai avec
toutes les couleurs. C’est qu’alors j’aurai détruit la cloison qui me
sépare du monde.

 

W.B. Tu la sens donc comme une sorte de prison qui te protège ?

J.M. Non, pas une prison, mais comme un mur protecteur et la
possibilité de voir les spectacles du monde avec plus de conscience.

 

W.B. C’est donc que les spectacles du monde sont trop forts pour
toi pour en participer ?

J.M. D’une certaine façon oui, ils me blessent. Mais ils me fascinent.

 

W.B. Est-ce que tu aurais aimé vivre dans un autre siècle ?

J.M. Non, vraiment pas.

 

W.B. Mettons que la couleur bleue est un filtre glissé entre toi et le
monde. Ton monde consiste en photographies et tu as dit une fois
que les photographies sont plus vraies que nature et que c’est pour
cela que tu te sers de photos. Est-ce que la photo aussi est un filtre
entre le monde et toi ?

J.M. Oui, c’est aussi une manière de me distancier et de prendre
conscience. Par la photo, par la transposition de la photo en
peinture, et la transposition de l’image en image bleue, j’en arrive
à une succession de distanciations qui me permet à chaque
fois de prendre conscience de moi-même. Tu sais, ce n’est pas
tellement le monde conditionné par le temps qui me dérange
particulièrement, pas plus que cette ville ici, c’est plutôt le
principe même de la vie qui est – c’est comme ça que je le ressens
– fondé sur le meurtre. Il y a là quelque chose qu’au plus profond
de moi-même je n’accepte pas.

 

W.B. On pourrait dire que tu reprends cette compréhension non
seulement tragique mais aussi traditionnelle de la vie qui dit que
l’homme est un loup pour l’homme.

J.M. Naturellement cette conception peut être soumise à une
évolution historique. Mais crois-tu vraiment qu’on peut en
déduire un certain optimisme et veux-tu me reprocher un
immobilisme historique ?

 

W.B. Je ne crois pas du tout qu’il y ait besoin d’un certain
optimisme, mais au contraire que l’humanité se plie à une
contrainte de développement, contrainte à chercher de nouvelles
possibilités de vivre ensemble…

J.M. Oui, certainement, mais si j’ai réussi à vivre, c’est parce que je
me suis bien défendu contre les autres. Ça ne m’empêche pas, quand
je peins, de réfléchir à ce que je peins. Et à ce moment je trouve que je
n’avais pas tort. Si la société suit un développement et a une chance
de devenir plus parfaite, c’est à peine si on voit ce développement
aujourd’hui. Peut-être qu’il aura lieu dans un million d’années.
Peut-être qu’un jour le soleil et même tout l’univers va s’éteindre.
Il y a des théories scientifiques d’après lesquelles l’univers est en
expansion constante et se rétrécit de même… On peut donc être
optimiste ou pessimiste ou les deux à la fois.

 

W.B. Tu n’as jamais été victime de ce système, tu as survécu parce
que tu t’es défendu, parce que tu t’es battu.

J.M. J’ai un sens très développé de certaines nécessités vitales.

 

W.B. Tu as dit une fois que tu n’avais pas tiré sur les gens parce que
tu avais la possibilité de peindre des meurtres. Est-ce que cela veut
dire que tu as peint ces meurtres non pour accuser les meurtriers
mais au contraire pour t’accuser toi-même ?

J.M. J’ai peint des meurtres pour montrer ce que je ressentais, une
agression tout à fait personnelle ; et j’ai peu à peu élargi cette agression
personnelle à la pensée qu’elle est au fond générale, que je ne suis pas
personnellement sa victime, mais une victime comme les autres. À
bien des moments j’ai eu le sentiment qu’elle était directement dirigée
contre moi. C’est pourquoi après cette série j’ai peint Jungle de velours,
où tout a l’air joli, il y a des fleurs, mais la pensée est exactement la
même, car dans toutes ces fleurs des meurtres se cachent. Dans cette
série je n’ai plus parlé directement de moi.

 

W.B. La jungle est pour toi un paysage vénéneux, plein de dangers
et d’agressions.

J.M. C’est l’image de la nature qui repose sur le principe du
plein, du vide, du meurtre, de l’amour…

 

W.B. Tu sais qu’il y a ce cliché, « la jungle de la grande ville ».

J.M. Oui, je connais.

 

W.B. Tu as modifié le mot jungle en parlant de jungle de velours.
Velvet Jungle.

J.M. C’est dans la mesure où je peins des choses plus agréables
d’aspect, plutôt veloutées…

 

W.B. Mais, en associant le velours au mot jungle, tu introduis un
élément de civilisation.

J.M. Tout à fait d’accord, parce que moi je suis tout à fait le
produit de la civilisation de la grande ville et d’une certaine façon
je regarde la campagne avec méfiance.

 

W.B. Cela me rappelle Charlie Chaplin pris dans la machinerie de
la grande ville, qui ne trouve pas le moyen de se sauver et qui souffre
de mille manières. Et les souffrances de la grande ville lui semblent
un principe de la nature, la grande ville est la nature.

J.M. Oui, fondamentalement, c’est ça…

 

W.B. Alors, il n’y a pas d’alternative entre la grande ville et la
nature paisible pour toi ?

J.M. Non, il n’y en a pas du tout. Toutes les deux suivent le même
principe vital. Naturellement il y a une différence entre l’évolution
de la nature et celle de la civilisation, dans la mesure où l’homme
peut par la conscience modifier un peu l’évolution de la société.
Mais c’est une question de tempérament. S’il s’agit seulement de
transformer la société pour la rendre plus supportable aux êtres
humains, il faut attribuer aux actions politiques – puisqu’à la fin
tout reviendrait à des actions politiques – la plus grande valeur
humaine, la plus grande efficacité face à la société. Mais moi, j’ai
très fortement le sentiment du temps qui intervient, et que ma vie
est extrêmement courte et que je n’ai que ça à vivre, je veux faire
idéalement tous les développements universels dans ma propre
vie, dans les moments que j’ai à vivre, et en fin de compte je
voudrais arriver à être libre de faire une révolution sur moi, pour
moi. Je n’ai pas d’espoir d’arriver au point idéal de l’évolution de la
société parce que je pense que cela demande un temps trop long
et je ne suis pas assez généreux pour me satisfaire d’occuper une
petite place dans cette évolution sans fin. Si j’apporte moi-même
une toute petite pierre à l’édifice, ce ne peut être qu’en essayant
de me trouver moi-même, d’être libre. Je pourrais faire un tableau
qui aiderait un tout petit peu les autres comme un exemple de
liberté possible – et il y a des millions d’autres possibilités.

 

W.B. En peignant une image de liberté individuelle, est-ce que
tu ne contredis pas l’évolution qui se manifeste dans un sens de
la socialisation accrue, de la limitation croissante de la liberté
individuelle ?

J.M. Je suis tout à fait d’un autre avis. La socialisation dont tu
parles est rétrograde, je crois, parce que chaque développement
qui nous est connu du passé nous a amenés à un accroissement
d’individualisation ; les sociétés primitives sont moins individualistes que nous ; il en découle que la politique des États
collectivistes est une sorte de retour en arrière, une politique
parfaitement réactionnaire. Je me moque du genre humain, ce
qui m’intéresse c’est chaque individu qui le compose. Je n’en ai
rien à foutre de l’espèce, mais de chaque individu de l’espèce, oui.

 

W.B. Il se pourrait que le collectivisme soit de plus en plus une
nécessité. La population mondiale ne cesse d’augmenter. Nous
sommes confrontés à des contraintes écologiques de plus en plus
fortes. Dans ce développement collectiviste, l’artiste n’aurait plus
qu’une fonction mémoriale et son devoir serait de montrer aux
gens, comme une projection de leurs désirs, l’individualisation sous
l’angle de la nostalgie.

J.M. Ce que tu veux dire, c’est montrer aux gens ce qu’ils ne
doivent pas faire et ne peuvent pas faire. C’est une représentation
parfaitement négative. Avec ça je ne peux rien faire.

 

W.B. Mais est-ce que tu ne nourris pas cette représentation dans
la mesure où tu plonges tes tableaux dans une couleur qui est
depuis très longtemps chargée d’une expression symbolique, celle
de la nostalgie, des lointains, de sentiments agréables ? Tu mets à
distance tes tableaux en te distanciant toi-même de cette société…

J.M. C’est vrai, mais…

 

W.B. Comment tes gens doivent-ils comprendre tes tableaux ?

J.M. J’attends que mes tableaux les touchent en voyant que
quelqu’un qui leur est pareil en tout exprime des choses qu’ils
ressentent comme très personnelles. J’ai souvent des contacts
avec les gens. J’observe alors que dans ces instants je détruis un
peu cette position aristocratique que tu m’as attribuée, car je me
fais comprendre, et si je me fais comprendre, j’aide les gens dans
la mesure où ils voient que quelqu’un qui est comme eux est
exposé aux mêmes agressions qu’eux et y réagit sur le mode de la
représentation. C’est déjà une manière de révolte de l’optimisme,
ou de l’amour, de faire une chose que l’on contemple avec tant de
conscience.

 

W.B. Quand tu marches dans les rues de Paris, tu vois des foules
de gens, des gens angoissés, pleins de peur, des gens vieillissants,
quelquefois une jolie fille, mais au fond tu marches dans une
grande ville oppressante. Mais dans tes tableaux elle n’apparaît
pas. Tu n’as jamais peint le portrait véritable d’une personne laide,
jamais peint un nu agressif, un mendiant. Tu as toujours peint
des personnes qui servent à la nostalgie : jolies femmes, beaux
vêtements, petits enfants agréables…

J.M. J’ai aussi peint des soldats morts à la guerre.

 

W.B. Oui, mais ça c’est une situation extrême. La vie quotidienne
qui se montre dans tes tableaux, c’est la vie de gens agréables,
d’acteurs, d’actrices, comme on nous les montre à la télévision.

J.M. Mais regarde le tableau avec les téléviseurs. Tu as là toutes
les images de la télé, plusieurs images de la télé en même temps. Et
sur chaque écran une scène de violence – la guerre, la révolution,
des meurtres, etc., et surimposé là-dessus des chevaux de course.
Ce n’est pas un monde agréable, mais un monde qui court à
perdre haleine, qui s’agite dans la folie.

 

W.B. Bon. Tu reproduis la dialectique de la télévision : d’un côté le
monde de la publicité, les projections de désir, les besoins éternels
des hommes – une jolie femme, un joli enfant, une jolie famille
heureuse – et de l’autre côté le meurtre, la révolution, la guerre.
Est-ce que c’est ça, la vie ?

J.M. Tu dois nuancer ma position envers les médias. Tu sais
que les jolies femmes que j’ai peintes étaient pour la plupart
des femmes que je connaissais. C’était au fond un désir de
possession ; en les représentant je les possédais. C’était en grande
partie ma motivation, les représenter, ce n’était pas un désir
collectif, elles n’étaient pas des images idéalisées. La motivation
était autre, plus directe, plus personnelle.

 

W.B. Mais ce ne sont pas des portraits au sens ancien du terme ?

J.M. Si…

 

W.B. Ce ne sont pas des portraits devant lesquels le regardeur se
dirait : « Tiens, tu as vu cette jolie femme que Monory a aimée ! » Ce sont
des jolies femmes dont tout le monde peut identifier les charmes. Ce
sont des jolies femmes qui appartiennent à tout le monde…

J.M. Dans un certain sens tu as raison. La belle femme dont j’ai
fait le portrait, que j’ai représentée parce que je la connaissais ou
que je l’aimais, est au fond une image collective. Mais c’est aussi
une attitude illusoire. J’ai représenté des jeunes gens dans la
jungle, des jeunes gens complètement idéalisés. J’ai trouvé leurs
photos dans des revues, dans des magazines de mode. Je trouvais
ces personnes tout à fait idéales pour ce que je veux dire. Je les
ai trouvées significatives parce qu’elles étaient jeunes. Quand
on les regarde, on voit qu’elles sont complètement désespérées,
complètement prises dans le geste de tuer. Dans ce sens-là, ce
sont de parfaits stéréotypes.

 

W.B. Mais n’est-ce pas aussi une méthode de la publicité
aujourd’hui ? Montrer des filles jeunes et jolies dans des situations
un peu désespérées pour leur donner un charme de plus ? Quand
tu as recours aux inventions de la publicité moderne, tu as ça en
commun avec les grands artistes du Pop Art américain comme
Warhol, Rosenquist, Wesselmann, qui ne sont pas sortis des écoles
des Beaux-Arts mais des agences de publicité. Toi aussi tu as
travaillé dans une agence, qu’est-ce que tu faisais ?

J.M. Je faisais des mises en page. Je cherchais des photos.
D’abord pour des maisons d’édition qui publiaient des ouvrages
presque sérieux sur le soleil, les oiseaux, etc. Par la suite pour une
agence de publicité qui travaillait pour les voitures.

 

W.B. Ne crois-tu pas que comme les grands artistes du Pop Art
américain tu as hérité de la publicité certaines méthodes psychologiques pour influencer les gens avec des images qu’ils connaissent ?

J.M. Bien sûr, c’est un héritage que je partage avec les Américains.
On est nés là-dedans, je ne suis pas né au bord de la mer avec des
plantes tout autour de moi, mais dans une grande ville, et la
première chose qu’on a vue, c’étaient les images de la publicité.

 

W.B. Aujourd’hui il n’y a plus beaucoup de peintres qui s’y intéressent…

J.M. C’est vrai. Mais moi en tout cas je veux continuer à l’utiliser,
mais je ne veux pas en être la victime, je veux changer ça, je ne
veux pas être absorbé. De ce point de vue, les artistes du Pop Art
ne m’ont pas satisfait. Au début ils étaient magnifiques parce
qu’ils croyaient qu’ils avaient acquis un pouvoir sur le système
– mais à la fin le système s’est montré bien plus fort qu’eux et les
a intégrés. Et en fin de compte ils ont confirmé ce système bien
plus qu’ils ne l’ont critiqué. À mon avis ce sont plutôt les artistes
européens qui ont développé une attitude critique vis-à-vis de la
publicité. Ces tableaux de jeunes hommes et de jeunes filles que je
peins, Warhol ou Rosenquist les auraient faits tout autrement. Ils
auraient pris possession du système et ils s’y seraient introduits.
Il y a là une force, je l’accorde, mais je n’ai pas cette attitude. Je
prends ces thèmes et je les place dans une situation qui montre
que nous parlons de meurtre et de l’enfer.

 

W.B. Tu penses donc que tu transformes davantage les images de
la publicité ?

J.M. Oui, je les transforme. Et il y a des raisons à cela car
sinon on pourrait me dire : « Monsieur, vous êtes curieux. Vous
peignez avec un certain réalisme des images photographiques,
pourquoi ne les projetez-vous pas, pourquoi ne faites-vous
pas des sérigraphies à partir de ces photos ? » En dévoilant les
photographies par le geste de ma main, je les possède, tandis
que si je les retranscrivais par un processus direct, j’aurais
l’impression que c’est finalement le système qui prend possession
de moi, et c’est exactement ce que j’éprouve à l’égard de Warhol,
l’artiste qui m’a le plus enthousiasmé, parce que je trouvais qu’il
possédait cette force extrême – que les autres n’avaient pas (eux,
ils éprouvaient encore la nostalgie de l’image) – et qu’il avait
réussi à s’exprimer lui-même en se servant du système.

 

W.B. Te considères-tu comme un peintre ?

J.M. Pourquoi me demandes-tu ça ?

 

W.B. As-tu le sentiment que le processus de peindre t’intéresse
particulièrement et que tu as changé dans ton approche de ce
processus au cours des dix dernières années ?

J.M. Je suis devenu toujours plus strict, plus dur, dans la
technique, en peignant de plus en plus photographiquement,
ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est la représentation de l’image
elle-même. En peignant, j’éprouve ce sentiment de prendre
possession et une sorte de calme entre en moi. Au fond, c’est une
affaire artisanale, … on commence à gauche de la toile et on finit
à droite…

 

W.B. Tu n’exprimes donc pas ton individualité en peignant. Tu
t’efforces plutôt de rendre ta technique toujours plus anonyme.

J.M. Je veux que la technique soit de plus en plus anonyme mais
que le choix des thèmes soit de plus en plus personnel.

 

W.B. Parlons de la méthode, des moyens plastiques. Quand tu
peins, tu ne suis pas une méthode orthodoxe pour représenter
des paysages avec une perspective conventionnelle. Tu suis une
méthode de composition et de structuration que tu as empruntée à
la technique du film et du cinéma.

J.M. Oh oui, tout ce que je fais est vraiment très, très proche
du film. On observe même dans les cadrages jusqu’à un certain
point l’esprit du cinéma. Et pour moi il n’y a aucune différence
entre filmer et peindre, ce sont des activités sur le même plan.

 

W.B. Mais alors, pourquoi peins-tu ?

J.M. La peinture me rend indépendant des exigences matérielles.
Fabriquer un film, c’est beaucoup plus difficile, faire un tableau,
cela dure plus longtemps, mais le processus est plus intense et je
peux en faire d’autres. Au-delà de ça, il y a certaines choses qu’on
exprime plus facilement par le mouvement et d’autres qui sont
bien plus fortes dans l’immobilité. L’image figée peut dire des
choses auxquelles l’image en mouvement n’accède pas. Quand
dans un film il y a arrêt sur image et que tout se fige, cette image
prend d’un coup une intensité extraordinaire. Quand j’aurai à
dire une chose qui ne peut s’exprimer qu’avec le mouvement,
alors je referai un film.
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Salon de mai, Cuba, 1967



W.B. Mais alors pourquoi ne pas faire des photos ou des diapositives ?

J.M. Parce que les peindre, c’est faire le pas suivant de la
transformation pour leur donner une intensité accrue. Pour
un peintre le choix d’un motif précis est bien plus décisif que
pour un photographe qui dispose d’une énorme liberté avec ses
possibilités mécaniques. Peindre, ça prend du temps et c’est un
peu contraignant. Alors tu choisis déjà avec beaucoup plus de soin
ce que tu veux dire et ensuite quand tu peins, tu n’arrêtes pas de
choisir à chaque coup de pinceau. Ton choix s’exprime donc sur
chaque centimètre carré de la toile, il montre le pouvoir que tu
exerces sur le monde et combien ce monde est en ta possession, ce
que tu ne ressens pas quand tu recours aux moyens mécaniques.

 

W.B. Mais en peignant tu partages tout de même la décision du
motif avec un autre qui a fait la photo d’après laquelle tu peins ?

J.M. J’ai fait la plupart de mes tableaux d’après des photos que
j’ai prises moi-même. Il y a des choses comme les soldats, qui ne
sont pas à ma portée, mais la plupart je les ai faites moi-même.

 

W.B. Fais-tu les photos comme ça, à l’occasion, durant tes voyages,
pour les utiliser par la suite ?

J.M. Il m’arrive parfois de faire des photos spécialement pour un
tableau. D’une manière générale, je photographie des choses qui
me touchent et dont je crois qu’elles pourraient m’intéresser par
la suite. Je me dis que je pourrais peut-être un jour mettre ça ou
ça dans un tableau.

 

W.B. Tu étais par exemple à Cuba en 1967. Est-ce que tu y as fait
des photos en pensant que plus tard tu pourrais faire des tableaux
avec elles ?

J.M. Oui, j’ai fait beaucoup de photos, elles étaient ma mémoire.

 

W.B. Est-ce que ça t’est arrivé de peindre d’après un modèle vivant ?

J.M. Non. Ça ne m’intéresse pas, la respiration de la vie et
tout ce que les peintres peuvent rechercher sur un modèle, ne
correspond plus à notre mentalité et à ce que nous cherchons.
Peut-être que ça reviendra un jour.

 

W.B. La majorité des photographies fixent un instant déterminé
de la vie, un instant que le hasard a choisi. Quand tu peins cet
instant tu lui donnes une valeur durable. Tu sélectionnes tes photos
selon quelle optique ?

J.M. Je te donnerai un exemple : je suis en train de peindre un
roman-photo. J’ai fait pour ça trois mille photos. Parmi ces trois
mille, j’en ai trouvé deux qui pouvaient être retravaillées dans
un tableau. Peut-être que ces deux photos sont plus spécifiques
et peut-être que mes désirs de mise en image s’expriment en
elles de façon particulièrement concentrée. Elles résument toute
l’histoire et montrent un moment, un hasard, et cela me touche
beaucoup, comme le temps qui passe m’intéresse beaucoup. Et j’ai
tenté de réunir dans ce tableau deux instants dans la vie de deux
femmes qui se rencontrent et qui s’aiment. On voit sur le tableau
les dates de ces deux instants, l’instant où elles se rencontrent
et puis deux mois plus tard l’instant où elles commencent à se
séparer. J’ai utilisé ces deux photos pour exprimer que le temps
tue l’amour, que le temps tue et modifie. C’est pourquoi ces deux
moments arrêtés étaient pour moi si émouvants. Ils montrent la
vie qui ne reviendra jamais. C’est comme ça que je les ai choisies,
en fonction de cette pensée.

 

W.B. Dans l’esthétique du néo-classicisme de la fin du XVIIIe siècle,
on dit que le moment décisif d’une action est celui qui qualifie le
point culminant de son développement, qui reçoit ainsi une valeur
symbolique. Est-ce que tu as l’impression qu’en choisissant des
instants déterminés et qu’en les peignant tu crées des symboles ?

J.M. Oui. D’une certaine manière mon matériel est symbolique.

 

W.B. Est-ce que cette conception symbolique te pousse aussi à
choisir certains thèmes ?

J.M. Oui, je crois. J’ai souvent peint le revolver comme image
symbolique. J’ai mis des miroirs dans mes tableaux qui sont des
objets évidemment symboliques. Peut-être qu’aujourd’hui je ne
le ferais plus…

 

W.B. Pourquoi pas ? Est-ce que tu trouves que ces symboles-là
n’ont plus de valeur ?

J.M. Non, pas du tout. C’est plutôt parce que je suis de plus
en plus attiré par l’instant qui va mourir et cet instant décisif
lui-même prend pour moi aujourd’hui une plus grande valeur
symbolique. Ce n’est plus l’objet, mais le moment…

 

W.B. Mais regardons ce dernier tableau que tu as fait. Est-ce qu’il
y a là un moment décisif ?

J.M. Non, c’est vrai. Ce tableau est une sorte de contraction
d’une histoire, il représente une femme qui m’est très proche,
bien qu’elle ait l’air stéréotypé.

 

W.B. Tu veux dire que tu connais très bien cette femme ?

J.M. Oui, je la connais très bien. Une grande partie du tableau
représente cette femme comme prisonnière dans la nature et
dans ce paysage un peu pourrissant il y a un revolver. Je ne peux
pas exactement définir si j’ai choisi un instant qui est lui-même
symbolique, ou si j’ai fait une juxtaposition symbolique d’images,
ou encore si j’ai mis ensemble des éléments qui sont symboliques.
Au fond je travaille avec ces trois possibilités.

 

W.B. Il y a encore un autre élément : ces images portent des
mesures. Il y a des rapports de chiffres et sur la droite de ce paysage
le tableau devient abstrait.

J.M. Oui, ce tableau montre que même les choses qui nous sont
le plus personnelles et qui nous émeuvent le plus, peuvent être
mesurées. Il se peut qu’il soit impossible de les mesurer, mais on
peut les classer, et cela les renvoie au quotidien et je les ressens
alors comme extrêmement banales et comme appartenant à tout
le monde.

 

W.B. Est-ce qu’un symbole peut-être banal ?

J.M. Oui, je trouve que tous les symboles sont très banals.
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Sur la terrasse du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, juillet 1964
Bernard Rancillac, Samuel Buri, Hervé Télémaque, Jean-Pierre Raynaud,
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W.B. Ils sont soumis à l’usure. Quand tout le monde possède un
revolver celui-ci perd sa valeur expressive dans les images et devient
une sorte de cliché. Est-ce que tu as un revolver ?

J.M. Oui, j’aime beaucoup les armes. Par exemple, je trouve
tout à fait magique de pouvoir toucher une boîte d’allumettes à
cinquante mètres. C’est une force mentale.

 

W.B. Tu n’as jamais tué personne ? Est-ce que tu es allé à la guerre ?

J.M. Non.

 

W.B. On a commencé de parler de l’artiste Jacques Monory
quand tu as participé en 1964 à l’exposition des Mythologies
quotidiennes au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Il y
avait lors de la Documenta 1972 une section intitulée Mythologies
individuelles. Cette antithèse qui s’est développée sur huit ans
me paraît significative. Les images de la mythologie quotidienne,
c’étaient l’auto, le revolver, la chaise électrique, la publicité ;
les images de la mythologie individuelle montrent une nature
enchantée, la vie préhistorique, des visions exotiques et lointaines.
Les images des mythologies quotidiennes ont vu le jour au sein des
médias du XXe siècle, les images de la mythologie individuelle sont
d’obscurs souvenirs, des rêves qui placent le créateur à distance de
son époque. Tu n’as jamais été touché par une image de ce genre ?

J.M. Non. Très rarement. Je reconnais que par exemple le
serpent représente le principe du mal, qui est partie de notre
système de vie. Mais les armes m’impressionnent bien plus qu’un
serpent parce que je n’ai jamais rencontré de serpent qui m’ait
fait peur.

 

W.B. On reproche aux artistes qui créent des mythologies
individuelles de ne le faire que pour eux-mêmes. Ils répondent à
cela que ces créations ont une valeur représentative qui aide les gens
à s’élever au-dessus de la médiocrité de l’actualité quotidienne. Ils
partent du principe que notre vie suit bien plus fortement des lois
millénaires que les petits besoins d’aujourd’hui et de demain. Ils créent
comme ça en quelque sorte un antidote à la mythologie quotidienne.

J.M. Oui, j’accepte ce parti pris, mais je ne peux pas le suivre. Je
trouve plus fort de réussir à agrandir un fait qui est expressément
d’aujourd’hui, de 1972, de telle sorte qu’il prenne un sens éternel
et universellement valable, disons comme le serpent peut
symboliser quelque chose. Je dis aux gens que ce qu’ils voient
tous les jours, leur vie quotidienne, est peut être tout autant un
symbole de leur existence humaine. Et pour moi, ça, c’est plus
fort qu’un serpent.
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W.B. Est-ce que les gens que tu considères comme les regardeurs
de tes tableaux influencent tes décisions dans le choix des thèmes
et dans la composition ? Te sens-tu obligé d’inventer des symboles
pour tes contemporains ? Est-ce que tu prends de la distance par
rapport à tes thèmes ? Est-ce que tu peindrais la photo d’une femme
que tu ne connais pas ?

J.M. Non, je ne décide pas d’un point de vue intellectuel et abstrait
si tel ou tel objet pourrait être un symbole. Il faut que je le ressente
comme ça. Et si je ne le ressens pas, ça ne m’intéresse pas. Une
photographie ou un film qui me vient par les médias ne m’intéresse
que si son sujet à une relation étroite avec ma propre vie.

 

W.B. Est-ce qu’on a jamais tiré sur toi avec un revolver ? Est-ce que
l’on t’a blessé ?

J.M. Non.

 

W.B. Alors ce lien personnel serait plutôt un lien au niveau de
la représentation, de sorte que cela te met en émoi quand tu vois
dans les médias des gens qui tirent au revolver, qui se tuent, qui
commettent des meurtres ?

J.M. Oui, je ressens ça comme quelque chose de l’ordre d’un
destin.

 

W.B. Mais tu lies ces images qui ne sont pas celles de ta propre
vie à ton destin personnel. Par exemple, disons qu’il t’arrive une
aventure personnelle qui te blesse, une femme te quitte et tu
cherches des images pour dire ce sentiment d’être quitté, tel que tu
le ressens dans cette situation. Et tu trouves cette image dans des
films, à la télévision. Tu ne la trouves pas en toi-même.

J.M. Oui, mais j’en suis plutôt content parce que je découvre que
mon désespoir n’est pas celui d’un solitaire, d’un homme isolé,
puisque je trouve chez les autres des images pour ça, et donc un
rapport à la société. Je peux m’exprimer à travers les images qu’ils
fabriquent pour moi. Le contraire, c’est ce qu’ont fait les peintres
de l’abstraction lyrique. Ils représentent pour moi un exemple
désespérant, un cul-de-sac, une aventure vraiment tragique.

 

W.B. Tu suis un processus antithétique. Tu t’empares des images
des médias, qui fabriquent des rêves collectifs et tu mets en image
ton propre rêve individuel. De cette façon ton rêve individuel
redevient un rêve collectif et il confirme ceux qui l’ont produit.

J.M. Je me sers des images qui devaient logiquement représenter
ou exprimer quelque chose mais je leur fais dire autre chose,
du neuf. En procédant comme ça je démolis le système, je ne le
renforce pas.

 

W.B. Les images médiatiques ont une énorme force de suggestion
pour la plupart des gens. Tu profites de cette force de suggestion en
employant ces images dans tes tableaux. En même temps les images
médiatiques sont vouées à s’user. Et un revolver qui a été emprunté aux
médias et qui est peint dans un tableau n’est plus un simple revolver,
c’est au contraire un objet banal et usé. La solution du problème qu’il
propose sur un tableau peut apparaître trop superficielle après un
certain temps. T’est-il arrivé de penser au suicide ?

J.M. Oui, comme tout le monde.

 

W.B. Tu voulais le faire avec un revolver ou au gaz ?

J.M. Non, naturellement j’ai toujours voulu le faire avec un
revolver, le gaz ne me plaît pas. Mais honnêtement je n’en suis
jamais arrivé au point où j’aurais pu me suicider. J’ai en moi
une vitalité assez forte qui me sauve. Et j’ai la chance de pouvoir
métamorphoser mes assez fréquentes catastrophes et finalement
d’en tirer un avantage quelque part.

 

W.B. Pourquoi n’as-tu jamais peint une femme nue ?

J.M. Cette question m’est tout à fait étrangère. Je peux seulement
dire que ça ne me plaît pas de peindre une femme nue.

 

W.B. Je te demande cela pas seulement parce que beaucoup de
peintres du passé ont peint des nus et qu’il est assez difficile de dire
pourquoi. À cause de la beauté du corps féminin ? À cause de son
caractère agressif ? Quelque chose me frappe dans tes tableaux, c’est
que tu ne peins que des symboles, qui se dissimulent eux-mêmes,
comme le revolver dissimule son effet dans la mesure où il ne
montre qu’une possibilité de destruction, de mort. Tu ne peins pas
le revolver en action. Est-ce peut-être aussi pour cela que tu n’as
jamais peint une femme nue ?

J.M. Je vais te montrer une femme nue que j’ai peinte.

 

W.B. Mais ce n’est pas une femme, ce n’est que son sexe, c’est un
fait biologique, un objet agressif qui est entré dans les médias par
l’underground, la protestation, la révolution sexuelle. Voué lui
aussi à s’user et finalement à paraître banal.

J.M. Dans ce cas, ce n’est pas l’objet qui a une va leur
symbolique, mais la situation dans laquelle il est mis. Tu as ici
un environnement qui lui donne une valeur qui va au-delà de lui.

 

W.B. Plutôt que de nous arrêter encore une fois au choix du thème,
permets que nous en revenions à la méthode de la composition, de
la combinaison de thèmes contradictoires. Tu prends des photos,
tu fais une sorte de collage, de montage, tu les places dans un
contexte qui porte en lui-même une certaine tension, un élément
antithétique, qui rend cette situation représentative pour un
certain état d’esprit qu’on dira porté par le pessimisme, l’isolement,
l’existentialisme. Et cette position n’est possible que parce l’auteur
subjectif de cette distanciation a besoin d’objectiver pour répondre
à des impressions subjectives qu’il reçoit au travers d’informations
objectives des médias. Est-ce que tu ressens ta situation comme une
sorte de prison ?
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