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P R E M I È R E  P A R T I E

L’ARAIGNÉE





1

Richard Lafargue arpentait d’un pas lent l’allée
tapissée de gravier qui menait au mini-étang enchâssé
dans le bosquet bordant le mur d’enceinte de la villa.
La nuit était claire, une soirée de juillet, le ciel par-
semé d’une pluie de scintillements laiteux.

Embusqué derrière un bosquet de nénuphars, le
couple de cygnes dormait d’un sommeil serein, le
cou replié sous l’aile, la femelle, gracile, douillette-
ment blottie contre le corps plus imposant du mâle.

Lafargue cueillit une rose, huma un instant cette
odeur douceâtre, presque écœurante, avant de reve-
nir sur ses pas. Au-delà de l’allée bordée de tilleuls,
la maison se dressait, masse compacte et sans grâce,
trapue. Au rez-de-chaussée, l’office, où Line — la
femme de chambre — devait prendre son repas. Un
jet plus clair vers la droite, et un ronronnement feu-
tréþ: le garage où Roger — le chauffeur — était
occupé à faire tourner le moteur de la Mercedes. Le
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grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne lais-
saient filtrer que de minces rais de lumière.

Lafargue leva les yeux vers le premier étage et
son regard s’attarda sur les fenêtres de l’appartement
d’Ève. Une lueur délicate, une persienne entrouverte
d’où s’échappaient les notes d’une musique timide,
un piano, les premières mesures de cet air, The Man
I Love…

Lafargue réprima un geste d’agacement et, d’une
démarche brusque, pénétra dans la villa, claquant
la porte, courant presque jusqu’à l’escalier, grimpa
les marches en bloquant sa respiration. Parvenu à
l’étage, il dressa le poing puis se contint et se résigna
à frapper doucement de l’index recourbé.

Il tourna les trois verrous qui, de l’extérieur, blo-
quaient la porte d’entrée de l’appartement où vivait
celle qui s’obstinait à rester sourde à son appel.

Sans faire de bruit, il referma la porte et s’avança
dans le boudoir. La pièce baignait dans l’obscurité,
seule la lampe à abat-jour posée sur le piano dispen-
sait un éclairage tamisé. Tout au fond de la cham-
bre jouxtant le boudoir, le néon cru de la salle de
bains ponctuait d’une tache blanc vif l’extrémité de
l’appartement.

Dans la pénombre, il se dirigea vers la chaîne et
coupa le son, interrompant les premières notes de la
mélodie qui, sur le disque, suivait The Man I Love.

Il domina sa colère avant de murmurer d’un ton
neutre, exempt de reproches, une remarque pourtant
acerbe sur la durée raisonnable d’une séance de
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maquillage, du choix d’une robe, de la sélection des
bijoux convenant au type de soirée à laquelle lui et
Ève étaient conviés…

Il s’avança ensuite jusqu’à la salle de bains et
étouffa un juron lorsqu’il vit la jeune femme se
prélasser dans un épais cocon de mousse bleutée. Il
soupira. Son regard croisa celui d’Èveþ; le défi qu’il
lui sembla y lire le fit ricaner. Il secoua la tête, pres-
que amusé par ces enfantillages, avant de quitter
l’appartement…

De retour dans le grand salon, au rez-de-chaussée,
il se servit un scotch au bar installé près de la che-
minée et but le verre d’une traite. L’alcool lui brûla
l’estomac et son visage s’anima de tics. Il se dirigea
alors vers l’interphone relié à l’appartement d’Ève,
appuya sur la touche et se racla la gorge avant de
hurler, la bouche écrasée contre la grille de plas-
tiqueþ:

—þJe t’en supplie, dépêche-toi, ordureþ!
Ève sursauta violemment quand les deux baffles

de 300 watts encastrées dans les cloisons du boudoir
répercutèrent à pleine puissance le hurlement de
Richard.

Elle frissonna avant de sortir sans hâte de
l’immense baignoire circulaire pour enfiler un pei-
gnoir de tissu-éponge. Elle vint s’asseoir devant la
coiffeuse et entreprit de se maquiller, maniant le
crayon à paupières à petits gestes vifs.
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Conduite par Roger, la Mercedes quitta la villa
du Vésinet pour gagner Saint-Germain. Richard
observait Ève, indolente à ses côtés. Elle fumait
avec nonchalance, portant avec régularité le fume-
cigarette d’ivoire à ses lèvres fines. Les lumières
de la ville pénétraient par flashes intermittents à
l’intérieur de la voiture et accrochaient des traits de
brillance éphémère à la robe-fourreau de soie noire.

Ève se tenait le cou rejeté en arrière et Richard ne
pouvait voir son visage, seulement éclairé par le
rougeoiement bref de la cigarette.

*

Ils ne s’attardèrent pas à cette garden-party orga-
nisée par un quelconque affairiste tenant ainsi à
signifier son existence à l’aristocratie des environs.
Ils déambulèrent — Ève au bras de Richard —
parmi les invités. Un orchestre installé dans le parc
distillait une musique douce. Des groupes se for-
maient à proximité des tables et des buffets dissé-
minés le long des allées.

Ils ne purent éviter une ou deux sangsues mon-
daines et durent boire quelques coupes de champa-
gne en portant des toasts en l’honneur du maître de
maison. Lafargue rencontra certains confrères parmi
lesquels un membre du Conseil de l’Ordreþ; il se fit
complimenter pour son dernier article dans La Revue
du praticien. Au détour de la conversation, il promit
même sa participation pour une conférence sur la
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chirurgie réparatrice du sein lors des futurs Entretiens
de Bichat. Plus tard, il se maudit de s’être ainsi laissé
piéger alors qu’il aurait pu opposer un refus poli à
la demande qui lui était faite.

Ève se tint à l’écart, et semblait rêveuse. Elle
savourait les regards concupiscents que quelques
convives se risquaient à lui adresser et se délec-
tait à y répondre par une moue de mépris, presque
imperceptible.

Elle quitta Richard un instant pour s’approcher
de l’orchestre et demander que l’on joue The Man I
Love. Lorsque les premières mesures, suaves et lan-
goureuses, retentirent, elle était de retour auprès de
Lafargue. Un sourire narquois naquit sur ses lèvres
quand la douleur se fit jour sur le visage du méde-
cin. Il la prit délicatement par la taille pour l’entraî-
ner un peu à l’écart. Le saxophoniste entama un solo
plaintif et Richard dut se contenir pour ne pas gifler
sa compagne.

Ils saluèrent enfin leur hôte, vers minuit, et rega-
gnèrent la villa duþVésinet. Richard accompagna Ève
jusqu’à sa chambre. Assis sur le sofa, il la regarda
se dévêtir, d’abord machinalement, puis avec lan-
gueur, lui faisant face, le dévisageant avec ironie.

Les poings sur les hanches, les jambes écartées,
elle se planta face à lui, la toison du pubis à la hau-
teur de son visage. Richard haussa les épaules et se
leva pour aller chercher un coffret nacré rangé sur
un rayonnage de la bibliothèque. Ève s’allongea sur
une natte posée à même le sol. Il s’accroupit en
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tailleur auprès d’elle, ouvrit le coffret et en sortit
la longue pipe ainsi que le papier d’argent contenant
les petites boules graisseuses.

Il bourra délicatement la pipe et fit grésiller une
allumette contre le fourneau avant de la tendre à
Ève. Elle tira de longues bouffées. L’odeur fade se
répandit dans la pièce. Couchée sur le côté, lovée en
chien de fusil, elle fumait en fixant Richard. Bien-
tôt son regard se troubla et devint vitreux… Déjà,
Richard préparait une autre pipe.

Une heure plus tard, il la quittait après avoir fermé
à double tour les trois verrous de l’appartement. De
retour dans sa chambre, il se déshabilla à son tour
et contempla longuement son visage grisonnant dans
le miroir. Il sourit à son image, à ses cheveux blancs,
aux rides nombreuses et profondes qui creusaient
sa face. Il tendit devant lui ses mains ouvertes, puis
il ferma les yeux et esquissa le geste de déchirer un
objet imaginaire. Couché enfin, il se retourna de
longues heures dans son lit avant de s’endormir au
petit matin.

2

Line, la femme de chambre, était de congé, et ce
fut Roger qui, ce dimanche, prépara le petit déjeu-
ner. Il frappa longuement à la porte de la chambre
de Lafargue avant d’obtenir une réponse.
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Richard mangea de bon appétit, mordant à plei-
nes dents les croissants frais. Il se sentait d’humeur
joyeuse, presque badine. Il passa un jean, une che-
mise de toile légère, chaussa des mocassins et sortit
faire un tour dans le parc.

Les cygnes nageaient de long en large du plan
d’eau. Ils s’approchèrent de la rive lorsque Lafargue
apparut dans le bosquet de lilas. Il leur lança quel-
ques croûtons de pain, s’accroupit pour leur donner
à manger dans sa main.

Puis il marcha dans le parcþ; les massifs de fleurs
coloraient de taches vives l’étendue verte du gazon
fraîchement tondu. Il se dirigea vers la piscine, un
bassin d’une vingtaine de mètres aménagé tout au
fond du parc. La rue, et même les villas alentour
étaient dissimulées au regard par un mur faisant le
tour complet de la propriété.

Il alluma une cigarette blonde, tira une bouffée
avant de ricaner longuement, et revint vers la mai-
son. À l’office, Roger avait disposé sur la table le
plateau du petit déjeuner destiné à Ève. Dans le
salon, Richard pressa la touche de l’interphone et,
à pleins poumons, hurla : P E T I T  D É J E U N E R Þ!
D E B O U T Þ!

Puis il monta à l’étage.
Il déverrouilla la porte et s’avança dans la cham-

breþ; Ève dormait encore, dans le grand lit à balda-
quin. Son visage émergeait à peine des draps et sa
chevelure brune, épaisse et bouclée formait une
tache noire sur le satin mauve.
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Lafargue s’assit au bord du lit, déposa le plateau
auprès d’Ève. Elle trempa le bout des lèvres dans le
verre de jus d’orange et attaqua d’une dent morne
une biscotte nappée de miel.

—þNous sommes le 27… dit Richard. C’est
aujourd’hui le dernier dimanche du mois. L’auriez-
vous oubliéþ?

Ève secoua faiblement la tête, sans regarder
Richard. Ses yeux étaient vides.

—þBien, reprit-il, nous partons d’ici trois quarts
d’heureþ!

Il quitta l’appartement. De retour dans le grand
salon, il s’approcha de l’interphone, pour crierþ:

—þJ’ai dit trois quarts d’heure, tu as comprisþ?
Ève s’était figée pour subir la voix amplifiée par

les baffles.

*

La Mercedes avait roulé trois heures avant de
quitter l’autoroute pour emprunter une petite dépar-
tementale sinueuse. La campagne normande crou-
lait de torpeur sous le soleil d’été. Richard se servit
un soda glacé et proposa un rafraîchissement à Ève
qui sommeillait les yeux mi-clos. Elle refusa le verre
qu’il lui tendait. Il referma la porte du petit frigo.

Roger conduisait vite mais avec maîtrise. Il gara
bientôt la Mercedes à l’entrée d’un château situé à
la lisière d’un petit village. Un bout de forêt très
dense entourait le domaine dont quelques dépen-
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dances, protégées par une grille, se rapprochaient
des premières maisons du village. Assis sur le parvis,
des groupes de promeneurs savouraient le soleil.
Des femmes en blouse blanche circulaient parmi
eux, les bras encombrés de plateaux chargés de
gobelets de plastique multicolores.

Richard et Ève montèrent la volée de marches
menant à l’entrée puis se dirigèrent vers le guichet
d’accueil derrière lequel trônait une imposante
hôtesse. Elle sourit à Lafargue, serra la main d’Ève
et héla un infirmier. À sa suite, Ève et Richard pri-
rent un ascenseur qui stoppa au troisième étage. Un
long couloir étalait une perspective rectiligne entre-
coupée de renfoncements logeant des portes munies
d’un judas rectangulaire de plastique translucide.
L’infirmier, sans un mot, ouvrit la septième porte à
gauche en partant de l’ascenseur. Il s’effaça pour lais-
ser entrer le couple.

*

Une femme était assise sur le lit, une femme
très jeune, malgré ses rides et ses épaules voûtées.
Elle offrait le spectacle pénible d’un vieillissement
prématuré, venu creuser de profonds sillons dans
un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux
en désordre formaient une tignasse épaisse, hérissée
d’épis. Les yeux, exorbités, roulaient en tous sens.
La peau était parsemée de croûtes noirâtres. La lèvre
inférieure tremblait spasmodiquement, et le torse se
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balançait lentement, d’avant en arrière, régulier, tel
un métronome. Elle ne portait qu’une chemise de
toile bleue, sans poche. Ses pieds nus flottaient dans
des mules à pompons.

Elle ne semblait pas avoir remarqué l’entrée des
visiteurs. Richard s’assit auprès d’elle et lui prit le
menton pour tourner son visage vers lui. La femme
était docile, mais rien dans son expression ni dans ses
gestes ne laissa transparaître ne fût-ce que l’esquisse
d’un sentiment ou d’une émotion.

Richard passa un bras autour de ses épaules et
l’attira contre lui. Le balancement cessa. Ève, debout
près du lit, regardait le paysage au travers de la
fenêtre au vitrage renforcé.

—þViviane, murmura Richard, Viviane, ma
douce…

Soudain, il se leva, saisit Ève par le bras. Il la
contraignit à se tourner vers Viviane, qui avait repris
son balancement, l’œil hagard.

—þDonne-lui… dit-il dans un souffle.
Ève ouvrit son sac à main pour en tirer une boîte

de chocolats fourrés. Elle se pencha et tendit la
boîte à cette femme, Viviane.

Avec des gestes désordonnés, Viviane s’en empara,
arracha le couvercle et, goulûment, se mit à dévorer
les chocolats, tous, l’un après l’autre. Richard
l’observait, hébété.

—þBien, c’est suffisant… soupira Ève.
Et elle poussa Richard doucement hors de la

chambre. L’infirmier attendait dans le couloirþ; il
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referma la porte, tandis qu’Ève et Richard se diri-
geaient vers l’ascenseur.

Ils revinrent au guichet d’accueil pour échanger
quelques mots en compagnie de l’hôtesse. Puis
Ève fit signe au chauffeur qui, adossé à la Mercedes,
lisait L’Équipe. Richard et Ève prirent place à l’arrière
et la voiture s’engagea sur la départementale menant
à l’autoroute, afin de regagner la région parisienne
et la villa duþVésinet, enfin.

*

Richard avait bouclé Ève dans l’appartement du
premier étage et congédié les domestiques pour le
restant de la journée. Il se relaxa dans le salon, gri-
gnotant les plats froids qu’avait servis Line avant
de s’en aller. Il était près de dix-sept heures lorsqu’il
s’installa au volant de la Mercedes et fila vers Paris.

Il se gara près de la Concorde et pénétra dans un
immeuble de la rue Godot-de-Mauroy. Son trous-
seau de clés à la main, il grimpa trois étages d’un
pas rapide. Il ouvrit la porte d’un studio spacieux. Le
centre de la pièce était occupé par un grand lit rond
recouvert de draps de satin mauve, et les murs ornés
de quelques gravures érotiques.

Sur la table de chevet était posé un combiné
téléphonique équipé d’un répondeur automatique.
Richard enclencha la cassette et écouta les appels.
Il y en avait eu trois durant les deux derniers jours.
Des voix rauques, au souffle courtþ: des voix
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d’hommes laissant un message destiné à Ève. Il nota
les heures de rendez-vous proposées. Il sortit du
studio, descendit rapidement dans la rue et remonta
en voiture. De retour auþVésinet, il se dirigea vers
l’interphone et, d’une voix doucereuse, appela la
jeune femme.

—þÈve, tu m’entendsþ? Troisþ! Ce soirþ!
Il monta à l’étage.
Elle était dans le boudoir, occupée à peindre une

aquarelle. Un paysage serein, charmant, une clairière
inondée de lumière et, au centre de la toile, dessiné
au fusain noir, le visage de Viviane. Richard partit
d’un grand éclat de rire, attrapa un flacon de vernis
à ongles rouge sur la coiffeuse et en versa le contenu
sur l’aquarelle.

—þVous ne changerez donc jamaisþ? susurra-t-il.
Ève s’était levée et, méthodique, rangeait les

pinceaux, les couleurs, le chevalet. Richard l’attira
contre lui, le visage touchant presque le sien, il
murmuraþ:

—þJe vous remercie, du fond du cœur, de cette
docilité qui vous amène à vous plier à mon désir…

Les traits d’Ève se crispèrentþ; de sa gorge, une
longue plainte jaillit, sourde et grave. Puis une lueur
de colère dans son regard.

—þLâche-moi, saloperie de maquereauþ!
—þAhþ! Très drôleþ! Siþ! Je vous assure, vous êtes

charmante, dans vos moments de révolte…
Elle s’était dégagée de son étreinte. Elle remit sa

chevelure en place, ajusta ses vêtements.
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—þBien, dit-elle, ce soirþ? Vous le voulez vrai-
mentþ? Quand partons-nousþ?

—þMais… tout de suiteþ!

Ils n’échangèrent pas une parole durant le trajet.
Toujours sans un mot, ils se retrouvèrent dans le
studio de la rue Godot-de-Mauroy.

—þPréparez-vous, ils ne devraient plus tarder,
ordonna Lafargue.

Ève ouvrit un placard et se déshabilla. Elle ran-
gea ses vêtements avant de se déguiser à l’aide de
longues cuissardes noires, d’une jupe de cuir et de
bas résille. Elle se farda le visage — poudre blanche,
rouge à lèvres écarlate — et s’assit sur le lit.

Richard sortit du studio pour entrer dans l’appar-
tement mitoyen. Sur l’un des murs, une glace sans
tain permettait d’observer secrètement ce qui se pas-
sait dans la pièce où attendait Ève.

Le premier client, un commerçant à la soixan-
taine poussive, rouge d’apoplexie, arriva un peu
plus d’une demi-heure plus tard. Le deuxième, vers
vingt et une heures seulement, un pharmacien pro-
vincial qui venait visiter Ève à intervalles réguliers
et se contentait de la voir déambuler nue dans l’espace
étroit de la pièce. Le troisième enfin, qu’Ève dut
faire patienter, après qu’il eut demandé à venir, tout
essoufflé au téléphone. Il s’agissait d’un fils de
bonne famille, homosexuel refoulé, qui s’agitait tout
en marchant, proférant des insultes, se masturbant
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tandis qu’Ève l’accompagnait dans ses déplacements
en lui donnant la main.

Richard, derrière le miroir, exultait de ce spec-
tacle, riant en silence, se balançant dans un
rocking-chair, applaudissant à chaque grimace de
dégoût de la jeune femme.

Quand tout fut terminé, il la rejoignit. Elle aban-
donna ses vêtements de cuir pour revêtir un tailleur
de coupe sobre.

—þC’était parfaitþ! Vous êtes toujours parfaite…
Merveilleuse et patienteþ! Venez, murmura Richard.

Il lui prit le bras pour l’emmener souper dans un
restaurant slave. Il abreuva de billets les musiciens
de l’orchestre tzigane agglutinés autour de leur table,
les billets récupérés sur la table de chevet après que
les clients d’Ève les eurent déposés en échange du
service accompli.

*

… Souviens-toi. C’était un soir d’été. Il faisait
une chaleur abominable, moite, un fardeau insup-
portable. Un orage qui tardait à venir. Tu as pris
ta moto, pour filer dans la nuit. L’air de la nuit,
pensais-tu, me fera du bien.

Tu roulais vite. Le vent emplissait ta chemise, en
soulevait des pans qui claquaient. Des insectes s’écra-
saient sur tes lunettes, sur ton visage, mais tu
n’avais plus chaud.
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