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LA REGION DU CEUR

Je venais de tenter une de mes dernicres chances poétiques : il
s’agissait de la rencontre fortuite — et pourtant certaine — d’une
femme que je n’avais pas encore vue, mais dont le parfum
s’amoncelait a I’horizon comme une nuée d’orage.

C’était, dans le dédale infini des possibilités, une conjoncture
semblable a celle qui se présente dans certains jeux de hasard
dont il est impossible de refaire le circuit tant il est vrai que la
plupart des circonstances ne se représentent jamais.

Un matin, ’aube que je n’avais plus vue depuis longtemps
(car le sommeil me prenait tout entier dans 1’espoir de déchiffrer
le message confus des réves et d’y découvrir les signes qui
auraient pu me mettre sur la piste des événements a la fin
desquels devait se produire la rencontre inespérée), 1’aube entra
silencieusement dans ma chambre et vint doucement m’éveiller
en appuyant faiblement ses fragiles pinceaux de lumiére bleue sur
mes paupicres fatiguées. Lorsque j’ouvris les yeux, je pus voir
qu’elle était encore drapée dans un somptueux manteau de
brume. Elle pronong¢a quelques paroles que je compris mal mais
dont je pus déduire qu’il s’agissait de partir sans perdre une
minute, puis elle disparut pour faire place a une de ces
inoubliables matinées d’avril qui semblent infliger aux miséres
du monde le démenti le plus formel.

Sans aucune hésitation, je décidai de gagner le jour méme ce
pays de foréts plus vieilles que la mémoire ou j’avais jadis passé
plusieurs vacances. J’y arrivai dés la soirée et, le lendemain
matin, je me dirigeai vers une vallée tout a fait perdue dont je me
souvenais particulieérement car il m’avait toujours semblé qu’au
dela de cette haute cote boisée que je n’avais jamais franchie,



devait s’étendre une région ou le hasard et I’illusion se
rencontraient a chaque pas. Le cceur battant, je la gravis avec
lenteur et déja je m’apprétais @ me retourner pour contempler de
toute sa hauteur ce paysage qui devait étre le méme depuis des
siécles lorsque j’eus I’attention attirée par le fait qu’au dela des
branches encore nues s’étendait une grande clairiére car elles se
profilaient sur un ciel sans nuages. Quelques meétres me
séparaient encore du sommet de la cote. Bien qu’a bout de
souffle, je les franchis en courant, mais je ne pus retenir un cri : a
plus de mille métres au-dessous de moi, c’était la mer. A gauche
et a droite, de hautes montagnes boisées formaient un immense
golfe en forme de fer a cheval dont les extrémités se perdaient
dans la brume et a mes pieds, sur une toute petite ile, s’élevait un
chateau.

Autour de moi régnait le plus complet silence. L’air ne
ressemblait pas a celui que nous respirons ici. Il était infiniment
plus léger, plus transparent, et tout ce que je voyais semblait
baigner dans une atmosphére si peu réelle que je me demandais
avec une certaine inquiétude si je n’étais pas le jouet d’une
illusion.

Poussé par une irrésistible curiosité, je descendis la montagne.
Les sentiments les plus contradictoires se bousculaient autour de
moi, mais je ne perdis pas une minute et par des sentiers en
corniche a peine tracés, j’arrivai bient6t au niveau de la mer ou le
chateau m’apparut derriére les arbres. Je m’avangai jusqu’au
rivage désert pour I’examiner. Sa masse de pierres grises baignait
dans la mer, dans la lumiére et le silence. Je me perdais en
hypothéses lorsqu’une petite embarcation que je n’avais pas vue
quitta le chateau, fendit les eaux calmes et se dirigea vers moi. Le
rameur me fit signe d’y monter et, sous la poterne, je fus accueilli
par un homme qui, selon toute apparence, devait étre le seigneur



lui-méme. Chose étrange, je comprenais parfaitement ses paroles
et alors que je m’attendais a lui répondre en balbutiant avec
I’intention de m’excuser de mon ignorance, je constatai que je
pouvais parler sa langue avec la plus extréme facilité. J’eus la
présence d’esprit de lui raconter que je m’étais égaré dans la
région et que je me permettais de lui demander asile. Je mis toute
mon habileté a le laisser parler de maniére a deviner dans ses
discours a qui j’avais affaire et a ne pas éveiller sa méfiance par
des questions qui lui auraient fait comprendre que j’étais en train
de vivre une aventure inouie.

C’était un personnage d’une quarantaine d’années, trés grand
et trés beau. Ses regards et ses paroles dénotaient une intelligence
remarquable et je compris bientét que j’étais en présence d’un
homme qui devait avoir des connaissances trés étendues sur des
problémes que j’avais en vain tenté d’élucider jusqu’alors.

Il pria ses valets de me conduire dans un des appartements
destinés aux voyageurs. En traversant un dédale de corridors et
d’escaliers, je pus constater que je me trouvais dans un chateau
qui, d’aprés certains détails d’architecture, devait dater du
quatorziéme siécle mais qui ne donnait pourtant pas cette
impression de mélancolie qui émane toujours des batiments de
cette époque. Je ne savais que croire et, tout en m’habillant, je me
livrais aux plus folles suppositions.

L’essentiel était de ne rien révéler et, quoi qu’il advint, de ne
pas perdre contenance.

Lorsque j’arrivai dans la grande salle, je me trouvai en
présence d’une foule de personnages qu’un sentiment
d’intimidation bien compréhensible m’empécha de dévisager
comme je ’aurais désiré. Le seigneur s’avanga vers moi et me fit
faire le tour de ’assemblée en me présentant a chacun sous le



nom que j’avais inventé a brile- pourpoint lors de mon arrivée. Il
y avait la une cinquantaine d’hommes et de femmes plus
étrangement beaux les uns que les autres. C’étaient des étres
raffinés qui, je I’appris par la suite, se livraient en commun a de
singuliers travaux dont j’aurai I’occasion de parler tout a ’heure.

Déja des conversations s’engageaient ¢a et 1a et je m’efforgais
de cacher le mieux possible mon étonnement et mon ignorance
que seul mon jeune age pouvait excuser a leurs yeux, lorsque je
vis avec stupeur entrer dans la salle une femme splendide que je
reconnus aussitot. Il n’y avait pas d’erreur possible, c¢’était bien
celle que je devais rencontrer, celle-la méme que je cherchais
depuis longtemps. J’étais si bouleversé que je ne pus trouver un
seul mot lorsqu’elle me fut présentée par le seigneur — son pere —
sous le nom de Nébuleuse. Je I’étais d’autant plus qu’elle
dissimulait mal une grande émotion, qu’elle me regardait, comme
je la regardais moi-méme, de tous ses yeux, qu’il y avait dans ses
regards cette lumiére sombre qui en émane seulement lorsqu’on
est forfuitement mis en présence d’un étre dont on mesure
d’emblée I’irremplacable nécessité.

Par hasard ou a dessein, son pére s’¢loigna et nous piimes nous
diriger vers une des fenétres qui s’ouvraient sur la mer et nous
asseoir sur un banc de pierre pratiqué dans I’embrasure. Je ne
trouvais toujours pas de mots pour rompre le silence. Nous
regardions au loin tout en nous observant a la dérobée, mais,
comme il arrive en pareilles circonstances, nos regards se
rencontrérent et je sentis aussitot qu’il était inutile de prendre la
parole car nous venions ainsi de signer un pacte qui devait nous
lier & jamais.

*
k %

11 fallut en rester 1a. Tout le monde se dirigea vers la table ou



je fus placé entre deux convives qui m’apprirent que la journée
du lendemain serait consacrée a I’étude de certains phénomenes
de voyance dont je n’avais aucune idée. Au cours du repas, je pus
constater que ma présence n’était pas un objet de curiosité, et
déja je me surprenais a trouver trés naturel tout ce qui m’arrivait
et a considérer ma vie passée comme un souvenir lointain sans
importance, tant il est vrai que 1’on s’habitue vite aux événements
qui nous tiennent particuliérement a cceur.

Dans la soirée, des groupes se formeérent et je me retrouvai
avec le seigneur et sa fille. La conversation roula sur les sujets les
plus divers et je parvins a éviter soigneusement de leur révéler
qui j’étais en réalité. La chose était du reste aisée car il me
suffisait d’écouter une sorte de voix intérieure qui me dictait au
fur et a mesure les explications que j’étais amené a fournir sur
mes origines et ma venue. Aux signes presque imperceptibles que
me fit Nébuleuse, je compris aussi que je ne devais pas faire la
moindre allusion au pacte secret que nous avions signé dans un
seul regard et la soirée s’acheva sans difficultés. Je me retirai
d’ailleurs assez tot, prétextant d’une grande fatigue, et je passai la
nuit 2 me remémorer point par point les événements de la journée
et a me demander comment je parviendrais a me retrouver seul
avec cette femme qui était désormais pour moi ce qu’il pouvait y
avoir de plus passionnant au monde. J’allais m’endormir exténugé,
lorsque 1’aube entra de nouveau dans ma chambre et, me trouvant
encore éveillé, eut cette fois le temps de me faire part de sa joie
de me retrouver ici et de me dire & mots couverts que j’étais sur le
point d’obtenir ce que je désirais. J’eus a peine le temps de
m’assoupir. Déja des bruits divers me rappelaient a la réalité.

*

k *

La journée fut consacrée a des expériences de voyance



collective.

De la plate-forme du donjon ou nous étions tous rassemblés,
nous regardions la mer. Il n’y eut bientdt plus la moindre ride, le
plus léger frisson, puis, quand elle fut aussi unie que 1’appui de
marbre ou nous étions accoudés, elle devint lentement, trés
lentement transparente, si bien qu’aprés un certain temps, les
bancs de sable et de rochers qui s’étendaient a I’abri de ses
profondeurs devinrent aussi nettement visibles que si toute la mer
s’était retirée. Alors, un étre de haute taille, que nous avions
d’abord pris pour un rocher plus haut que les autres, se mit en
marche. Il se baissait a tout moment pour ramasser des débris que
nous distinguions mal a raison de la distance et il les empilait au
centre d’une grande surface de sable fin. Puis il y mit le feu et
continua ses allées et venues comme s’il avait eu pour mission de
débarrasser le sol des innombrables débris qui le jonchaient. En
regardant trés attentivement, nous reconniimes que ces débris
n’étaient autres que les illusions perdues qui s’étaient échouées
au fond du golfe comme de vulgaires épaves.

A un certain moment, il s’approcha d’une grande galére a
demi enfoncée dans le sable avec son double rang de rames, et
lorsqu’il se pencha vers elle, il s’apergut qu’elle était en réalité
une cathédrale vermoulue. D’un geste il en brisa les arcs-
boutants. Aussitot, des cris s’élevérent de D’intérieur et des
centaines d’hommes en sortirent et dansérent tout autour en se
tenant par la main comme s’ils avaient ainsi voulu manifester leur
joie d’avoir été délivrés.

Cependant, le feu des illusions achevait de se consumer. Le
géant en rapporta quelques brandons et les jeta sur le batiment
d’ou s’échappa bientdt un épais nuage de fumée.

Alors, le nuage monta du fond de la mer pendant que celle-ci
perdait lentement sa transparence de telle sorte qu’il paraissait



flotter sur elle, mais en méme temps, par un phénoméne analogue
a celui qui se produit lorsqu’on met au point une projection
lumineuse qui se présente tout d’abord comme une image
brouillée dont on ne distingue rien, ce nuage se précisa
insensiblement sous nos yeux et lorsque la mer eut repris son
aspect normal, le nuage mis au point ne fut plus qu’une grande ile
heureuse que les courants emportérent vers le large.

Pendant tout ce temps, j’avais profité de I’inattention générale
pour entretenir avec Nébuleuse une longue conversation a voix
basse.

La nuit, grace aux indications qu’elle m’avait données, je
parvins a retrouver sa chambre.

C’était une chambre entiérement tapissée d’ombre. Elle était
ainsi de dimensions infiniment variables suivant I’intensité de la
lumiére. Lorsque seule une minuscule veilleuse éclarait nos
amours, c’était une toute petite chambre circulaire qui traversait
silencieusement les nuits bourdonnantes d’étoiles.

C’est dans cette chambre que j’ai vécu les plus inimaginables
nuits de ma jeunesse. Nébuleuse était plus belle que ’arrivée de
la lumicére, plus étrange que le jamais vu, elle était née du sillage
laissé par une chevelure de comete dans un brouillard polaire.
Elle n’était jamais semblable a elle-méme si bien qu’il était
impossible d’atteindre avec elle cette morne région des lassitudes.
Nous pouvions nous aimer indéfiniment, et chaque fois que je la
prenais dans mes bras, les questions les plus compliquées
devenaient évidentes.

Le jour, je retrouvais ces extraordinaires personnages qui
¢taient tous pass€s maitres dans 1’art de réaliser leur pensée.
Alors qu’ici les plus habiles parviennent a grand peine a
communiquer entre eux par le truchement d’un langage toujours
imparfait, ce qui, naturellement, donne continuellement lieu a des



méprises de tout genre, les habitants du chateau avaient depuis
longtemps appris a rendre immédiatement visible pour tout le
monde la réalité intérieure de leur esprit.

I m’est, comme on pense, quelque peu malaisé de
m’expliquer clairement a ce sujet puisque, pour le faire, je suis
obligé de recourir au langage lui-méme, mais je crois néanmoins
étre en mesure de donner une trés faible idée des procédés de
communication dont on disposait au chateau.

Tout me porte a croire qu’ils n’étaient en somme que
I’amplification démesurée de la démarche des poétes qui, on le
sait, consiste a faire image. Mais si les images des poctes restent
des images verbales, les images dont on disposait au chateau
prenaient corps pour les autres exactement comme les images du
réve prennent corps pour le dormeur. Elles se confondaient a tel
point avec la réalité que, par exemple, lorsqu’un personnage du
chateau communiquait une histoire comme celle que je raconte en
ce moment, ceux qui se trouvaient sous son empire avaient
I’illusion parfaite de la vivre a leur tour. Ils voyaient, ils
entendaient, ils touchaient, ils sentaient, ils avaient faim et soif, et
ils aimaient et ils VIVAIENT.

On comprendra dés lors que, dans de telles conditions, les
chances d’erreur d’interprétation étaient réduites a néant et que
les démarches de la connaissance pouvaient étre collectivement
poussées jusqu’aux plus lointaines limites.

*

* %

Le temps s’écoulait ainsi, partagé entre ’amour et les
prodiges.

Déja I’automne allongeait 1’ombre des montagnes sur le golfe.

Personne ne semblait se douter de nos rendez-vous dans la
petite chambre d’ombre et la vie semblait étre une chose infinie



lorsqu’au cours d’une nuit voisine de 1’équinoxe, je ne résistai
pas — je me demande encore pourquoi — au désir d’avouer a
Nébuleuse qui j’étais et de lui raconter en détail toute mon
aventure. Elle m’écoutait avec une grande tristesse, et quand j’eus
achevé, elle me remit une petite lime en me suppliant de la garder
soigneusement et de ne la montrer a personne au monde. Nous
nous séparames avec I’impression qu’il y avait quelque chose de
changé.

Le lendemain, le seigneur me demanda si je ne désirais pas
visiter le chateau. Je n’y avais, a vrai dire, jamais songé, et, plus
par politesse que par envie, j’acceptai. Il me conduisit partout en
me montrant avec quelle admirable minutie les moindres détails
du batiment avaient été congus de maniére a donner le maximum
de confort et de sécurité. Rien, ici, ne peut donner la plus faible
idée d’une adaptation aussi ingénieuse aux nécessités de la vie.

Il me montra des chambres entiérement tapissées de réves ou
I’on pouvait, si I’on n’y prenait garde, mourir sans s’en
apercevoir, et jusqu’a la chambre d’ombre qui, le jour, était
démesurée, méconnaissable. Je le suivis dans les souterrains. Il
ouvrit une lourde dalle de pierre qui se manceuvrait avec facilité
grice a un curieux systeme de contrepoids et il me pria de
descendre avec lui dans une salle dont le sol était jonché de
superbes poissons. Comme je m’exclamais, il m’expliqua que
cette chambre était construite de telle maniére qu’a marée basse
elle était construite de telle maniére qu’a marée haute la mer y
entrait entiérement. Les poissons, attirés par des appats fixés au
murs, entraient dans la chambre par une haute fenétre, s’y
attardaient et ne pouvaient plus en sortir dés que le niveau
n’atteignait plus le seuil de la fenétre. A ras du sol, contre le mur,
de place en place, on avait pratiqué d’étroits pertuis. Des valets
vinrent bient6t ramasser le produit de la marée précédente et



poser les nouveaux appats. Tout en parlant, le seigneur les suivit
et lorsque je voulus le suivre a mon tour, la trappe se referma
brusquement devant moi.

Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une fausse manceuvre ou
d’une mauvaise plaisanterie, car rien ne me permettait de
supposer qu’il en fiit autrement, et je fis lentement le tour de cette
chambre encore mouillée qui ne prenait jour, je I’ai dit, que par
une fenétre, munie de solides barreaux, dont le seuil venait a
hauteur de mes épaules. Au dehors, la plage s’étalait au soleil, si
lumineuse que je pouvais a peine la regarder.

Jattendis ainsi tout un temps, persuadé que d’une minute a
I’autre la trappe s’ouvrirait.

A la fin, je perdis patience et j’appelai.

Jécoutai longtemps, mais je n’entendis que le murmure des
vagues. Dans quelques instants, la mer allait monter. J’appelai de
nouveau, criai de toutes mes forces. Déja la mer entrait
sournoisement par les pertuis.

Je me réfugiai sur I’escalier, refuge provisoire car j’allais étre
lentement noy¢ dans cette cave sans issue.

Soudain, je me rappelai le don de Nébuleuse : la petite lime.
Dans mon désarroi, je n’y pensais plus. Il n’y avait pas une
minute a perdre : déja la mer atteignait le seuil de la fenétre.
Heureusement, la nuit tombait.

Je me précipitai comme un fou sur les barreaux et je parvins,
je me demande encore par quel miracle, a limer le plus faible
assez rapidement. Je calculai qu’il ferait tout a fait noir lorsque la
mer atteindrait le sommet de la fenétre.

Cramponné aux barreaux, j’attendis 1’extréme limite, partagé
entre la terreur de voir s’ouvrir la trappe et la crainte d’étre
apercu du chateau si je sortais avant I’obscurité compléte.

A la fin, je me décidai a sortir. Raidi par le froid, j’avais toutes



les peines du monde a nager. Je fis le tour du chateau le plus
silencieusement possible en frolant les murailles et j’atteignis
enfin 1’endroit ou j’avais vu, le jour de mon arrivée, se détacher
une barque. Elle y était encore. Avec la lime que j’avais gardée a
tout hasard, je rompis I’amarre et m’éloignai a force de rames
vers le large. Il fallait 1’énergie du désespoir pour ne pas
abandonner, mais j’étais encore sous le coup d’une telle
épouvante que je parvins a mettre entre le chateau et moi une
distance suffisante pour me croire sauveé.
A la fin, j’abandonnai la partie et je m’endormis.

Je fus réveillé par un léger choc : c’était I’aube qui venait de
sauter sur ma barque et qui venait m’ouvrir les yeux pour me
permettre de voir a travers ses vétements de brume les hauts
batiments d’une plage connue. Elle me tint compagnie jusqu’au
rivage et je pus observer qu’elle avait considérablement vieilli.
Elle disparut au moment méme ou j’abordais. La digue était
encore déserte. J’étais en haillons et je n’avais pas d’argent.

Jentrai dans le premier hotel venu ou j’expliquai rapidement
que je venais d’échapper a un naufrage. Je déclinai mon identité
et je téléphonai chez moi. Je crus étre de nouveau le jouet des
prodiges lorsque j’entendis la voix de Nébuleuse elle-méme. Elle
s’excusa de la surprise, me dit qu’elle m’attendait avec
impatience et me confia simplement qu’elle s habituait mal a I’air
pesant de notre époque. Je la priai d’envoyer le mandat
télégraphique nécessaire pour acheter des vétements présentables,
payer I’hotel et le train et je 1’assurai que je serais prés d’elle le
soir méme. J’étais fou de joie.

A la police appelée par I’hotelier, je racontai en riant que je
venais de X... ou j’étais en séjour, que j’étais parti la veille en
canot dans D’intention de faire une courte promenade et que



j’avais été emporté par un courant sournois.

L’aprés-midi, un train rapide me rendit a ma ville. Pendant le
trajet, ma joie était un peu retombée, comme certaines fleurs
fatiguées par une journée de trop grand soleil, néanmoins, je
courus d’un trait de la gare a la maison.

Une servante inconnue m’ouvrit la porte. En trois bonds, je
montai dans ma chambre.

Elle était déserte.

Sur la table, au bas d’une grande feuille blanche, une petite
signature achevait de mourir.

J’eus a peine le temps de la déchiffrer. Elle s’effaga sous mes
regards impuissants, et je vis lentement apparaitre sur la feuille,
comme sur une €preuve plongée dans le révélateur, le portrait de
celle que j’avais perdue.

11 a ce teint pali de certaines 1égendes immémoriales. Tout son
visage exprime une irrémédiable mélancolie et dans ses yeux
brile encore le reflet du feu des illusions perdues.

Il me suffit de les regarder pour étre tout a fait siir de certaines
choses.

Sa main droite est posée sur la région du cceur, et sa main
gauche, ’index tendu, désigne un point secret a la recherche
duquel j’ai juré de consacrer ma vie.

29-30 Aotit 1934



L’INFLUENCE DU SOLEIL

On raconte depuis peu I’histoire étonnante d’un couple qui
décida de vivre sans tenir le moindre compte de ce qui pouvait se
passer, se penser et se dire dans la ville ou le hasard les avait
réunis malgré I’opposition la plus formelle de leurs parents. Ils
devaient avoir, a ce qu’on assure, partie liée avec le soleil car il
était impossible de les rencontrer en toute saison sans voir sur
leurs visages, leurs mains et leurs cheveux, cette lumiére
particuliere qui ne s’y trouve généralement qu’au retour des
vacances.

Certains, qui avaient eu I’extraordinaire privilége de pénétrer
dans leur maison sous un prétexte ou sous un autre, affirmaient
qu’elle était remplie et méme encombrée d’objets brillants de
forme étrange dont ils n’avaient pu découvrir 1'usage et la
nécessité. D’autres prétendaient que certaines picces de 1’étage
(ou ils n’avaient pas eu l’occasion de pénétrer, mais dans
lesquelles ils avaient pu, a la dérobée, jeter un coup d’ceil furtif, a
la faveur d’une porte entre-baillée par mégarde) présentaient un
spectacle dont on ne pouvait se faire aucune idée, tant elles
¢taient disposées de fagon singulicre, tant elles étaient décorées
de peintures murales inexplicablement phosphorescentes, tant
elles avaient un aspect si insolite et si nouveau que vraiment il
fallait renoncer a les décrire.

On les interrogea néanmoins minutieusement, mais, comme il
fallait s’y attendre, leurs explications contradictoires et confuses,
loin de calmer la curiosité, 1’agacérent au point que bient6t, dans
toute la ville, on ne parla plus d’autre chose. Les plus curicux,
ceux-la mémes qui, pour des raisons personnelles inavouables,
avaient toujours défendu le principe de I’inviolabilit¢ du



domicile, allaient jusqu’a préconiser le recours avec pires
prétextes pour en finir avec cette agagante énigme.

Rien n’y fit.

Les faux mendiants, les placiers obséquieux, les huissiers
imaginaires se heurtérent au refus poli mais formel d’une porte
obstinément fermée, il fallut donc se rendre a 1’évidence et
s’incliner, bon gré mal gré, mais avec cette confiance inavouée
que I’on persiste a placer dans I’issue des événements, avec cet
espoir secret qu’ils finiront bien un jour par prendre une tournure
favorable ; mais les jours s’écoulérent ’'un apres 1’autre sans
apporter la plus petite réponse a jeter en pature a cette immense
curiosité collective et rien, en vérité, n’était plus irritant que de se
trouver partout en présence de ce couple, de se dire qu’il suffirait
de l’interroger pour en avoir le cceur net et de se borner a se le
dire et a se le répéter car personne ne se serait risqué a le faire
tant il présentait au plus haut degré cette attitude composée de
froideur, d’indifférence et de dédain qui décourage
instantanément les plus décidés.

Alors, on essaya de ne plus y penser, de se dire que I’on avait
été le jouet d’une illusion ou que 1’on avait été victime d’une
mauvaise plaisanterie, qu’aprés tout ces gens étaient comme les
autres et qu’il fallait étre bien crédule pour préter une oreille
attentive a de tels racontars, mais on eut beau faire et beau dire,
on eut beau crier a la mystification, parler d’autre chose, ouvrir
un journal ou faire une promenade, on s’apercut avec une certaine
stupeur qu’il était impossible de ne plus y penser.

On ¢était sur le point de saisir les autorités lorsqu’un jour,
comme s’il avait deviné qu’il importait de prendre attitude, le
couple évolua parmi la foule en laissant flotter aprés lui comme
une longue écharpe un sillage dans lequel tous ceux qui passaient
ne pouvaient s’empécher de penser au silence, a peine interrompu



par le cri lointain du premier coq, d’une aube d’avril dans un
verger plein de rosée.

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre et
souleva, comme on imagine, les commentaires les plus variés.
Tandis que les uns prétendaient qu’il s’agissait de la production
purement chimique d’un parfum a la distillation duquel les objets
brillants entrevus dans la maison secréte ne devaient pas étre
étrangers, les autres, s’appuyant sur de vagues considérations
d’ordre psychique, donnaient libre cours a I’exercice de leur
pensée confusionnelle en déduisant avec une grossiére apparence
de vérité que I’on se trouvait en présence d’une manifestation
d’ordre immatériel qui devait étre rattachée au phénomene bien
connu de la transmission de la pensée et la plupart, avec leur
mesquinerie habituelle, s’obstinaient a placer toute I’importance
de la question dans le misérable point de savoir si le phénoméne
était matériel ou non, a centrer tous leurs espoirs dans la mise au
point de cette vétille, incapables qu’ils étaient de se rendre
compte un seul instant de I’accablante signification de cette chose
qui ne s’était encore jamais produite.

S’il fut rapidement acquis par de multiples témoignages que
’on avait affaire a un phénomene perceptible pour tout le monde,
personne ne se révéla capable d’en expliquer I’origine et la
nature.

Les dépositions ne livraient pas 1’élément décisif. La plupart
trahissaient une indigence presque totale des moyens
d’investigation, mais elles permirent néanmoins d’établir que le
phénomene, fluide ou parfum, agissait de la méme fagon sur tout
le monde. Nul ne parla d’un crépuscule, d’un bois de sapins,
d’une cour de ferme ou d’un brouillard de septembre. La
concordance était surprenante. On avait beau se trouver au cceur
de I’hiver, au milieu de la foule, dans le vacarme d’un carrefour



paraphé d’aiguillages, on avait beau poursuivre les
préoccupations les plus absorbantes, les conversations les plus
animées, les femmes les plus secrétes, il suffisait de traverser le
sillage du couple comme la terre traverse le cone d’ombre d’une
éclipse, pour se trouver en présence de cette réverie envahissante
comme le liseron.

Les autorités restaient désarmées car, méme en y apportant
cette insigne mauvaise foi dont elles ne manquent jamais de faire
preuve a I’égard de tout ce qui, d’une maniére quelconque, peut
faire mine de troubler 1’ordre établi, il était encore pratiquement
impossible de donner aux agissements du couple I’interprétation
délictueuse qui aurait pu justifier les mesures inquisitoriales
impatiemment réclamées.

Cependant, plus scandaleusement beau qu’un attentat a la
pudeur, plus provocant qu’un éclat de rire dans une église
illuminée, plus indifférent que la trajectoire d’un cyclone, le
couple évoluait en ville en laissant flotter aprés lui cette
atmosphére inoubliable qui correspond exactement, je 1’ai dit, au
silence — a peine interrompu par le cri lointain du premier coq —
de I’aube d’une tres belle journée d’avril dans un verger plein de
rosée. Alors, on décida de faire appel a des spécialistes et I’on fut
trés étonné de constater qu’il n’en existait pas un seul au monde.
A force d’insistance, quelques psychiatres intrigués firent savoir
qu’ils tiendraient d’urgence dans la ville un congrés
extraordinaire aux fins d’examiner la question, mais, le matin
méme de leur arrivée, un brouillard opaque descendit
soudainement sur la ville.

Comme il était de saison, tout le monde pensa qu’il s’agissait
d’une simple coincidence, sans doute assez facheuse, mais d’une
simple coincidence, oui, d’un pur hasard en somme...

Les savants débarquérent dans un brouillard si dense que 1’on
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