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LA	RÉGION	DU	CŒUR



LA	RÉGION	DU	CŒUR

Je	venais	de	tenter	une	de	mes	dernières	chances	poétiques	:	il
s’agissait	 de	 la	 rencontre	 fortuite	 –	 et	 pourtant	 certaine	 –	 d’une
femme	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 vue,	 mais	 dont	 le	 parfum
s’amoncelait	à	l’horizon	comme	une	nuée	d’orage.

C’était,	dans	le	dédale	infini	des	possibilités,	une	conjoncture
semblable	 à	 celle	 qui	 se	 présente	 dans	 certains	 jeux	 de	 hasard
dont	 il	 est	 impossible	de	 refaire	 le	 circuit	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 la
plupart	des	circonstances	ne	se	représentent	jamais.

Un	 matin,	 l’aube	 que	 je	 n’avais	 plus	 vue	 depuis	 longtemps
(car	le	sommeil	me	prenait	tout	entier	dans	l’espoir	de	déchiffrer
le	 message	 confus	 des	 rêves	 et	 d’y	 découvrir	 les	 signes	 qui
auraient	 pu	 me	 mettre	 sur	 la	 piste	 des	 événements	 à	 la	 fin
desquels	devait	 se	produire	 la	 rencontre	 inespérée),	 l’aube	entra
silencieusement	 dans	ma	 chambre	 et	 vint	 doucement	m’éveiller
en	appuyant	faiblement	ses	fragiles	pinceaux	de	lumière	bleue	sur
mes	 paupières	 fatiguées.	 Lorsque	 j’ouvris	 les	 yeux,	 je	 pus	 voir
qu’elle	 était	 encore	 drapée	 dans	 un	 somptueux	 manteau	 de
brume.	Elle	prononça	quelques	paroles	que	je	compris	mal	mais
dont	 je	 pus	 déduire	 qu’il	 s’agissait	 de	 partir	 sans	 perdre	 une
minute,	 puis	 elle	 disparut	 pour	 faire	 place	 à	 une	 de	 ces
inoubliables	 matinées	 d’avril	 qui	 semblent	 infliger	 aux	misères
du	monde	le	démenti	le	plus	formel.

Sans	aucune	hésitation,	 je	décidai	de	gagner	 le	 jour	même	ce
pays	de	forêts	plus	vieilles	que	la	mémoire	où	j’avais	jadis	passé
plusieurs	 vacances.	 J’y	 arrivai	 dès	 la	 soirée	 et,	 le	 lendemain
matin,	je	me	dirigeai	vers	une	vallée	tout	à	fait	perdue	dont	je	me
souvenais	 particulièrement	 car	 il	m’avait	 toujours	 semblé	 qu’au
delà	 de	 cette	 haute	 côte	 boisée	 que	 je	 n’avais	 jamais	 franchie,



devait	 s’étendre	 une	 région	 où	 le	 hasard	 et	 l’illusion	 se
rencontraient	 à	 chaque	 pas.	 Le	 cœur	 battant,	 je	 la	 gravis	 avec
lenteur	et	déjà	je	m’apprêtais	à	me	retourner	pour	contempler	de
toute	 sa	hauteur	 ce	paysage	qui	devait	 être	 le	même	depuis	des
siècles	 lorsque	 j’eus	 l’attention	attirée	par	 le	 fait	qu’au	delà	des
branches	encore	nues	s’étendait	une	grande	clairière	car	elles	se
profilaient	 sur	 un	 ciel	 sans	 nuages.	 Quelques	 mètres	 me
séparaient	 encore	 du	 sommet	 de	 la	 côte.	 Bien	 qu’à	 bout	 de
souffle,	je	les	franchis	en	courant,	mais	je	ne	pus	retenir	un	cri	:	à
plus	de	mille	mètres	au-dessous	de	moi,	c’était	la	mer.	A	gauche
et	 à	droite,	 de	hautes	montagnes	boisées	 formaient	 un	 immense
golfe	 en	 forme	 de	 fer	 à	 cheval	 dont	 les	 extrémités	 se	 perdaient
dans	la	brume	et	à	mes	pieds,	sur	une	toute	petite	île,	s’élevait	un
château.

Autour	 de	 moi	 régnait	 le	 plus	 complet	 silence.	 L’air	 ne
ressemblait	pas	à	celui	que	nous	respirons	ici.	Il	était	 infiniment
plus	 léger,	 plus	 transparent,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 voyais	 semblait
baigner	dans	une	atmosphère	si	peu	réelle	que	 je	me	demandais
avec	 une	 certaine	 inquiétude	 si	 je	 n’étais	 pas	 le	 jouet	 d’une
illusion.

Poussé	par	une	irrésistible	curiosité,	je	descendis	la	montagne.
Les	sentiments	les	plus	contradictoires	se	bousculaient	autour	de
moi,	 mais	 je	 ne	 perdis	 pas	 une	 minute	 et	 par	 des	 sentiers	 en
corniche	à	peine	tracés,	j’arrivai	bientôt	au	niveau	de	la	mer	où	le
château	 m’apparut	 derrière	 les	 arbres.	 Je	 m’avançai	 jusqu’au
rivage	désert	pour	l’examiner.	Sa	masse	de	pierres	grises	baignait
dans	 la	 mer,	 dans	 la	 lumière	 et	 le	 silence.	 Je	 me	 perdais	 en
hypothèses	lorsqu’une	petite	embarcation	que	je	n’avais	pas	vue
quitta	le	château,	fendit	les	eaux	calmes	et	se	dirigea	vers	moi.	Le
rameur	me	fit	signe	d’y	monter	et,	sous	la	poterne,	je	fus	accueilli
par	un	homme	qui,	selon	toute	apparence,	devait	être	le	seigneur



lui-même.	Chose	étrange,	je	comprenais	parfaitement	ses	paroles
et	 alors	 que	 je	 m’attendais	 à	 lui	 répondre	 en	 balbutiant	 avec
l’intention	 de	m’excuser	 de	mon	 ignorance,	 je	 constatai	 que	 je
pouvais	 parler	 sa	 langue	 avec	 la	 plus	 extrême	 facilité.	 J’eus	 la
présence	 d’esprit	 de	 lui	 raconter	 que	 je	 m’étais	 égaré	 dans	 la
région	et	que	je	me	permettais	de	lui	demander	asile.	Je	mis	toute
mon	 habileté	 à	 le	 laisser	 parler	 de	 manière	 à	 deviner	 dans	 ses
discours	à	qui	j’avais	affaire	et	à	ne	pas	éveiller	sa	méfiance	par
des	questions	qui	lui	auraient	fait	comprendre	que	j’étais	en	train
de	vivre	une	aventure	inouïe.

C’était	un	personnage	d’une	quarantaine	d’années,	 très	grand
et	très	beau.	Ses	regards	et	ses	paroles	dénotaient	une	intelligence
remarquable	 et	 je	 compris	 bientôt	 que	 j’étais	 en	 présence	 d’un
homme	qui	devait	avoir	des	connaissances	très	étendues	sur	des
problèmes	que	j’avais	en	vain	tenté	d’élucider	jusqu’alors.

Il	 pria	 ses	 valets	 de	 me	 conduire	 dans	 un	 des	 appartements
destinés	 aux	 voyageurs.	En	 traversant	 un	 dédale	 de	 corridors	 et
d’escaliers,	 je	pus	constater	que	 je	me	 trouvais	dans	un	château
qui,	 d’après	 certains	 détails	 d’architecture,	 devait	 dater	 du
quatorzième	 siècle	 mais	 qui	 ne	 donnait	 pourtant	 pas	 cette
impression	 de	mélancolie	 qui	 émane	 toujours	 des	 bâtiments	 de
cette	époque.	Je	ne	savais	que	croire	et,	tout	en	m’habillant,	je	me
livrais	aux	plus	folles	suppositions.

L’essentiel	était	de	ne	rien	révéler	et,	quoi	qu’il	advint,	de	ne
pas	perdre	contenance.

Lorsque	 j’arrivai	 dans	 la	 grande	 salle,	 je	 me	 trouvai	 en
présence	 d’une	 foule	 de	 personnages	 qu’un	 sentiment
d’intimidation	 bien	 compréhensible	 m’empêcha	 de	 dévisager
comme	je	l’aurais	désiré.	Le	seigneur	s’avança	vers	moi	et	me	fit
faire	 le	 tour	 de	 l’assemblée	 en	me	 présentant	 à	 chacun	 sous	 le



nom	que	j’avais	inventé	à	brûle-	pourpoint	lors	de	mon	arrivée.	Il
y	 avait	 là	 une	 cinquantaine	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 plus
étrangement	 beaux	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 C’étaient	 des	 êtres
raffinés	qui,	je	l’appris	par	la	suite,	se	livraient	en	commun	à	de
singuliers	travaux	dont	j’aurai	l’occasion	de	parler	tout	à	l’heure.

Déjà	des	conversations	s’engageaient	çà	et	là	et	je	m’efforçais
de	 cacher	 le	mieux	 possible	mon	 étonnement	 et	mon	 ignorance
que	seul	mon	jeune	âge	pouvait	excuser	à	leurs	yeux,	lorsque	je
vis	avec	stupeur	entrer	dans	la	salle	une	femme	splendide	que	je
reconnus	aussitôt.	 Il	n’y	avait	pas	d’erreur	possible,	 c’était	bien
celle	 que	 je	 devais	 rencontrer,	 celle-là	 même	 que	 je	 cherchais
depuis	longtemps.	J’étais	si	bouleversé	que	je	ne	pus	trouver	un
seul	mot	lorsqu’elle	me	fut	présentée	par	le	seigneur	–	son	père	–
sous	 le	 nom	 de	 Nébuleuse.	 Je	 l’étais	 d’autant	 plus	 qu’elle
dissimulait	mal	une	grande	émotion,	qu’elle	me	regardait,	comme
je	la	regardais	moi-même,	de	tous	ses	yeux,	qu’il	y	avait	dans	ses
regards	cette	 lumière	sombre	qui	en	émane	seulement	 lorsqu’on
est	 forfuitement	 mis	 en	 présence	 d’un	 être	 dont	 on	 mesure
d’emblée	l’irremplaçable	nécessité.

Par	hasard	ou	à	dessein,	son	père	s’éloigna	et	nous	pûmes	nous
diriger	 vers	 une	 des	 fenêtres	 qui	 s’ouvraient	 sur	 la	mer	 et	 nous
asseoir	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 pratiqué	 dans	 l’embrasure.	 Je	 ne
trouvais	 toujours	 pas	 de	 mots	 pour	 rompre	 le	 silence.	 Nous
regardions	 au	 loin	 tout	 en	 nous	 observant	 à	 la	 dérobée,	 mais,
comme	 il	 arrive	 en	 pareilles	 circonstances,	 nos	 regards	 se
rencontrèrent	et	 je	sentis	aussitôt	qu’il	était	 inutile	de	prendre	la
parole	car	nous	venions	ainsi	de	signer	un	pacte	qui	devait	nous
lier	à	jamais.

*
*				*

Il	fallut	en	rester	là.	Tout	le	monde	se	dirigea	vers	la	table	où



je	 fus	placé	 entre	deux	convives	qui	m’apprirent	que	 la	 journée
du	 lendemain	serait	consacrée	à	 l’étude	de	certains	phénomènes
de	voyance	dont	je	n’avais	aucune	idée.	Au	cours	du	repas,	je	pus
constater	 que	 ma	 présence	 n’était	 pas	 un	 objet	 de	 curiosité,	 et
déjà	je	me	surprenais	à	trouver	très	naturel	tout	ce	qui	m’arrivait
et	 à	 considérer	ma	vie	 passée	 comme	un	 souvenir	 lointain	 sans
importance,	tant	il	est	vrai	que	l’on	s’habitue	vite	aux	événements
qui	nous	tiennent	particulièrement	à	cœur.

Dans	 la	 soirée,	 des	 groupes	 se	 formèrent	 et	 je	 me	 retrouvai
avec	le	seigneur	et	sa	fille.	La	conversation	roula	sur	les	sujets	les
plus	 divers	 et	 je	 parvins	 à	 éviter	 soigneusement	 de	 leur	 révéler
qui	 j’étais	 en	 réalité.	 La	 chose	 était	 du	 reste	 aisée	 car	 il	 me
suffisait	d’écouter	une	sorte	de	voix	 intérieure	qui	me	dictait	au
fur	 et	 à	mesure	 les	 explications	 que	 j’étais	 amené	 à	 fournir	 sur
mes	origines	et	ma	venue.	Aux	signes	presque	imperceptibles	que
me	fit	Nébuleuse,	 je	compris	aussi	que	 je	ne	devais	pas	 faire	 la
moindre	allusion	au	pacte	 secret	que	nous	avions	 signé	dans	un
seul	 regard	 et	 la	 soirée	 s’acheva	 sans	 difficultés.	 Je	 me	 retirai
d’ailleurs	assez	tôt,	prétextant	d’une	grande	fatigue,	et	je	passai	la
nuit	à	me	remémorer	point	par	point	les	événements	de	la	journée
et	 à	me	demander	 comment	 je	parviendrais	 à	me	 retrouver	 seul
avec	cette	femme	qui	était	désormais	pour	moi	ce	qu’il	pouvait	y
avoir	de	plus	passionnant	au	monde.	J’allais	m’endormir	exténué,
lorsque	l’aube	entra	de	nouveau	dans	ma	chambre	et,	me	trouvant
encore	éveillé,	eut	cette	fois	le	temps	de	me	faire	part	de	sa	joie
de	me	retrouver	ici	et	de	me	dire	à	mots	couverts	que	j’étais	sur	le
point	 d’obtenir	 ce	 que	 je	 désirais.	 J’eus	 à	 peine	 le	 temps	 de
m’assoupir.	Déjà	des	bruits	divers	me	rappelaient	à	la	réalité.

*
*				*

La	 journée	 fut	 consacrée	 à	 des	 expériences	 de	 voyance



collective.
De	 la	plate-forme	du	donjon	où	nous	étions	 tous	 rassemblés,

nous	regardions	la	mer.	Il	n’y	eut	bientôt	plus	la	moindre	ride,	le
plus	 léger	 frisson,	puis,	quand	elle	 fut	aussi	unie	que	 l’appui	de
marbre	 où	 nous	 étions	 accoudés,	 elle	 devint	 lentement,	 très
lentement	 transparente,	 si	 bien	 qu’après	 un	 certain	 temps,	 les
bancs	 de	 sable	 et	 de	 rochers	 qui	 s’étendaient	 à	 l’abri	 de	 ses
profondeurs	devinrent	aussi	nettement	visibles	que	si	toute	la	mer
s’était	 retirée.	 Alors,	 un	 être	 de	 haute	 taille,	 que	 nous	 avions
d’abord	 pris	 pour	 un	 rocher	 plus	 haut	 que	 les	 autres,	 se	mit	 en
marche.	Il	se	baissait	à	tout	moment	pour	ramasser	des	débris	que
nous	distinguions	mal	à	raison	de	la	distance	et	il	les	empilait	au
centre	d’une	grande	 surface	de	 sable	 fin.	Puis	 il	 y	mit	 le	 feu	 et
continua	ses	allées	et	venues	comme	s’il	avait	eu	pour	mission	de
débarrasser	 le	sol	des	 innombrables	débris	qui	 le	 jonchaient.	En
regardant	 très	 attentivement,	 nous	 reconnûmes	 que	 ces	 débris
n’étaient	 autres	 que	 les	 illusions	 perdues	 qui	 s’étaient	 échouées
au	fond	du	golfe	comme	de	vulgaires	épaves.

A	 un	 certain	 moment,	 il	 s’approcha	 d’une	 grande	 galère	 à
demi	 enfoncée	dans	 le	 sable	 avec	 son	double	 rang	de	 rames,	 et
lorsqu’il	 se	 pencha	 vers	 elle,	 il	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 en	 réalité
une	 cathédrale	 vermoulue.	 D’un	 geste	 il	 en	 brisa	 les	 arcs-
boutants.	 Aussitôt,	 des	 cris	 s’élevèrent	 de	 l’intérieur	 et	 des
centaines	 d’hommes	 en	 sortirent	 et	 dansèrent	 tout	 autour	 en	 se
tenant	par	la	main	comme	s’ils	avaient	ainsi	voulu	manifester	leur
joie	d’avoir	été	délivrés.

Cependant,	 le	 feu	 des	 illusions	 achevait	 de	 se	 consumer.	 Le
géant	 en	 rapporta	 quelques	 brandons	 et	 les	 jeta	 sur	 le	 bâtiment
d’où	s’échappa	bientôt	un	épais	nuage	de	fumée.

Alors,	le	nuage	monta	du	fond	de	la	mer	pendant	que	celle-ci
perdait	 lentement	 sa	 transparence	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 paraissait



flotter	sur	elle,	mais	en	même	temps,	par	un	phénomène	analogue
à	 celui	 qui	 se	 produit	 lorsqu’on	 met	 au	 point	 une	 projection
lumineuse	 qui	 se	 présente	 tout	 d’abord	 comme	 une	 image
brouillée	 dont	 on	 ne	 distingue	 rien,	 ce	 nuage	 se	 précisa
insensiblement	 sous	 nos	 yeux	 et	 lorsque	 la	 mer	 eut	 repris	 son
aspect	normal,	le	nuage	mis	au	point	ne	fut	plus	qu’une	grande	île
heureuse	que	les	courants	emportèrent	vers	le	large.

Pendant	tout	ce	temps,	j’avais	profité	de	l’inattention	générale
pour	 entretenir	 avec	Nébuleuse	 une	 longue	 conversation	 à	 voix
basse.

La	 nuit,	 grâce	 aux	 indications	 qu’elle	 m’avait	 données,	 je
parvins	à	retrouver	sa	chambre.

C’était	 une	 chambre	 entièrement	 tapissée	 d’ombre.	 Elle	 était
ainsi	de	dimensions	infiniment	variables	suivant	l’intensité	de	la
lumière.	 Lorsque	 seule	 une	 minuscule	 veilleuse	 éclarait	 nos
amours,	c’était	une	 toute	petite	chambre	circulaire	qui	 traversait
silencieusement	les	nuits	bourdonnantes	d’étoiles.

C’est	dans	cette	chambre	que	j’ai	vécu	les	plus	inimaginables
nuits	de	ma	jeunesse.	Nébuleuse	était	plus	belle	que	l’arrivée	de
la	lumière,	plus	étrange	que	le	jamais	vu,	elle	était	née	du	sillage
laissé	 par	 une	 chevelure	 de	 comète	 dans	 un	 brouillard	 polaire.
Elle	 n’était	 jamais	 semblable	 à	 elle-même	 si	 bien	 qu’il	 était
impossible	d’atteindre	avec	elle	cette	morne	région	des	lassitudes.
Nous	pouvions	nous	aimer	indéfiniment,	et	chaque	fois	que	je	la
prenais	 dans	 mes	 bras,	 les	 questions	 les	 plus	 compliquées
devenaient	évidentes.

Le	 jour,	 je	 retrouvais	 ces	 extraordinaires	 personnages	 qui
étaient	 tous	 passés	 maîtres	 dans	 l’art	 de	 réaliser	 leur	 pensée.
Alors	 qu’ici	 les	 plus	 habiles	 parviennent	 à	 grand	 peine	 à
communiquer	entre	eux	par	le	truchement	d’un	langage	toujours
imparfait,	ce	qui,	naturellement,	donne	continuellement	lieu	à	des



méprises	 de	 tout	 genre,	 les	 habitants	 du	 château	 avaient	 depuis
longtemps	 appris	 à	 rendre	 immédiatement	 visible	 pour	 tout	 le
monde	la	réalité	intérieure	de	leur	esprit.

Il	 m’est,	 comme	 on	 pense,	 quelque	 peu	 malaisé	 de
m’expliquer	 clairement	 à	 ce	 sujet	 puisque,	 pour	 le	 faire,	 je	 suis
obligé	de	recourir	au	langage	lui-même,	mais	je	crois	néanmoins
être	 en	 mesure	 de	 donner	 une	 très	 faible	 idée	 des	 procédés	 de
communication	dont	on	disposait	au	château.

Tout	 me	 porte	 à	 croire	 qu’ils	 n’étaient	 en	 somme	 que
l’amplification	 démesurée	 de	 la	 démarche	 des	 poètes	 qui,	 on	 le
sait,	consiste	à	faire	image.	Mais	si	les	images	des	poètes	restent
des	 images	 verbales,	 les	 images	 dont	 on	 disposait	 au	 château
prenaient	corps	pour	les	autres	exactement	comme	les	images	du
rêve	prennent	corps	pour	le	dormeur.	Elles	se	confondaient	à	tel
point	avec	 la	 réalité	que,	par	exemple,	 lorsqu’un	personnage	du
château	communiquait	une	histoire	comme	celle	que	je	raconte	en
ce	 moment,	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sous	 son	 empire	 avaient
l’illusion	 parfaite	 de	 la	 vivre	 à	 leur	 tour.	 Ils	 voyaient,	 ils
entendaient,	ils	touchaient,	ils	sentaient,	ils	avaient	faim	et	soif,	et
ils	aimaient	et	ils	VIVAIENT.

On	 comprendra	 dès	 lors	 que,	 dans	 de	 telles	 conditions,	 les
chances	 d’erreur	 d’interprétation	 étaient	 réduites	 à	 néant	 et	 que
les	 démarches	 de	 la	 connaissance	 pouvaient	 être	 collectivement
poussées	jusqu’aux	plus	lointaines	limites.

*
*				*

Le	 temps	 s’écoulait	 ainsi,	 partagé	 entre	 l’amour	 et	 les
prodiges.

Déjà	l’automne	allongeait	l’ombre	des	montagnes	sur	le	golfe.
Personne	 ne	 semblait	 se	 douter	 de	 nos	 rendez-vous	 dans	 la

petite	chambre	d’ombre	et	 la	vie	semblait	être	une	chose	infinie



lorsqu’au	 cours	 d’une	 nuit	 voisine	 de	 l’équinoxe,	 je	 ne	 résistai
pas	 –	 je	 me	 demande	 encore	 pourquoi	 –	 au	 désir	 d’avouer	 à
Nébuleuse	 qui	 j’étais	 et	 de	 lui	 raconter	 en	 détail	 toute	 mon
aventure.	Elle	m’écoutait	avec	une	grande	tristesse,	et	quand	j’eus
achevé,	elle	me	remit	une	petite	lime	en	me	suppliant	de	la	garder
soigneusement	 et	 de	 ne	 la	montrer	 à	 personne	 au	monde.	Nous
nous	séparâmes	avec	l’impression	qu’il	y	avait	quelque	chose	de
changé.

Le	 lendemain,	 le	 seigneur	me	 demanda	 si	 je	 ne	 désirais	 pas
visiter	le	château.	Je	n’y	avais,	à	vrai	dire,	jamais	songé,	et,	plus
par	politesse	que	par	envie,	j’acceptai.	Il	me	conduisit	partout	en
me	montrant	avec	quelle	admirable	minutie	 les	moindres	détails
du	bâtiment	avaient	été	conçus	de	manière	à	donner	le	maximum
de	confort	et	de	sécurité.	Rien,	ici,	ne	peut	donner	la	plus	faible
idée	d’une	adaptation	aussi	ingénieuse	aux	nécessités	de	la	vie.

Il	me	montra	des	chambres	entièrement	tapissées	de	rêves	où
l’on	 pouvait,	 si	 l’on	 n’y	 prenait	 garde,	 mourir	 sans	 s’en
apercevoir,	 et	 jusqu’à	 la	 chambre	 d’ombre	 qui,	 le	 jour,	 était
démesurée,	méconnaissable.	 Je	 le	 suivis	 dans	 les	 souterrains.	 Il
ouvrit	une	lourde	dalle	de	pierre	qui	se	manœuvrait	avec	facilité
grâce	 à	 un	 curieux	 système	 de	 contrepoids	 et	 il	 me	 pria	 de
descendre	 avec	 lui	 dans	 une	 salle	 dont	 le	 sol	 était	 jonché	 de
superbes	 poissons.	 Comme	 je	 m’exclamais,	 il	 m’expliqua	 que
cette	chambre	était	construite	de	 telle	manière	qu’à	marée	basse
elle	 était	 construite	 de	 telle	manière	 qu’à	marée	 haute	 la	mer	 y
entrait	 entièrement.	Les	poissons,	 attirés	par	des	appâts	 fixés	au
murs,	 entraient	 dans	 la	 chambre	 par	 une	 haute	 fenêtre,	 s’y
attardaient	 et	 ne	 pouvaient	 plus	 en	 sortir	 dès	 que	 le	 niveau
n’atteignait	plus	le	seuil	de	la	fenêtre.	A	ras	du	sol,	contre	le	mur,
de	place	en	place,	on	avait	pratiqué	d’étroits	pertuis.	Des	valets
vinrent	 bientôt	 ramasser	 le	 produit	 de	 la	 marée	 précédente	 et



poser	les	nouveaux	appâts.	Tout	en	parlant,	le	seigneur	les	suivit
et	 lorsque	 je	 voulus	 le	 suivre	 à	mon	 tour,	 la	 trappe	 se	 referma
brusquement	devant	moi.

Je	 crus	 d’abord	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 fausse	 manœuvre	 ou
d’une	 mauvaise	 plaisanterie,	 car	 rien	 ne	 me	 permettait	 de
supposer	qu’il	en	fût	autrement,	et	je	fis	lentement	le	tour	de	cette
chambre	encore	mouillée	qui	ne	prenait	 jour,	 je	 l’ai	dit,	que	par
une	 fenêtre,	 munie	 de	 solides	 barreaux,	 dont	 le	 seuil	 venait	 à
hauteur	de	mes	épaules.	Au	dehors,	la	plage	s’étalait	au	soleil,	si
lumineuse	que	je	pouvais	à	peine	la	regarder.

J’attendis	 ainsi	 tout	 un	 temps,	 persuadé	 que	 d’une	minute	 à
l’autre	la	trappe	s’ouvrirait.

A	la	fin,	je	perdis	patience	et	j’appelai.
J’écoutai	 longtemps,	mais	 je	 n’entendis	 que	 le	murmure	 des

vagues.	Dans	quelques	instants,	la	mer	allait	monter.	J’appelai	de
nouveau,	 criai	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Déjà	 la	 mer	 entrait
sournoisement	par	les	pertuis.

Je	me	réfugiai	sur	l’escalier,	refuge	provisoire	car	j’allais	être
lentement	noyé	dans	cette	cave	sans	issue.

Soudain,	 je	me	rappelai	 le	don	de	Nébuleuse	 :	 la	petite	 lime.
Dans	 mon	 désarroi,	 je	 n’y	 pensais	 plus.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une
minute	 à	 perdre	 :	 déjà	 la	 mer	 atteignait	 le	 seuil	 de	 la	 fenêtre.
Heureusement,	la	nuit	tombait.

Je	me	précipitai	comme	un	fou	sur	les	barreaux	et	je	parvins,
je	 me	 demande	 encore	 par	 quel	 miracle,	 à	 limer	 le	 plus	 faible
assez	rapidement.	Je	calculai	qu’il	ferait	tout	à	fait	noir	lorsque	la
mer	atteindrait	le	sommet	de	la	fenêtre.

Cramponné	aux	barreaux,	 j’attendis	 l’extrême	 limite,	partagé
entre	 la	 terreur	 de	 voir	 s’ouvrir	 la	 trappe	 et	 la	 crainte	 d’être
aperçu	du	château	si	je	sortais	avant	l’obscurité	complète.

A	la	fin,	je	me	décidai	à	sortir.	Raidi	par	le	froid,	j’avais	toutes



les	 peines	 du	monde	 à	 nager.	 Je	 fis	 le	 tour	 du	 château	 le	 plus
silencieusement	 possible	 en	 frôlant	 les	 murailles	 et	 j’atteignis
enfin	l’endroit	où	j’avais	vu,	le	jour	de	mon	arrivée,	se	détacher
une	barque.	Elle	y	était	encore.	Avec	la	lime	que	j’avais	gardée	à
tout	 hasard,	 je	 rompis	 l’amarre	 et	 m’éloignai	 à	 force	 de	 rames
vers	 le	 large.	 Il	 fallait	 l’énergie	 du	 désespoir	 pour	 ne	 pas
abandonner,	 mais	 j’étais	 encore	 sous	 le	 coup	 d’une	 telle
épouvante	 que	 je	 parvins	 à	 mettre	 entre	 le	 château	 et	 moi	 une
distance	suffisante	pour	me	croire	sauvé.

A	la	fin,	j’abandonnai	la	partie	et	je	m’endormis.

Je	fus	réveillé	par	un	léger	choc	:	c’était	l’aube	qui	venait	de
sauter	 sur	 ma	 barque	 et	 qui	 venait	 m’ouvrir	 les	 yeux	 pour	 me
permettre	 de	 voir	 à	 travers	 ses	 vêtements	 de	 brume	 les	 hauts
bâtiments	d’une	plage	connue.	Elle	me	 tint	 compagnie	 jusqu’au
rivage	 et	 je	 pus	 observer	 qu’elle	 avait	 considérablement	 vieilli.
Elle	 disparut	 au	 moment	 même	 où	 j’abordais.	 La	 digue	 était
encore	déserte.	J’étais	en	haillons	et	je	n’avais	pas	d’argent.

J’entrai	dans	le	premier	hôtel	venu	où	j’expliquai	rapidement
que	je	venais	d’échapper	à	un	naufrage.	Je	déclinai	mon	identité
et	 je	 téléphonai	 chez	moi.	 Je	 crus	 être	 de	 nouveau	 le	 jouet	 des
prodiges	lorsque	j’entendis	la	voix	de	Nébuleuse	elle-même.	Elle
s’excusa	 de	 la	 surprise,	 me	 dit	 qu’elle	 m’attendait	 avec
impatience	et	me	confia	simplement	qu’elle	s’habituait	mal	à	l’air
pesant	 de	 notre	 époque.	 Je	 la	 priai	 d’envoyer	 le	 mandat
télégraphique	nécessaire	pour	acheter	des	vêtements	présentables,
payer	l’hôtel	et	le	train	et	je	l’assurai	que	je	serais	près	d’elle	le
soir	même.	J’étais	fou	de	joie.

A	 la	 police	 appelée	 par	 l’hôtelier,	 je	 racontai	 en	 riant	 que	 je
venais	 de	X...	 où	 j’étais	 en	 séjour,	 que	 j’étais	 parti	 la	 veille	 en
canot	 dans	 l’intention	 de	 faire	 une	 courte	 promenade	 et	 que



j’avais	été	emporté	par	un	courant	sournois.
L’après-midi,	un	train	rapide	me	rendit	à	ma	ville.	Pendant	le

trajet,	 ma	 joie	 était	 un	 peu	 retombée,	 comme	 certaines	 fleurs
fatiguées	 par	 une	 journée	 de	 trop	 grand	 soleil,	 néanmoins,	 je
courus	d’un	trait	de	la	gare	à	la	maison.

Une	 servante	 inconnue	m’ouvrit	 la	 porte.	 En	 trois	 bonds,	 je
montai	dans	ma	chambre.

Elle	était	déserte.
Sur	 la	 table,	 au	 bas	 d’une	 grande	 feuille	 blanche,	 une	 petite

signature	achevait	de	mourir.
J’eus	à	peine	le	temps	de	la	déchiffrer.	Elle	s’effaça	sous	mes

regards	 impuissants,	et	 je	vis	 lentement	apparaître	sur	 la	 feuille,
comme	sur	une	épreuve	plongée	dans	le	révélateur,	le	portrait	de
celle	que	j’avais	perdue.

Il	a	ce	teint	pâli	de	certaines	légendes	immémoriales.	Tout	son
visage	 exprime	 une	 irrémédiable	 mélancolie	 et	 dans	 ses	 yeux
brûle	encore	le	reflet	du	feu	des	illusions	perdues.

Il	me	suffit	de	les	regarder	pour	être	tout	à	fait	sûr	de	certaines
choses.

Sa	 main	 droite	 est	 posée	 sur	 la	 région	 du	 cœur,	 et	 sa	 main
gauche,	 l’index	 tendu,	 désigne	 un	 point	 secret	 à	 la	 recherche
duquel	j’ai	juré	de	consacrer	ma	vie.

29-30	Août	1934



L’INFLUENCE	DU	SOLEIL

On	 raconte	 depuis	 peu	 l’histoire	 étonnante	 d’un	 couple	 qui
décida	de	vivre	sans	tenir	le	moindre	compte	de	ce	qui	pouvait	se
passer,	 se	 penser	 et	 se	 dire	 dans	 la	 ville	 où	 le	 hasard	 les	 avait
réunis	malgré	 l’opposition	 la	 plus	 formelle	 de	 leurs	 parents.	 Ils
devaient	avoir,	à	ce	qu’on	assure,	partie	liée	avec	le	soleil	car	il
était	 impossible	 de	 les	 rencontrer	 en	 toute	 saison	 sans	 voir	 sur
leurs	 visages,	 leurs	 mains	 et	 leurs	 cheveux,	 cette	 lumière
particulière	 qui	 ne	 s’y	 trouve	 généralement	 qu’au	 retour	 des
vacances.

Certains,	qui	avaient	eu	 l’extraordinaire	privilège	de	pénétrer
dans	 leur	maison	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	 affirmaient
qu’elle	 était	 remplie	 et	 même	 encombrée	 d’objets	 brillants	 de
forme	 étrange	 dont	 ils	 n’avaient	 pu	 découvrir	 l’usage	 et	 la
nécessité.	 D’autres	 prétendaient	 que	 certaines	 pièces	 de	 l’étage
(où	 ils	 n’avaient	 pas	 eu	 l’occasion	 de	 pénétrer,	 mais	 dans
lesquelles	ils	avaient	pu,	à	la	dérobée,	jeter	un	coup	d’œil	furtif,	à
la	 faveur	d’une	porte	entre-bâillée	par	mégarde)	présentaient	un
spectacle	 dont	 on	 ne	 pouvait	 se	 faire	 aucune	 idée,	 tant	 elles
étaient	 disposées	 de	 façon	 singulière,	 tant	 elles	 étaient	 décorées
de	 peintures	 murales	 inexplicablement	 phosphorescentes,	 tant
elles	 avaient	 un	 aspect	 si	 insolite	 et	 si	 nouveau	 que	 vraiment	 il
fallait	renoncer	à	les	décrire.

On	les	interrogea	néanmoins	minutieusement,	mais,	comme	il
fallait	s’y	attendre,	leurs	explications	contradictoires	et	confuses,
loin	de	calmer	la	curiosité,	l’agacèrent	au	point	que	bientôt,	dans
toute	 la	 ville,	 on	 ne	 parla	 plus	 d’autre	 chose.	Les	 plus	 curieux,
ceux-là	 mêmes	 qui,	 pour	 des	 raisons	 personnelles	 inavouables,
avaient	 toujours	 défendu	 le	 principe	 de	 l’inviolabilité	 du



domicile,	 allaient	 jusqu’à	 préconiser	 le	 recours	 avec	 pires
prétextes	pour	en	finir	avec	cette	agaçante	énigme.

Rien	n’y	fit.
Les	 faux	 mendiants,	 les	 placiers	 obséquieux,	 les	 huissiers

imaginaires	 se	 heurtèrent	 au	 refus	 poli	mais	 formel	 d’une	 porte
obstinément	 fermée,	 il	 fallut	 donc	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 et
s’incliner,	 bon	 gré	mal	 gré,	mais	 avec	 cette	 confiance	 inavouée
que	 l’on	persiste	à	placer	dans	 l’issue	des	événements,	avec	cet
espoir	secret	qu’ils	finiront	bien	un	jour	par	prendre	une	tournure
favorable	 ;	 mais	 les	 jours	 s’écoulèrent	 l’un	 après	 l’autre	 sans
apporter	 la	plus	petite	réponse	à	 jeter	en	pâture	à	cette	 immense
curiosité	collective	et	rien,	en	vérité,	n’était	plus	irritant	que	de	se
trouver	partout	en	présence	de	ce	couple,	de	se	dire	qu’il	suffirait
de	 l’interroger	pour	en	avoir	 le	cœur	net	et	de	se	borner	à	 se	 le
dire	et	 à	 se	 le	 répéter	 car	personne	ne	 se	 serait	 risqué	à	 le	 faire
tant	 il	 présentait	 au	 plus	 haut	 degré	 cette	 attitude	 composée	 de
froideur,	 d’indifférence	 et	 de	 dédain	 qui	 décourage
instantanément	les	plus	décidés.

Alors,	on	essaya	de	ne	plus	y	penser,	de	se	dire	que	l’on	avait
été	 le	 jouet	 d’une	 illusion	 ou	 que	 l’on	 avait	 été	 victime	 d’une
mauvaise	plaisanterie,	qu’après	 tout	ces	gens	étaient	 comme	 les
autres	 et	 qu’il	 fallait	 être	 bien	 crédule	 pour	 prêter	 une	 oreille
attentive	à	de	tels	racontars,	mais	on	eut	beau	faire	et	beau	dire,
on	eut	beau	crier	à	 la	mystification,	parler	d’autre	chose,	ouvrir
un	journal	ou	faire	une	promenade,	on	s’aperçut	avec	une	certaine
stupeur	qu’il	était	impossible	de	ne	plus	y	penser.

On	 était	 sur	 le	 point	 de	 saisir	 les	 autorités	 lorsqu’un	 jour,
comme	 s’il	 avait	 deviné	 qu’il	 importait	 de	 prendre	 attitude,	 le
couple	évolua	parmi	la	foule	en	laissant	flotter	après	 lui	comme
une	longue	écharpe	un	sillage	dans	lequel	tous	ceux	qui	passaient
ne	pouvaient	s’empêcher	de	penser	au	silence,	à	peine	interrompu



par	 le	 cri	 lointain	 du	 premier	 coq,	 d’une	 aube	 d’avril	 dans	 un
verger	plein	de	rosée.

La	 nouvelle	 se	 répandit	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 et
souleva,	 comme	 on	 imagine,	 les	 commentaires	 les	 plus	 variés.
Tandis	que	 les	uns	prétendaient	qu’il	s’agissait	de	 la	production
purement	chimique	d’un	parfum	à	la	distillation	duquel	les	objets
brillants	 entrevus	 dans	 la	 maison	 secrète	 ne	 devaient	 pas	 être
étrangers,	 les	 autres,	 s’appuyant	 sur	 de	 vagues	 considérations
d’ordre	 psychique,	 donnaient	 libre	 cours	 à	 l’exercice	 de	 leur
pensée	confusionnelle	en	déduisant	avec	une	grossière	apparence
de	 vérité	 que	 l’on	 se	 trouvait	 en	 présence	 d’une	 manifestation
d’ordre	 immatériel	 qui	 devait	 être	 rattachée	 au	phénomène	bien
connu	 de	 la	 transmission	 de	 la	 pensée	 et	 la	 plupart,	 avec	 leur
mesquinerie	habituelle,	 s’obstinaient	 à	placer	 toute	 l’importance
de	la	question	dans	le	misérable	point	de	savoir	si	le	phénomène
était	matériel	ou	non,	à	centrer	tous	leurs	espoirs	dans	la	mise	au
point	 de	 cette	 vétille,	 incapables	 qu’ils	 étaient	 de	 se	 rendre
compte	un	seul	instant	de	l’accablante	signification	de	cette	chose
qui	ne	s’était	encore	jamais	produite.

S’il	 fut	 rapidement	 acquis	 par	 de	multiples	 témoignages	 que
l’on	avait	affaire	à	un	phénomène	perceptible	pour	tout	le	monde,
personne	 ne	 se	 révéla	 capable	 d’en	 expliquer	 l’origine	 et	 la
nature.

Les	dépositions	ne	 livraient	 pas	 l’élément	 décisif.	La	plupart
trahissaient	 une	 indigence	 presque	 totale	 des	 moyens
d’investigation,	mais	 elles	 permirent	 néanmoins	 d’établir	 que	 le
phénomène,	fluide	ou	parfum,	agissait	de	la	même	façon	sur	tout
le	 monde.	 Nul	 ne	 parla	 d’un	 crépuscule,	 d’un	 bois	 de	 sapins,
d’une	 cour	 de	 ferme	 ou	 d’un	 brouillard	 de	 septembre.	 La
concordance	était	surprenante.	On	avait	beau	se	trouver	au	cœur
de	l’hiver,	au	milieu	de	la	foule,	dans	le	vacarme	d’un	carrefour



paraphé	 d’aiguillages,	 on	 avait	 beau	 poursuivre	 les
préoccupations	 les	 plus	 absorbantes,	 les	 conversations	 les	 plus
animées,	 les	femmes	les	plus	secrètes,	 il	suffisait	de	traverser	 le
sillage	du	couple	comme	la	terre	traverse	le	cône	d’ombre	d’une
éclipse,	pour	se	trouver	en	présence	de	cette	rêverie	envahissante
comme	le	liseron.

Les	 autorités	 restaient	 désarmées	 car,	 même	 en	 y	 apportant
cette	insigne	mauvaise	foi	dont	elles	ne	manquent	jamais	de	faire
preuve	à	 l’égard	de	tout	ce	qui,	d’une	manière	quelconque,	peut
faire	mine	de	troubler	 l’ordre	établi,	 il	était	encore	pratiquement
impossible	de	donner	aux	agissements	du	couple	l’interprétation
délictueuse	 qui	 aurait	 pu	 justifier	 les	 mesures	 inquisitoriales
impatiemment	réclamées.

Cependant,	 plus	 scandaleusement	 beau	 qu’un	 attentat	 à	 la
pudeur,	 plus	 provocant	 qu’un	 éclat	 de	 rire	 dans	 une	 église
illuminée,	 plus	 indifférent	 que	 la	 trajectoire	 d’un	 cyclone,	 le
couple	 évoluait	 en	 ville	 en	 laissant	 flotter	 après	 lui	 cette
atmosphère	inoubliable	qui	correspond	exactement,	je	l’ai	dit,	au
silence	–	à	peine	interrompu	par	le	cri	lointain	du	premier	coq	–
de	l’aube	d’une	très	belle	journée	d’avril	dans	un	verger	plein	de
rosée.	Alors,	on	décida	de	faire	appel	à	des	spécialistes	et	l’on	fut
très	étonné	de	constater	qu’il	n’en	existait	pas	un	seul	au	monde.
A	force	d’insistance,	quelques	psychiâtres	 intrigués	firent	savoir
qu’ils	 tiendraient	 d’urgence	 dans	 la	 ville	 un	 congrès
extraordinaire	 aux	 fins	 d’examiner	 la	 question,	 mais,	 le	 matin
même	 de	 leur	 arrivée,	 un	 brouillard	 opaque	 descendit
soudainement	sur	la	ville.

Comme	il	était	de	saison,	tout	le	monde	pensa	qu’il	s’agissait
d’une	simple	coïncidence,	sans	doute	assez	fâcheuse,	mais	d’une
simple	coïncidence,	oui,	d’un	pur	hasard	en	somme...

Les	savants	débarquèrent	dans	un	brouillard	si	dense	que	l’on
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