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19 mars

 


Cela arrive à d'autres. Cela arrive à d'autres, certainement. Mais personne n'en parle.

Qu'un auteur se voie refuser son premier roman, c'est fréquent, même prévisible. S'il est sûr de lui et s'il a des lettres, il évoquera Julien Gracq, Proust et tant d'autres. S'il est ignorant du monde des lettres et un peu prétentieux, il dira que son manuscrit n'a pas été lu, qu'il est tombé entre les mains d'un lecteur surmené, que sans appui ni références on ne parvient pas à se faire publier. Enfin, il se consolera. Après avoir envoyé le roman à plusieurs éditeurs, il en écrira un autre, ou pas... Plus tard, il dira avec un petit sourire : « Moi aussi, j'ai écrit... »

Mais l'auteur dont un éditeur amical et navré refuse le cinquième roman, après quatre livres bien accueillis par les critiques et le public, que peut-il se dire ? Se contente-t-il, comme moi, de vivre en évitant d'y penser, en promenant une douleur bizarre entre l'estomac et les tripes ? A-t-il comme moi l'impression, en passant devant le miroir, de n'y voir personne ? C'est dans leurs livres que les écrivains disent qu'ils souffrent ; quand ils ne peuvent plus écrire, se taisent-ils, comme moi ?

Plus je me taisais, plus la voix au bout du fil se faisait douce et désolée. Les éditeurs ont-ils l'habitude d'entendre les auteurs défendre vaillamment leurs livres ? Peut-être... Peut-être ai-je souffert de ne pas le défendre. Quand la voix m'a dit : « Vous pouvez essayer de l'envoyer ailleurs... », j'ai dit : « Non, non. » Cela me rappelait une amie qui me conseillait de tremper dans ma baignoire, jusqu'au-dessous de la fleur, un grand bouquet de roses fanées... Je n'y ai jamais cru. Est-ce que, dès ce premier instant, je n'ai plus eu foi en mon roman ? Plus exactement, je ne pouvais rien en penser, j'avais peine, même, à bien m'en souvenir. C'est comme le jour où je me suis cassé la jambe en sortant du cinéma : je n'ai jamais pu raconter le film que je venais de voir. Mon livre était mort. Et ces deux années au cours desquelles je l'avais écrit me paraissaient vides. Je n'en avais rien fait.

Je me suis dit que j'avais de la chance de vivre loin de Paris. Le téléphone est fait pour les mauvaises nouvelles, c'est plus supportable qu'un visage, que des yeux qui cherchent votre regard, qu'une main qui ne sait si elle doit se poser sur la vôtre... Le directeur littéraire m'a écrit, pour me redire son amitié, sa confiance dans mon talent. Je lui ai répondu comme on répond à des condoléances.

Autour de moi, on s'est toujours peu intéressé à mes livres, et pas du tout au travail dont ils étaient l'aboutissement. Je suis restée aux yeux de tous une femme qui ne travaille pas. De temps à autre, quelqu'un me demande : « A quand le prochain ? » Des questions qu'on peut écarter d'un sourire, parce que celui qui les pose s'en fout. Il y a la famille, bien sûr, la famille qui savait que le manuscrit était envoyé, que j'attendais, qu'il allait y avoir d'ici peu cette période où la naissance d'un livre m'arrache à eux, et qu'ils n'aiment guère. Cela dure un mois, six semaines, et tout le monde est soulagé quand c'est fini. On ne me le dit pas, on m'embrasse :

— Tu es contente, hein ?

C'est ce que m'a dit mon mari :

— J'étais content parce que cela te faisait plaisir.

— Mais au fond tu t'en fous ! Que j'écrive ou que je n'écrive plus jamais...

— Je t'aime...

 

Jamais ces mots ne m'ont paru aussi creux. Qu'est-ce que cela veut dire, je t'aime, si cela ne signifie pas je comprends, j'ai mal avec toi, je sens ton mal comme toi, sans le juger, sans raisonner, je suis toi dans ta douleur ?... Je n'ai pas besoin qu'on me plaigne, ni qu'on m'aide. A quoi, d'ailleurs ? A reconnaître un échec ? C'est fait. A l'accepter ? Je veux bien, moi. Mais faut-il qu'on me fasse sentir, avec les meilleures intentions du monde, que c'est si peu de chose, en somme, si peu important...

C'est Jean-François qui m'a fait comprendre ce qu'ils pensaient tous. Il a seize ans, il nous parle peu, on ne le voit guère qu'aux repas. Enfin, c'est un garçon comme les autres et lui aussi, sans doute, avait envie de me dire : « Je t'aime. » Il a demandé sans me regarder :

— Cela te fait beaucoup de peine ?

— Qu'est-ce que tu crois ?

— Ces types sont peut-être des cons...

— Alors, ce sont des cons qui ont aimé les quatre premiers livres...

Il a trituré son nez entre deux doigts, comme il le fait quand il est très embarrassé :

— C'est pas une question de fric, hein ? Tu as toujours dit que cela ne paie pas...

— Ce n'est pas une question de fric.

Encore un long silence, et il a demandé :

— Tu vas en écrire un autre ?

— Non !

 

Il m'a regardée, il a eu un petit sourire presque tendre, et il a dit :

— Là, je te comprends.

Je ne savais pas, avant de lui répondre, que je n'écrirais plus.

 




22 mars

 


Je me réveille à l'aube presque chaque matin et pendant quelques instants je me demande pourquoi il me semble si insupportable de vivre. Et puis je me souviens... J'enfonce le nez dans l'oreiller, je veux dormir, dormir ! Mais en vain. J'attends que la lumière filtre à travers les volets, je regarde l'heure avec une lampe de poche. Parfois, je n'y tiens plus, je me lève. Assise dans le séjour dont je ne ferme jamais les tentures je regarde venir vers moi les arbres qui sortent de la nuit. Ils marchent vers moi, ils vont cerner la maison. Plus lentement, parce qu'il est situé dans un creux, le jardin apparaît, puis les fleurs qui ne sont que des taches de couleurs. Peut-être parce que maintenant j'ai toujours les yeux humides, le matin...

Les matinées sont atroces. J'ai tellement lutté pour qu'on les respecte, pour qu'on accepte cette retraite de trois ou quatre heures au cours desquelles j'écrivais. Combien de fois me criait-on à travers la porte : « Tu es là ? » précisément parce qu'on savait que j'y étais ? Petit à petit, ils se sont habitués. Parfois, j'entendais des bruits, deux voix querelleuses, la chute d'un objet... Je me faisais violence : ne pas aller voir, ne pas poser de questions, au déjeuner avoir l'air de revenir de loin. Me défendre. Quand, pendant quelques jours, je désertais mon petit bureau, tout semblait tellement plus simple. Mon mari me disait, attendri :

 

— Tu as eu le temps de faire un soufflé !

J'avais mauvaise conscience, tantôt envers eux, tantôt envers moi. Ou plutôt non : quand j'avais mauvaise conscience envers eux, je me sentais forte. Presque adultère... C'était bon.

Ma famille subissait mon travail, sans y attacher d'importance. Je me serais enfermée dans ma chambre pour y faire du yoga, cela aurait été pareil : si cela l'amuse... Parfois, quand je m'étais beaucoup bagarrée contre les mots, j'explosais :

— Si vous croyez que cela m'amuse de m'enfermer par ce beau soleil !

Clairement énoncée ou exprimée par un haussement d'épaules, la réponse était toujours :

— Pourquoi le fais-tu ?

A présent que je n'écris plus, j'ai l'impression qu'ils passent devant ma porte sur la pointe des pieds. Je traîne dans la maison, et je me demande quelles étaient toutes ces choses que je me reprochais de ne pas faire, tout ce travail que je négligeais pour écrire. J'importune Marianne qui passe l'aspirateur, je propose à Yves d'aller acheter des plants de primevères pour le jardin... Il me répond qu'il est trop tard, qu'il a décidé d'attendre un peu et de planter des bégonias. Le mercredi matin, je frappe chez Jean-François pour lui proposer de l'emmener à Cannes. Il s'éveille, de mauvaise humeur, et réplique :

— A Cannes ? Pour quoi faire ?

Personne ne semble avoir l'usage de moi. Alors, comme avant, je m'assieds à mon bureau. Je trie de vieilles photos, j'écris de longues lettres. Cela augmente mon cafard, car j'écris pour ne rien dire.

J'ai téléphoné à Philippe. Il n'est plus mon amant, mais quelque chose d'informulé entre nous suggère qu'il pourrait le redevenir, que peut-être un jour... Nous n'évoquons jamais le passé, et souvent il me parle comme si je n'avais pas été sa maîtresse, comme si entre nous tout, encore, pouvait arriver...

Je lui ai dit :

— Je n'écrirai plus.

Je pensais — j'espérais ? — qu'il pousserait les hauts cris. Il prend mes livres au sérieux, lui, il les adore, il me reproche ma paresse, il a été le premier à me dire que je devais imposer, exiger la liberté de travailler en paix. J'aurais aimé qu'il me gronde, qu'il m'humilie même, qu'il me traite de velléitaire, de lâche, d'incapable. Je cherchais des coups. Il me parla très doucement de ces creux que connaissent tous les écrivains, tous les artistes. Il me semblait presque le voir sourire avec tendresse.

 

— Laisse courir... Cela reviendra. Tu es fatiguée, découragée.

— Je te répète que je n'écrirai plus !

— Ne dis pas de bêtises. Tiens, ne parlons plus de cela.

 

C'est ce qu'ils disent tous. Ne parlons pas de cela. Ne comprennent-ils donc pas que je ne puis parler, penser, rêver, de rien d'autre ? Et que plus je me tais, plus j'ai l'impression de cesser de vivre ?

 



30 mars

 


A-t-il jamais fait aussi vilain temps au printemps ? Peut-être ne voyais-je pas ces matinées grises, ces arbres vert tendre comme enrobés de grisaille, cette campagne sans espoir avec les appels noirs des ceps de vignes. J'écrivais... je vivais au soleil tandis qu'il pleuvait dehors, des gens se parlaient que j'écoutais, qui se mêlaient à ma vie... Je ne connaissais pas le vrai silence de cette maison. J'aspirais au calme après le grand appel de clairon matinal, la bousculade du petit déjeuner, Jean-François réclamant à la cantonade un livre perdu, Michèle marmonnant dans son bol de chocolat que sa jupe grise n'est vraiment plus mettable, et Yves répondant par un grognement à tous parce qu'il ne connaît rien de plus passionnant, le matin, que ce quotidien sur lequel il se précipite, comme s'il lui apportait chaque jour la réponse à toutes les questions... J'attendais le calme, parce que avec lui la vie allait commencer. La vraie vie, grave, passionnée, celle que je créais, que je vivais jusqu'aux larmes, jusqu'à l'effroi !

Maintenant je sais le vide de cette maison après leur départ à tous, et qu'il ne s'y passe rien... J'y erre comme une bête malade. Hier, j'ai vidé deux rayons d'une armoire avec l'intention de ranger toutes ces vieilles choses un peu oubliées. Je me suis retrouvée assise par terre, une écharpe démodée sur les genoux, un vieux programme de théâtre à la main, pleurant comme une fontaine. J'ai ramassé le tout dans un grand carton et je l'ai porté à la poubelle.

 




6 avril

 


Les après-midi se passent mieux. Je me distrais, comme avant. Sauf que j'ai la tête vide au lieu de l'avoir un peu lourde et fatiguée... Je dévore les livres des autres ; à certains passages, je sens la joie qu'ils ont eue à écrire cette phrase, à dire si exactement ce sourire, l'ombre de ce toit croulant, cette pensée qui devait les obséder depuis longtemps et dont ils ont enfin réussi à se débarrasser en la cernant, drue, compacte, un galet qu'ils ont lancé à la mer... Je connais ce bonheur d'extraire de soi l'informe, le mal germé, et de le voir lentement se gonfler de mots comme de sève... Je connaissais ce bonheur ! Et j'appelais cela travailler !

 



9 avril

 


Seuls les dimanches sont restés ce qu'ils étaient. Je n'écrivais jamais le dimanche. Je me levais tard ; parfois, quand il faisait beau, la table du petit déjeuner était dressée sur la terrasse. Enfin, je veux dire qu'elle était couverte de bols à moitié pleins, de miettes, de fromages, de journaux et de livres. J'ai instauré chez nous, depuis des années, le libre-service du dimanche. Chacun se sert dans le réfrigérateur, quand il lui plaît, tout au long de la journée. Cela se résume, le lundi, à une poêle tapissée d'œufs brûlés — Yves n'apprécie les omelettes que si le fond est croquant et friable, c'est ce qu'il appelle les œufs du diable — et des poêlons de couleur indéfinissable, dans lesquels on a réchauffé tour à tour, je le crains, du café, de l'ovomaltine et cette mixture diététique qui fait partie du régime de Michèle. Mais tout le monde est content. Je pense qu'on ne peut rien offrir aux autres de plus précieux que la liberté.

Le dimanche, ma famille devenait mes personnages. Je les regardais vivre, avec tendresse et passion. Parfois il me semblait qu'ils vivaient une histoire dont je ne lisais qu'une page ou deux tous les huit jours. Nous sommes une famille où l'on se parle peu. Cela provient-il d'Yves, si économe de mots que, quand il téléphone pour demander trois renseignements, il oublie régulièrement le troisième parce qu'il lui semble avoir déjà trop parlé ? J'ai toujours pensé qu'il était devenu géomètre parce que c'est un métier dans lequel on n'est pas obligé de beaucoup parler.
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