1

Comment définir le héros racinien ?

Existe-t-il une spécificité du héros racinien, qui le distingue des héros mis en scène par d'autres dramaturges¹ ? Diffère-t-il par exemple du héros cornélien? Et, dans l'affirmative, en quoi consiste cette différence ?

Chez Racine, le héros s'identifie souvent avec le personnage principal Andromaque, Bérénice, Bajazet, Esther, Athalie donnent chacun leur nom à une pièce. Ils en sont en même temps la figure centrale. Mais ce n'est pas toujours le cas.

Dans Britannicus, le véritable héros est Néron, bien que le titre de la pièce ne l'évoque pas. Le statut de personnage éponyme ² ne suffit donc pas à élever au rang de héros.

Les qualités morales ou physiques n'y suffisent pas davantage. Certains héros de Racine sont certes héroïques. Bérénice sacrifie son amour à la gloire de Titus; Esther est une reine généreuse. À l'inverse, Néron est un « monstre » qui n'hésite pas à faire empoisonner son demi-frère Britannicus; Athalie est une ambitieuse et sanguinaire.

En fait, le héros racinien se définit par d'autres critères. C'est un personnage socialement important et moralement ordinaire, toujours voué au malheur et souvent désespéré.

UN PERSONNAGE IMPORTANT ET ORDINAIRE

La tragédie classique est une forme littéraire très codifiée. Elle obéit à des règles nombreuses et précises, quiremontent pour la plupart à la Poétique d'Aristote (vers 384 av. J. - C - vers 322 av. J. -C.) Écrit au ve siècle, ce traité détermine la manière idéale de construire une tragédie. Fondée sur le principe de l'imitation des Anciens, la doctrine classique en réactualise (et parfois adapte) les préceptes. Contrairement à Corneille, Racine s'est fait une loi absolue de les respecter

• Un personnage de rang élevé

Conformément aux exigences aristotéliciennes, le héros racinien est un personnage illustre. Il est non seulement de haute naissance, princière ou aristocratique, mais il évolue dans le cercle restreint des détenteurs du pouvoir.

Andromaque est une princesse troyenne, épouse du valeureux Hector, tué par Achille durant le siège de Troie. Britannicus est le fils de l'empereur Claude; Bérénice, la reine de Palestine ; Bajazet, le frère du sultan Amurat ; Iphigénie, la fille du roi Agamemnon. Quant à Phèdre, elle est issue d'une famille prestigieuse: fille de Minos, roi de Crète, elle descend lointainement du Soleil.

Cette dignité sociale du personnage obéit à trois impératifs. Elle est d'abord en harmonie avec le prestige de la tragédie, considérée au XVIIe siècle comme le genre noble par excellence³. Elle permet que les personnages, peu préoccupés par définition des contraintes matérielles de l'existence, vivent leurs passions (bonnes ou mauvaises) jusqu'à leur plus grande intensité. Elle dépend enfin de considérations inhérentes à tout spectacle. Plus un personnage est élevé dans la hiérarchie sociale, plus ses actions ont de retentissement et, le cas échéant, plus sa chute est spectaculaire. Un roi qui se suicide, perd une bataille ou sombre dans la folie entraîne dans sa perte ou sa déchéance son royaume tout entier.

• Un personnage « ni tout à fait coupable ni tout à fait innocent »

Condition nécessaire, la « dignité » n'est pas toutefois suffisante. La tragédie classique se propose en effet avanttout de « plaire et toucher ». Or l'injuste malheur d'un héros parfait répugnerait au spectateur. À l'inverse le malheur d'un personnage abominable lui apparaîtrait comme un simple effet de justice. Il convient donc que le héros se situe entre ces deux extrêmes. Comme l'écrit Racine: « Il faut que ce soit un homme qui par sa faute, devienne malheureux et tombe d'une grande félicité et d'un rang très considérable dans une grande misère⁴ »

Concrètement, plusieurs cas se présentent. Ou bien Racine campe un héros que l'histoire et la légende dépeignent comme parfaits, et il lui invente une imperfection propre à rendre sa mort moins choquante. Bajazet est, par exemple, tenté de renverser son frère par une révolution de palais. Ou bien Racine met en scène un « monstre », comme Néron, mais il ne le montre que « naissant ⁵ » Avant de verser dans la tyrannie, Néron a été un bon empereur. C'est le passage de la bonté à la cruauté que le dramaturge analyse. Le cas le plus typique reste Phèdre. Est-elle incestueuse en aimant son beau-fils Hippolyte ? Objectivement, elle ne l'est pas puisque chacun croit que Thésée, son mari, est mort⁶. Subjectivement, elle se croit cependant coupable. Seul compte pour elle ce sentiment de culpabilité qui la ronge.

La règle souffre toutefois quelques exceptions. Iphigénie demeure innocente et parfaite d'un bout à l'autre de la pièce. Racine s'en explique dans sa préface: le sacrifice d'Iphigénie aurait paru trop monstrueux. Il l'épargne donc. Quant à Esther, elle n'est en rien coupable. Mais la pièce est à tous égards particulière. Racine l'écrivit dans une intention pédagogique et morale, pour proposer un spectacle édifiant aux jeunes filles de la maison d'éducation de Saint-Cyr.

UN PERSONNAGE VOUÉ AU MALHEUR

Le héros cornélien n'a pas vocation au malheur: il aspire au contraire (même s'il n'y réussit pas toujours) au bonheur et à la gloire, comme Rodrigue dans Le Cid. Le héros racinien est, quant à lui, un personnage accablé par une force qui l'écrase. Il peut aisément reprendre à son compte le cri qu'Oreste jette au ciel :

J'étais né pour servir d'exemple à ta colère Pour être du malheur un modèle accompli.

(Andromaque, v, 5, v. 1618-1619).

Une mortelle infortune la guette à divers titres :

• Par la fatalité

Tantôt la malveillance des dieux pèse sur lui ; et le personnage a le sentiment d'être la victime d'une volonté qui le dépasse. Phèdre explique ainsi sa passion pour Hippolyte par la malédiction que Vénus a jetée depuis des générations sur sa famille. Tantôt la fatalité s'intériorise et prend la forme de l'hérédité. Néron est par exemple un caractériel qui se laisse progressivement dominer par ses sombres penchants. De lui, sa mère Agrippine dit qu'il porte « l'humeur triste et sauvage » des Domitius ainsi que l'orgueil des ses ancêtres maternels (Britannicus, l, 1, v. 35 à 38). Tantôt enfin c'est l'histoire qui pèse de tout son poids et de toute sa fureur. À Constantinople (dans Bajazet), il est de coutume que le sultan fasse égorger ses frères, qu'il considère comme des rivaux potentiels. Quelle que soit sa forme, la fatalité paraît dominer les personnages raciniens. (Voir toutefois sur la fatalité, le chapitre 6).

• Par l'amour

Le héros racinien est en outre souvent la proie d'un amour irrationnel, irrésistible, qui finit par complètement l'aveugler. (Pour une analyse détaillée de la passion chez Racine, on se reportera au chapitre 2).

Il en oublie ses devoirs. La peur ou la certitude de ne pas être aimé, le désespoir qui s'ensuit, lui font perdre salucidité. Il préfère haïr plutôt que d'être abandonné. Il en vient à tuer par déception ou par jalousie. Désemparée, Phèdre laisse sa nourrice Œnone calomnier Hippolyte, provoquant ainsi indirectement sa mort. Par dépit, Roxane fait exécuter Bajazet. Ne pouvant se faire aimer de Junie, Néron use de la force envers elle; et il commet son premier crime en éliminant Britannicus, son rival sentimental.

Comme le dit Pylade à propos de Pyrrhus hésitant entre Andromaque et Hermione, le héros racinien peut toujours épouser ce qu'il hait, et punir ce qu'il aime. (Andromaque, I, 1, v. 121).

L'amour est un « désordre extrême » (v. 119). Il conduit celui qui aime à sa perte.

• Par son anéantissement.

Le héros racinien ne survit pas enfin au drame dans lequel il se débat. Sa mort est inéluctable, presque programmée. Soit qu'il finisse assassiné : Pyrrhus par Oreste, dans Andromaque; Britannicus par Néron; Bajazet par Roxane; Athalie par le peuple juif. Soit qu'il se suicide comme Phèdre.

Bérénice ne constitue une exception qu'en apparence. Certes les deux personnages principaux demeurent en vie: Titus exercera ses fonctions d'empereur des Romains, et Bérénice regagnera son royaume de Palestine. Mais à quel prix ! En sacrifiant leur amour aux exigences de la raison d'État, tous deux se condamnent à un avenir qu'ils savent sans joie ni bonheur. Ils sont affectivement et moralement morts à eux-mêmes.

Quant à Néron, il deviendra l'empereur fou et sanguinaire, dont l'histoire a conservé le souvenir. Mais sa triste mère Agrippine prévoit, dès la fin de la pièce, qu'il se suicidera (vers 1677 à 1680) ; et sa folie équivaut à son anéantissement. La mort n'est pas seulement physique.

UN PERSONNAGE DÉSESPÉRÉ

Quels que soient ses défauts, ses qualités, ses crimes ou son innocence, le héros racinien, comme d'ailleurs toutpersonnage, évolue dans un temps et dans un espace précis. Hors d'eux, Il n'existe pas et il n'existe pas seul.

Autour de lui sont les autres, auxquels il s'oppose ou avec lesquels il compose. Il s'inscrit dans une situation et dans un réseau de relations. Ceux-ci achèvent de lui conférer ses ultimes caractéristiques.

• Un héros séquestré

Le héros cornélien est un conquérant: il aspire à dominer le monde. Le héros racinien est un éternel prisonnier. Au sens précis du terme d'abord. Troie ayant été vaincue par les Grecs et par Pyrrhus, Andromaque est une captive de guerre. Bajazet est en état d'arrestation et enfermé dans le sérail. À la fin de Britannicus, Néron s'enferme dans sa folie comme il se mure dans son palais: il craint, s'il en sortait, les réactions des Romains.

La tragédie racinienne délimite un espace où, paradoxalement, le héros ne peut pas vivre, mais d'où, à l'inverse, il ne peut pas fuir sans risquer sa vie. Bajazet est exemplaire à cet égard. La fuite, pourtant envisagée, est impossible. L'extérieur est aux mains du sultan Amurat. Rester dans le sérail, c'est mourir; mais en sortir, c'est plonger dans le néant. « Sortez », dit d'ailleurs Roxane à Bajazet, que ses assassins attendent derrière la porte. L'ailleurs est une liberté illusoire. Le héros racinien est toujours pris au piège (voir aussi le chapitre 4).

• Un héros au pouvoir limité

Impuissant, le héros racinien l'est déjà par la fatalité qui s'exerce sur lui (voir plus haut, p. 23). Comment triompher des dieux ? Comment résister à son hérédité ? Il l'est plus fondamentalement encore à cause de la situation dans laquelle il se trouve. Le héros racinien est en effet toujours amoureux; et l'amour qu'il éprouve se heurte à la résistance et à l'indifférence de la personne aimée. Quelle que soit l'autorité politique qu'il détienne, il est ainsi paralysé.

Néron, comme empereur de Rome, peut tout - sauf précisément, de se faire aimer de Junie. Andromaque est la prisonnière de Pyrrhus. Mais celui-ci l'aime. Par ce fait même, il se range sous sa dépendance. Son bonheur et saraison de vivre dépendent d'Andromaque. Quel que soit son pouvoir, il ne sait pas se faire aimer de sa prisonnière. L'amour finit par plonger le héros dans l'incapacité d'agir. Il lui fait découvrir ses limites.

• Un héros sans espoir

Conscient des forces qui l'accablent ou qui l'entravent, le héros racinien est enfin un être désespéré. Ses premières paroles disent souvent sa lassitude, sa résignation au malheur ou sa volonté de mourir.

Voici Andromaque rejoignant son fils Astyanax, le seul être cher qui lui reste, et répondant à Pyrrhus qui l'interpelle :

J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui.

(Andromaque, I, 4, v. 264).

Quand Néron apparaît pour la première fois, son visage est défait. Narcisse s'en étonne. Il le voit « inquiet », « consterné », jetant partout de « sombres regards » (Britannicus, Il, 2, v. 377 à 380).

Dès sa première apparition, Phèdre de son côté déclare :

Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.

(Phèdre, I, 3, v. 172).

Les mêmes remarques valent pour Iphigénie et son père Agamemnon (voir Iphigénie, acte 1, scène 1 ) ; pour Esther (voir Esther, acte I, scène 2) ; pour Athalie (voir Athalie, acte II, scène 5).

Tout l'effort du héros consiste à croire que ses inquiétudes sont infondées, passagères, ou qu'il dispose des moyens de triompher des obstacles. Illusion vite dissipée ! Son impuissance se révèle. Il sait très tôt que sa marche à la mort est inéluctable.

Le héros racinien possède donc des caractéristiques qui lui sont propres. Quel que soit son nom, celles-ci reviennent d'une pièce à l'autre. Par elles s'exprime une certaine vision de l'homme: celle d'un être déchu, victime certes des circonstances, mais aussi et d'abord de lui-même (voir chapitre 7 sur la notion de tragique dans le théâtre de Racine).

1 Un dramaturge est un auteur de pièces de théâtre, qu'il s'agisse de comédie ou de tragédie,

2 Un personnage éponyme est un personnage qui donne son nom au titre de l'œuvre

3 La première différence alors établie entre la comédie et la tragédie est que la comédie met en scène des bourgeois ou de simples particuliers et la tragédie de « hauts personnages ».

4 Racine, Extraits de la Poétique d'Aristote dans Œuvres complètes de Racine, Éd. R. Picard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1960, p. 925.

5 « Monstre naissant » : l'expression est de Racine dans sa Préface de Britannicus.

6 Avec la mort (supposée) de Thésée, disparaît le seul lien légal qui unit Phèdre à son beau-fils

2

La passion amoureuse

Le XVIIe siècle ne concevait pas de tragédie sans amour. Quand, par exception, celui-ci en était absent, les dramaturges éprouvaient le besoin de s'en justifier¹, conscients qu'ils étaient de transgresser une des lois fondamentales du genre.

Sur les onze tragédies de Racine, trois seulement ne sont pas bâties sur les ressorts de la passion. Il s'agit de la première, La Thébaïde (1664), qui raconte un trop horrible fratricide pour que l'amour y ait vraiment sa place ² ; et des deux dernières, Esther (1689) et Athalie (1691) qui sont des tragédies bibliques célébrant la gloire exclusive de Dieu. Mais toutes les autres, qui comptent parmi les plus célèbres de Racine, comportent une intrigue amoureuse capitale.