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Présentation de l’éditeur :


      De retour de la guerre, Sebastian Vane a retrouvé un domaine familial en ruine et un père frappé de démence. Quelque temps plus tard, ce dernier disparaît en pleine nuit, et bien sûr on soupçonne son fils de s’en être débarrassé, même si aucune preuve n’étaye ces rumeurs. Depuis, Sebastian vit en reclus à Montrose Hill. Un jour, il fait la connaissance d’Abigail Weston, sa nouvelle voisine qui s’est aventurée sur ses terres. La jeune héritière est dévorée de curiosité à propos de cet ours solitaire qui, peu à peu, se laisse apprivoiser. Un amour naît, mais Sebastian résiste. Qu’a-t-il à offrir à une femme ? Tant que la vérité n’éclate pas au grand jour, il restera à jamais un paria.
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SCANDALES

 

1 – Un infréquentable vicomte

N° 11014



À Lyssa Keusch, éditrice incomparable



Prologue



1816

Il se réveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Les Français lançaient une attaque contre sa brigade, et les longs mousquets de leurs tirailleurs étincelèrent alors qu’ils franchissaient les barricades. Ses oreilles tintaient encore du premier coup de feu qui lui avait pulvérisé le genou. Le souffle rauque, il attendit le second coup, celui qui mettrait un terme à son existence.

Mais il n’y eut aucune déflagration. Il finit par comprendre qu’il n’y avait pas eu de premier coup de feu – pas ce soir, en tout cas. Il n’était pas en Belgique, sur le champ de bataille, essayant désespérément de déloger les troupes de l’Empereur d’une tranchée. Il était chez lui, en Angleterre, et il dormait dans un fauteuil, devant la cheminée où le feu s’éteignait. Sa jambe blessée, maintenue par une attelle, était étendue devant lui.

Épuisé, Sebastian Vane se laissa retomber contre le dossier de cuir râpé, le cœur cognant toujours dans sa poitrine. D’une main tremblante, il essuya son visage en nage. Il n’y avait pas de Français ici, hormis dans les cauchemars provoqués par le laudanum.

Un bruit sourd le fit de nouveau sursauter. Il tourna les yeux vers la porte, mais elle était fermée. C’était une autre porte qui avait claqué, en bas, sans doute.

La gouvernante devait s’être relevée. Mme Jones s’épuisait à soigner son mari, alité depuis une semaine, tout en prenant soin d’un aliéné et d’un estropié. La pauvre femme… Sebastian sortit sa montre de gousset : minuit passé. Il avait dormi deux heures et, hélas, pressentait qu’il ne dormirait pas davantage cette nuit.

Pourtant, celle-ci s’annonçait bien. La folie de son père avait un peu cédé le pas, et Sebastian avait pu discerner, dans l’homme qu’il avait trouvé dément à son retour de la guerre, l’ombre de celui dont il se souvenait. Michael Vane avait mangé quelques bouchées de son dîner, avant de repousser brutalement son assiette en marmonnant qu’il était empoisonné. Quand Sebastian l’avait aidé à se dévêtir, il s’était contenté de jurer, sans se débattre à coups de pied. Et lorsque Sebastian l’avait allongé dans son lit, il s’était laissé border avec la docilité d’un enfant, la main refermée sur un morceau de tissu en lambeaux qui avait été autrefois une chemise de nuit appartenant à la mère de Sebastian. Cette chemise de nuit était un don du ciel : lorsqu’il serrait ce chiffon, Michael se montrait plus calme et plus obéissant.

Certes, docile et apaisé par une chemise de nuit élimée, ce n’était pas exactement le père que Sebastian se rappelait. Mais c’était déjà mieux que le fou furieux qu’il affrontait le plus souvent.

Sebastian changea de position, s’efforçant d’étendre la jambe tout en ménageant sa blessure. La veille, d’un coup de pied, son père avait rouvert la plaie au-dessus de son genou. La douleur avait été si effroyable que Mme Jones était allée chercher le laudanum en courant. Une saleté, ce laudanum. Il avait presque réussi à se sevrer et se désespérait de devoir y recourir de nouveau.

Une bourrasque secoua les carreaux, puis la porte claqua de nouveau, plus fort, cette fois. Après avoir tendu l’oreille, Sebastian fronça les sourcils. C’était apparemment la lourde porte d’entrée.

— Madame Jones ! appela-t-il.

Peut-être avait-elle dû sortir et oublié de repousser le verrou à son retour ? Mais seul un bruit plus discret lui répondit. Mme Jones était sans doute retournée se coucher, et elle ne pouvait entendre la porte depuis son appartement, derrière la cuisine.

Il soupira, hésitant à sonner au risque de la réveiller. Et puis, n’aspirait-il pas à retrouver son autonomie ? Il se souleva du fauteuil avec précaution, posant le pied gauche sur le sol, puis se hissa en position debout. Il vacilla le temps que sa béquille soit correctement calée sous son bras.

Une faible lueur éclairait l’escalier, au bout du couloir sombre. Alors qu’il atteignait le palier, la porte claqua, et un souffle d’air froid s’engouffra dans la maison. Jurant entre ses dents, il clopina le long des marches. C’était bien la porte d’entrée, découvrit-il. Non seulement elle était déverrouillée, mais la lourde barre qui empêchait qu’on l’ouvre de l’extérieur gisait en travers du seuil comme si on l’avait simplement laissée tomber là.

Après l’avoir fixée d’un regard stupéfait, Sebastian sentit un frisson lui vriller la nuque. Ce ne pouvait être l’œuvre que d’une seule personne ! Sauf que Michael Vane était enfermé dans sa chambre, à l’étage. Sebastian s’en assurait chaque soir pour la sécurité de son père lui-même.

Il scruta néanmoins l’obscurité. Il n’y avait qu’un mince croissant de lune et le vent froid secouait férocement les arbres. L’absence de nuages lui permit cependant d’y voir assez pour constater qu’il n’y avait personne. Il secoua la tête. Sans doute était-ce la gouvernante qui, abrutie de fatigue, ne savait plus ce qu’elle faisait. Après avoir refermé le battant, il remit la barre en place et remonta lentement l’escalier.

Mais à peine s’était-il laissé choir dans son fauteuil que de nouveaux coups retentirent au rez-de-chaussée. Cette fois, ce n’était pas la porte elle-même, mais quelqu’un qui la frappait de ses poings.

— Vane ! hurla une voix familière par-dessus les rugissements du vent. Bon sang, Vane, réveille-toi !

Le martèlement se poursuivit tandis que Sebastian redescendait l’escalier avec force jurons. Il eut juste le temps de reculer que, sitôt la barre enlevée, la porte fut ouverte à la volée.

— Où est-elle ? s’écria Benedict Lennox. Si jamais tu l’as touchée, Vane, je…

— Qui ça ?

— Samantha !

— Pourquoi ta sœur serait-elle ici, au beau milieu de la nuit ? répliqua Sebastian, déconcerté. Elle n’a que seize…

— Ce qui explique sans doute qu’elle a fait une chose aussi stupide ! Si tu vas la chercher maintenant, poursuivit Benedict en baissant la voix, je la ramènerai à la maison sans autre question ni protestation. Personne d’autre ne sait qu’elle est partie, pour le moment…

— Elle n’est pas ici, déclara Sebastian avec froideur.

Benedict le foudroya du regard.

— Ah non ? Elle m’a pourtant dit qu’elle était amoureuse de toi, et ce depuis des années.

— Un béguin de gamine, murmura Sebastian.

— Mais il serait facile de persuader une gamine impulsive et entêtée de prendre le parti d’un…

Il s’interrompit abruptement, mais Sebastian n’eut aucune difficulté à prolonger sa pensée : « d’un fils de cinglé, estropié et indigent ».

— Comme c’est flatteur, commenta-t-il. Je n’aurais jamais imaginé que mon charme serait assez puissant pour persuader la fille d’un comte de s’enticher du boiteux ruiné que je suis.

Les yeux de Benedict étincelèrent de fureur.

— Tu sais pertinemment qu’elle s’enfuirait avec toi si tu le lui demandais !

— Ce que je n’ai pas fait, souligna Sebastian.

En pure perte. Déjà, Benedict se précipitait dans le couloir dont il ouvrait toutes les portes les unes après les autres. Sebastian demeura immobile, impuissant et humilié. Samantha s’était crue amoureuse de lui, mais il s’agissait d’une lubie de jeune fille. Et dans le cas contraire, elle avait forcément conscience que son père, le comte de Stratford, ne l’autoriserait jamais à épouser le fils de ce fou de Michael Vane. Tout le monde le savait. Une situation qui faisait du béguin de Samantha, que Sebastian trouvait autrefois amusant et flatteur, une source supplémentaire de mortification, puisque sa famille proclamait haut et fort qu’une telle union était absolument impensable.

Et voilà que son frère, autrefois ami intime de Sebastian, imaginait qu’il complotait pour s’enfuir avec elle !

Après avoir clopiné jusqu’au pied de l’escalier, il s’appuya contre le pilastre. Benedict procédait à une fouille en règle de la maison. Il faut dire qu’il la connaissait comme sa poche. Enfant, il vivait quasiment ici, à Montrose Hill, pour échapper à l’atmosphère guindée de Stratford Court. À une époque, son arrivée au milieu de la nuit aurait rempli Sebastian d’excitation et d’euphorie, et tous deux auraient aussitôt filé dans les bois en quête d’aventures interdites.

Mais c’était il y a fort longtemps.

Lorsqu’il revint dans le vestibule, l’expression de Benedict était encore plus sombre.

— Je vais fouiller l’étage.

— Je peux difficilement t’en empêcher, marmonna Sebastian.

Benedict était déjà au milieu de l’escalier mais, cette fois, il le suivit.

Parvenu à la porte du petit salon, le frère de Samantha s’arrêta en voyant la fiole de laudanum sur le manteau de la cheminée. Il jeta un regard hésitant à Sebastian, comme s’il remarquait seulement sa jambe raidie par l’attelle, sa béquille, sa robe de chambre.

— Tu pourrais regarder avec moi, lança-t-il d’un ton un peu moins belliqueux.

— Elle n’est pas ici, répéta Sebastian, encore essoufflé par ses allées et venues. Que je regarde ou pas, tu ne la trouveras pas.

Les mâchoires serrées, Benedict ouvrit la porte suivante. Remonter le couloir ne lui prit guère de temps car toutes les pièces étaient vides, y compris la lingerie. Tout ce qu’elles contenaient avait été vendu. Ce ne fut que lorsqu’il parvint à l’extrémité du couloir que Sebastian l’arrêta.

— C’est la chambre de mon père, dit-il lorsque Benedict tendit la main vers la poignée. Elle est fermée à clé.

Mais elle ne l’était pas. Quand la porte s’entrouvrit légèrement, Benedict se tourna vers lui. Sebastian regarda le battant, abasourdi. Il s’approcha d’un pas que la précipitation rendait encore plus cahotant. La clé était accrochée à l’endroit habituel, sur le chambranle, où elle était censée rester en cas d’incendie. Il était sûr – non, certain – d’avoir fermé la porte quelques heures auparavant. Et pourtant celle-ci s’ouvrit en grinçant légèrement lorsque Benedict la poussa.

Une obscurité complète régnait dans la pièce. On n’y laissait brûler aucun feu ni aucune lampe depuis le jour où Michael Vane avait tenté d’incendier ses vêtements. Sebastian se dirigea avec précaution vers l’une des fenêtres et replia les volets intérieurs. Il entendit le son étouffé qu’émit Benedict lorsqu’il découvrit les planches qui condamnaient la fenêtre. Mais son regard demeura fixé sur le lit.

Sur le lit vide.

— Pourquoi es-tu ici ? s’écria-t-il en s’approchant de Benedict pour l’agripper par le revers de son manteau.

— Pour… pour retrouver ma sœur, répondit ce dernier, l’air passablement ébranlé.

— Pourquoi diable croyais-tu qu’elle était ici ?

— Parce qu’elle a dit que rien ne l’empêcherait de t’épouser.

Sebastian lâcha un juron.

— Si son père ne s’y opposait pas – ce dont je doute fortement –, c’est moi qui l’en empêcherais. Mais pourquoi pensais-tu qu’elle était précisément ici ?

— Je… Elle a disparu, articula Benedict, comme s’il prenait enfin conscience de l’incongruité de son irruption. Je ne la trouvais nulle part…

— Elle n’est pas ici et n’y a jamais été, déclara Sebastian, qui quitta la chambre en s’appuyant lourdement sur sa béquille. Et à présent, mon père a disparu !

Il avait l’esprit encore un peu engourdi par le laudanum. Bon sang, il avait dû oublier de fermer la porte ! Depuis combien de temps Michael s’était-il échappé ? Entre le froid et l’obscurité, il était urgent de le retrouver.

Il retourna vers l’escalier tandis que, derrière lui, Benedict ouvrait les dernières portes, qui donnaient toutes dans des pièces vides. Quand il redescendit, Sebastian mettait son manteau et son chapeau.

— Où donc peut-elle être ? demanda Benedict d’un ton peu amène.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est ta sœur. Rentre chez toi, conseilla Sebastian en ouvrant la porte d’entrée. Elle est probablement allée chercher un livre dans la bibliothèque ou se faire chauffer du lait dans la cuisine.

Benedict fronça les sourcils. Cette fois, il avait l’air vraiment inquiet.

— Je l’ai cherchée partout. Je te l’ai dit, elle était partie. Et toi… avec elle…

Sebastian haussa les épaules. Il aimait beaucoup Samantha… comme un frère ou un cousin. Elle promettait d’être une beauté, son père possédait titre et fortune, elle trouverait un bien meilleur parti qu’un soldat estropié et acculé à la ruine parce que son père se croyait poursuivi par le diable. Sebastian lui avait dit lui-même qu’il ne ferait pas un bon mari. Il avait voulu lui faire comprendre gentiment que son affection pour lui était mal placée, et qu’il devait s’occuper de son père malade. Sur ce dernier point, il avait visiblement échoué.

— Pourquoi la fenêtre là-haut est-elle condamnée ? risqua Benedict.

Sebastian haussa les sourcils.

— Parce qu’il est devenu fou. Ne me dis pas que tu n’en as pas entendu parler ? Il représente un danger pour lui-même et doit être enfermé tous les soirs.

— Mais la porte était déverrouillée. Peut-être que Samantha…

— … a traversé la rivière en pleine nuit, gravi la colline, s’est introduite dans la maison, a déverrouillé sa porte, et est repartie sans que quiconque l’ait vue ? poursuivit Sebastian quand Benedict se tut. Cela te paraît plausible ? Qu’est-ce qu’elle aurait à y gagner, de toute manière ?

Il secoua la tête tout en se débattant avec ses boutons. Maudit laudanum qui le rendait maladroit – et négligent – ce soir !

— Rien, murmura Benedict. Même si elle pensait que… C’est-à-dire…

Il rougit. Tous deux savaient ce qu’il avait en tête.

— Même s’il mourait, cela ne changerait rien, précisa néanmoins Sebastian, le regard dur. Je suggère que tu rentres chez toi pour retrouver ta sœur.

Benedict hésita, puis inclina brièvement la tête et sortit. En le voyant grimper en selle, puis faire pivoter son cheval d’un geste souple, Sebastian éprouva un pincement d’envie douloureux.

— Bonne chance, lui lança-t-il après un instant de silence.

— À toi aussi.

Benedict s’enfonça dans les ténèbres. Il ne serait pas chez lui avant une heure. Après avoir traversé Richmond, il lui faudrait réveiller le passeur, à moins qu’il ne l’ait payé pour l’attendre lorsqu’il avait traversé la rivière la première fois.

Sebastian jeta un regard attristé en direction des écuries, sombres et vides. Si seulement il avait un cheval, lui aussi ! Les recherches en seraient facilitées, surtout s’il devait parcourir les bois. Mais il était évidemment hors de question qu’il monte à cheval avec un genou en capilotade. Et de toute façon, il n’y avait plus un seul cheval à Montrose Hill depuis que son père avait sombré dans la démence.

Il alla réveiller les Jones et, après une fouille rapide et vaine de la maison et des écuries, il s’enfonça dans la forêt.

L’écho de ses propres paroles le poursuivait tandis qu’il boitait le long du chemin inégal : Même s’il mourait, cela ne changerait rien. Ce n’était pas tout à fait exact. Si son père mourait, il n’aurait plus à dormir dans un fauteuil, prêt à intervenir s’il était saisi d’un accès de folie ; il ne courrait plus le risque d’être blessé en essayant d’empêcher son père d’agresser les gens ; il n’aurait plus à supporter la vue de cet homme, autrefois intelligent et sensé, réduit à l’état de fou sale et vociférant. Oui, ce serait une délivrance lorsque la mort viendrait réclamer son père.

Mais cela ne ferait pas de lui un meilleur parti. Samantha devait le savoir tout autant que les autres. Benedict allait certainement la retrouver saine et sauve à Stratford Court, et se sentir idiot de s’être précipité à Montrose Hill. Allait-il lui présenter des excuses ? Sans doute pas, conclut Sebastian avant de hausser les épaules. Après tout, sans la survenue de Benedict, il n’aurait remarqué la disparition de son père qu’au matin. Peut-être devrait-il remercier son ami d’enfance de s’être montré aussi soupçonneux.

Levant haut sa lanterne, il réfléchit à l’endroit où son père avait pu se rendre.

Quand M. Jones retrouva Sebastian, à l’aube, il dut l’aider à regagner la maison. Il se reposa quelques heures après quoi tous deux parcoururent la prairie, puis sondèrent l’étang, une tâche qui renvoya M. Jones au lit, avec de la fièvre et des quintes de toux.

Deux billets arrivèrent ce jour-là. Le premier de Benedict, qui lui présentait ses excuses pour l’avoir dérangé. Sa sœur se trouvait bel et bien à la maison. Le second billet était de Samantha elle-même, qui implorait Sebastian de venir la voir. Sans doute Benedict lui avait-il raconté ce qui était arrivé, et voulait-elle s’excuser à son tour. En tout cas, Sebastian espérait que rien d’autre ne motivait sa requête. Plus tôt elle s’éprendrait d’un autre, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Il jeta les deux billets dans le feu.

On ne retrouva jamais la trace de Michael Vane. Et, hélas, au lieu de rendre les choses plus faciles, la disparition de son père ne fit que les aggraver !
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1822, Richmond-on-Thames

— Eh bien, ma chère, qu’en pensez-vous ?

Debout au milieu du vestibule de Hart House, Thomas Weston écarta les bras avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Que reprochez-vous à notre maison de Londres ? demanda sa femme.

Elle observa d’un regard maussade les particules de poussière qui dansaient dans les rais de soleil se déversant par la porte grande ouverte. L’agent immobilier, qui venait de leur faire visiter la maison, attendait discrètement à l’extérieur.

— Londres, c’est Londres. Un domaine à la campagne, c’est ce qui distingue un homme et fait de lui un gentleman.
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