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    Présentation

    
      En juillet 1987 à Corbeil-Essonnes, cité Montconseil, quatre
        adolescents passent un pacte d’honneur et décident de monter leur
        bande : elle s’appellera les « Fight boys ». Leur chef : Lamence
        Madzou. Pendant cinq ans, cette bande va compter près de cent membres,
        pour déboucher sur la constitution d’un « gang ». Ce gang, assimilé aux
        Zoulous par les médias, défraye alors la chronique médiatique jusqu’à
        la mythique « Guerre des trois ans » qui, de 1988 à 1991, voit
        s’affronter les bandes du nord et celles du sud pour le contrôle du
        centre de Paris.

      Dans ce témoignage exceptionnel, Lamence Madzou raconte son
        parcours : depuis sa découverte de Paris, de la culture des rues, du
        mouvement hip-hop, de la violence et ses codes, jusqu’à sa reconversion
        dans le bizness – drogue, racket, trafic de voitures – puis la
        prison. Il revient sur son expulsion au Congo en 1997, et sa
        confrontation aux atrocités de la guerre civile.

      Ce livre propose un regard inédit, de l’intérieur, de l’expérience
        des bandes, complété et mis en perspective par Marie-Hélène
        Bacqué. Alors que la question des bandes demeure toujours d’actualité,
        cet ouvrage ni complaisant ni diabolisant éclaire un phénomène social
        qui continue d’alimenter tous les fantasmes.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

    
      Les auteurs

      Lamence
        Madzou a dirigé l’une des principales bandes de l’Essonne, qui
        s’est ensuite déployée sur l’espace parisien. Il a contribué à
        plusieurs reportages dans des quartiers de banlieue.

    

    
      Marie-Hélène
        Bacqué, professeure d’études urbaines à l’université
        Paris-Ouest-Nanterre, a codirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont, à
        La Découverte, Le Quartier. Enjeux scientifiques, actions politiques et
        pratiques sociales (avec Jean-Yves Authier et France Guérin, 2007),
        Démocratie participative, histoires et généalogies (avec Yves Sintomer,
        2011). Elle a également écrit avec Caroline Biewener, Empowerment, une
        pratique émancipatrice (2013).

    

    
      La presse

      
        « Le livre de Lamence Madzou, J’étais un chef de gang, est
          passionnant. S’il nous y fait le récit d’un tas de “violences
          urbaines” dont il a été le responsable, c’est en le plaçant dans une
          histoire plus large: celle du regard porté par les médias sur la
          banlieue, ce regard fuyant et anxieux qui n’a guère évolué
          depuis. »

      

      
        TECHNIKART

      

      
        « Avec le récit de L. Madzou, c’est à un protagoniste du monde des
          bandes que nous avons affaire. Son témoignage, précis et emprunt
          d’une lucidité parfois désarmante, rend le livre singulier et
          déroutant. Ne versant ni dans la complaisance ni dans le déni, il
          nous offre avec l’analyse de M.-H. Bacqué qui vient en complément, un
          regard distancié de tout discours moralisateur ou
          diabolisateur. »
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    Introduction

    La sociologue et le chef de bande

    
      Un soir de juillet 1987 à Corbeil-Essonnes, dans la cité Montconseil, quatre adolescents passent un pacte d'honneur et décident de monter leur bande ; elle s'appellera les Fight Boys. Pendant environ cinq ans, cette bande se développe jusqu'à déboucher sur la constitution d'un « gang », selon les termes de ses initiateurs qui se définissent comme des gang members. Ce gang, assimilé aux Zoulous par les médias, défraye un temps la chronique locale et parisienne alors que le phénomène des bandes de jeunes devient une question publique, suscite prises de position et mesures politiques. Mais ce soir d'été, Lamence, Joker, Mek's et Papayou sont avant tout quatre copains qui ont grandi ensemble. Ils partagent rêves et révoltes, ils sont à la recherche d'une identité et, à des degrés divers, en voie de rupture familiale et scolaire. Ils découvrent ensemble l'espace parisien, la culture des rues, le mouvement hip-hop et le monde des bandes, mouvant et hétérogène.

      Au milieu des années 1980, les bandes commencent à faire parler d'elles. Elles investissent les centres commerciaux de banlieue ou du centre de Paris comme l'Agora à Évry, le Forum des Halles ou La Défense, elles se déplacent le long des lignes de RER et se disputent des territoires sur lesquels elles s'affrontent, parfois très violemment — la mort du jeune Oumar Touré en juillet 1990 suite à une bagarre entre bandes à la sortie d'une discothèque sur le parvis de La Défense est un épisode de ces affrontements. Les bandes se font aussi connaître par leurs activités de vol ou de racket. Un procès très médiatisé pour viol en réunion rend célèbre l'une d'entre elles, les Requins vicieux. Ce fait divers contribue à construire une image sociale négative de ces groupes de jeunes et, au-delà, de la jeunesse des banlieues dont témoignent une série de reportages et de dossiers de presse au tout début des années 1990. Les éléments semblent réunis pour créer un climat d'insécurité propice à toutes les utilisations politiques et médiatiques.

      À l'automne 2007, la question des bandes surgit à nouveau sur la scène médiatique après plusieurs affrontements opposant dans Paris des groupes rivaux à Pigalle et gare du Nord1. Ces incidents, puis ceux de Villiers-le-Bel quelques mois plus tard, viennent alimenter un discours général sur l'insécurité des banlieues menaçant la capitale, discours qui assimile sans précautions ni scrupules « émeutes », « bandes », « incivilités », « trafics » et souvent immigration.

      Pour autant, à vingt ans d'écart, a-t-on affaire aux mêmes bandes ? Comment analyser ce phénomène ? Doit-on y voir une forme classique de déviance juvénile, une expression du « mal des banlieues », la preuve, comme le suggère un rapport des Renseignements généraux, d'un « communautarisme croissant2  », ou bien la montée de ce que les « experts » en sécurité qualifient de « violence urbaine » débouchant sur le « crime organisé violent3 » ?

      Les bandes de jeunes ont fait l'objet, en France, de travaux sociologiques depuis les années 19604 . Ces travaux ont en particulier permis de comprendre ce phénomène par sa généalogie, des apaches aux blousons noirs puis aux loubards5. Des recherches récentes ont apporté un éclairage sur les jeunes des rues, sur le monde de la drogue ou sur le rôle de la famille dans la socialisation des adolescents.

      On sait cependant encore peu de chose sur la façon dont se constituent ces bandes et sur leurs codes et fonctionnements internes. Sans doute est-ce en raison de la difficulté du travail de terrain et d'observation mais aussi pour partie parce que les chercheurs français, souhaitant à juste titre se démarquer de représentations médiatiques souvent instrumentalisées politiquement, ont d'abord mis l'accent sur la construction du « problème » et centré la discussion sur la réalité du phénomène des bandes et de son ampleur.

      Pour autant, les bandes représentent bien une expérience sociale pour les jeunes qui s'y engagent, expérience individuelle et collective qui se comprend bien sûr dans un rapport au monde social, à la famille et aux institutions. C'est cette expérience que cet ouvrage met en lumière à partir d'un regard particulier : un témoignage « de l'intérieur », celui d'un ancien « chef de gang », Lamence Madzou, l'un des quatre initiateurs des Fight Boys à la fin des années 1980. Au-delà du témoignage, ce livre s'efforce de contribuer à la connaissance du phénomène des bandes : comment émergent-elles et quelles formes prennent-elles dans le contexte de précarisation sociale des années 1980 ? Dans quels rapports aux territoires s'inscrivent-elles, de la cité à la banlieue sud, en passant par l'espace parisien ? Composées essentiellement de jeunes issus de l'immigration, adoptent-elles une identité « ethnique » et comment la construisent-elles ? Quelles relations au « bizness » entretiennent-elles ?

    

    
      Toute recherche a une histoire. Celle-ci est née de la rencontre entre un ancien chef de gang, voulant témoigner de son passé pour les jeunes générations, et une sociologue, professeure à l'université d'Évry, l'une des villes où se déroule l'action, prolongeant ses travaux sur la banlieue par ce voyage guidé. Cette rencontre a été possible grâce à Jacques Picard, élu Vert au conseil municipal de Corbeil-Essonnes, qui nous a mis en contact, et à Patrick Hadad, éducateur à la Protection judiciaire de la jeunesse, qui a participé à la genèse du livre. Qu'ils en soient chaleureusement remerciés.

      Ce livre est le résultat de plus d'une année d'un travail en duo construit d'abord sur une série de longs entretiens autobiographiques, sur des visites en banlieue et dans Paris, sur des entretiens complémentaires avec d'autres témoins, eux-mêmes membres des bandes ou éducateur, policier, responsable politique ou parents et amis, sur une revue de presse.

      L'ouvrage est constitué de deux textes : le récit autobiographique de Lamence Madzou et un commentaire sociologique. Le témoignage constitue en lui-même un apport à la connaissance, par son ton, par ce qu'il dit ou évoque simplement, mais aussi par ce qu'il ne dit pas et par les représentations sociales dont il rend compte. Il comporte bien sûr les biais de tout récit de vie, ici écrit avec un recul temporel relativement faible par un adulte qui a mûri et a décidé de « changer de vie ». Cette image de la jeunesse, reconstruite à partir du présent, sélectionne dans la mémoire par le jeu classique des souvenirs et de l'oubli, mais aussi parce que tout n'est pas dicible, pour des raisons personnelles ou simplement pour ne pas mettre en cause d'autres acteurs. Ce jeu d'ombres et de lumières est constitutif de ce registre d'écriture, et le récit alterne ici scènes décrites sur le vif replongeant le lecteur dans l'action, commentaires et prises de recul. Son écriture a cherché à rester le plus fidèle possible aux entretiens, dans le contenu bien sûr mais aussi dans le rythme de la parole, le vocabulaire et la syntaxe. Il appartient à son auteur. Les exergues placés en introduction de chaque chapitre sont extraits de poèmes écrits par Lamence Madzou.

      De son côté, l'analyse sociologique vise à contextualiser ce témoignage pour aller au-delà de l'expérience personnelle. Pour ce faire, elle revient sur les conditions de sa construction et donc sur la relation entre la sociologue et l'interviewé, elle cherche à informer et interroger les situations sociales et politiques évoquées dans le récit par le travail d'enquête, et à dégager ce que ce témoignage confirme ou apporte au regard d'autres recherches. Ce parti pris est celui d'une sociologie qui ne prétend pas donner la seule vérité, qui ne cherche pas à se situer en surplomb vis-à-vis des acteurs mais dialogue avec eux, qui prend au sérieux cette discussion et la considère comme une confrontation enrichissante de différents regards et expériences du monde social. Il suppose d'abolir, au moins partiellement, la barrière protectrice de l'anonymat, démarche sans doute plus déstabilisante pour les sociologues que pour les informateurs6.

      Par ce travail à deux voix, nous avons tenté d'éviter plusieurs écueils : d'un côté, ceux du déni, de la complaisance ou de la fascination pour la violence et le « monde des voyous » ; de l'autre, celui de la moralisation ou de la diabolisation. Le chemin est étroit entre ces deux écueils. Nous avons conscience qu'un tel ouvrage court le danger d'une lecture partielle ne s'intéressant qu'au témoignage d'une violence, au demeurant bien réelle, qui viendrait confirmer les discours sur l'insécurité ou, au contraire, alimenter une fascination pour le monde mythique des bandes. Nous avons fait ensemble le pari d'une autre lecture, plus complexe et moins paresseuse parce qu'elle donne à voir un monde social qui n'est pas divisé entre forces du mal et forces du bien, qui n'indique pas une seule direction mais se construit à l'articulation de processus individuels, collectifs et sociaux.

    

    
      Marie-Hélène Bacqué
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    1

    Un petit Noir de France

    
      
        L'appartement si petit

        Et là dehors le gouffre de la cité

        Avec ses bruits, ses odeurs, ses trésors, ses poisons

        Sa vie qui grouille

      

    

    
      Je suis né à Brazzaville en 1972. Je suis arrivé en France en 1977, à l'âge de cinq ans, pour rejoindre mon père. Enseignant au Congo, il avait obtenu un détachement à l'ambassade à Paris où il s'occupait des étudiants. J'ai le souvenir d'une photographie prise vers mes huit ans dans notre appartement, cité Montconseil à Corbeil. J'ai une pose de gamin dans l'encadrement de la porte, avec ma belle-mère Béatrice. Cette photo me rappelle mon arrivée, les retrouvailles avec mon père. Il était séparé de ma mère. Chez nous, quand un homme et une femme ont des enfants et se séparent, c'est toujours le père qui garde les enfants. Je ne l'ai compris que beaucoup plus tard, en allant au bled. C'est une autre culture, une autre mentalité.

    

    
      Une famille africaine

      Ma mère Stéphanie n'avait même pas été prévenue de mon départ. Mariée à un colonel, directeur de la sécurité d'État et proche du président Sassou-Nguesso1, elle voyageait beaucoup dans les pays du bloc soviétique, en URSS et à Cuba, et elle venait de temps en temps en France. L'un de mes premiers souvenirs d'elle est son mariage avec mon beau-père. Il y avait beaucoup de monde. Je voulais absolument la voir mais on m'en empêchait. J'ai ouvert une porte et je l'ai vue en robe de mariée, gaie, pétillante, souriante. Dure et protectrice à la fois, elle m'a repoussée gentiment en me demandant de me mettre dans un coin et de rester sage. Je crois que c'est ce que j'ai fait. Mais, tout au long de ma vie, j'ai eu l'impression qu'elle n'avait pas de temps pour moi ou bien que les événements nous ont empêchés d'être ensemble, comme mère et enfant, comme avec ses autres enfants. Je ne lui en veux pas, notre séparation n'a pas été son choix.

      Je l'ai revue sept ans plus tard ; j'avais douze ans. Mon père m'avait prévenu qu'elle allait venir. Nous avions rendez-vous au marché de Corbeil. Nous arrivons sur les lieux et je vois trois femmes en tenue traditionnelle. Je ne sais pas laquelle est ma mère. Mon père me prend par la main et me dit : « Viens, on va te présenter. » Nous nous regardons et elle rit, elle rit. Je me souviens d'une fille très jolie, très jeune, mince ; je l'ai trouvée très belle. Je lui ai posé la question : « Est-ce que tu es ma mère ? » D'un air amusé, elle m'a répondu : « Non, je ne suis pas ta mère. » « Si, c'est toi ma mère. » Je le sentais, j'étais sûr.

      À partir de là, elle est venue me voir régulièrement à Corbeil. Chaque fois qu'elle venait à la maison, je ne sais pas pourquoi, cela se passait bien au début du séjour mais à la fin, cela se terminait toujours très mal. Elle se disputait constamment avec ma belle-mère, c'était une sorte de rituel. Une fois, elles en sont même venues aux mains. Mon père aussi se disputait avec ma mère et ma belle-mère à mon sujet. C'était tendu à la maison. Je ne m'y sentais pas bien. Il y avait toujours des histoires, cela finissait en bagarre. Ce n'était pas une bonne ambiance. Une fois, ma mère a voulu m'emmener. Je ne savais pas quoi faire. J'étais indécis, complètement perdu. Je ne comprenais pas bien la situation. Mon père a catégoriquement refusé que je parte ; il a voulu que je reste avec lui. Il a eu le dernier mot et Maman est partie encore une fois sans moi.

      Avec le recul, je crois que j'aurais dû la suivre. Les choses n'auraient peut-être pas tourné de la même manière. Les enfants qu'elle a eus avec son mari — une fille et six garçons -, elle les a élevés quasiment seule. Elle a été dure, rigoureuse et cela a donné de bons résultats : deux de mes frères sont au Canada — l'un est ingénieur, l'autre passe un diplôme de sport. Ma sœur a un bac + 5, elle est très intelligente et droite. Quant aux trois derniers, ils poursuivent leurs études tout en vivant leur vie d'adolescents.

      Mon père a eu une fille et quatre garçons avec ma belle-mère avant de divorcer. Il y avait une tradition dans la famille, tous nos prénoms commencent par L : Lucette, Lionel, Laudray, Léonce, Lloyd. Mes frères ont aussi eu une adolescence difficile ; les plus âgés ont connu la prison comme moi. Aujourd'hui, le plus grand a obtenu un diplôme en électrotechnique ; il travaille et il a trois enfants, il s'en est bien sorti. L'autre est en prison pour cinq ans pour un braquage. Léonce s'est marié et s'est installé avec sa femme. Le plus jeune n'a que neuf ans ; il a été remué par les problèmes de mes parents et il a des difficultés à l'école. Ma sœur, elle, a toujours été studieuse et est allée jusqu'à l'université. Elle est mariée et mère d'un enfant.

      Mon père avait une façon à lui de nous aimer. Il nous adorait gamins mais, bizarrement, à l'âge de l'adolescence, nous n'existions plus. L'amour et l'affection portés au petit gamin disparaissaient. C'était comme changer d'univers. Il me parlait sèchement, durement, s'attendait à ce que je comprenne forcément et agisse en conséquence. Je n'avais pas droit à ces petites erreurs qui font qu'un enfant est un enfant. Il avait des comportements que je ne comprenais pas, une espèce de distance. Je l'entends encore me « fusiller » constamment, systématiquement : « Tu es un imbécile, tu finiras en prison, je veux que tu t'en ailles de chez moi ! » Il avait peut-être raison — ou c'est moi qui ai fini par le croire -, il craignait sans doute pour l'éducation de ses autres enfants mais, sans prétendre être meilleur, je ne pense pas que j'aurais agi ainsi. Il ne nous écoutait jamais. Il nous parlait peu et nous étions surpris lorsqu'il le faisait.

      Une chose était évidente pour moi : je ne voulais pas lui ressembler, par exemple parler en vociférant. Donc j'ai dû travailler sur moi. Je me suis souvent demandé si l'on pouvait détester son père. Pourtant, j'ai dans la tête des moments agréables où, enfant, il me prenait sur ses genoux ou bien la seule fois où il s'est vraiment ouvert à moi et m'a parlé de son passé. Aujourd'hui, c'est plus facile de discuter avec lui. Je suis plus tolérant vis-à-vis de lui, plus que les autres membres de la famille alors que j'ai sans doute plus à lui reprocher. Je me dis qu'il vieillit et qu'un jour je ne le verrai plus. Alors, j'essaie de profiter de chaque moment que je passe avec lui.

      Nous vivions donc à Corbeil, cité Montconseil. Nous étions une grande famille, avec des frères et sœurs et des « cousins » qui arrivaient et qui repartaient. C'est la famille africaine : on accueille l'enfant de l'autre et tu ne sais pas si c'est vraiment ton cousin. Plus tard, tu comprends qu'en fait il n'est pas vraiment ton cousin, mais un ami d'enfance. Mais pour nous, c'est le cousin. Nous étions selon les périodes huit, dix, onze personnes à la maison. On était beaucoup par chambre, cinq dans l'une, quatre dans l'autre, lits superposés et matelas au sol. Il n'y avait pas d'espace pour chahuter. Pourtant, j'avais envie de sauter sur les lits, de faire des trucs de mômes. Pour faire ses devoirs, ce n'était pas idéal non plus entre le manque de place et les va-et-vient incessants des cousins. Tout était saturé. Quand on a beaucoup d'enfants, ils cassent tout, c'est le bazar.

      Il y a quelque chose que je détestais, c'était la cuisine, toujours la même, la cuisine de chez nous. Trois ou quatre plats, toujours les mêmes. Jusqu'au miracle : ma mère — en fait ma belle-mère mais je l'ai toujours appelée Maman -, comme toutes les femmes africaines, a découvert le steak-frites. Mais elle s'est mise à en faire tous les jours. Peut-être que cela m'a poussé à manger dehors. Je préférais être comme tout le monde. Pourtant aujourd'hui, manger africain, c'est un véritable régal. Mais quand on est môme, on ne voit pas les choses de la même façon. Ce sont des petits détails mais, additionnés, ils deviennent pesants.

      Quand j'allais chez des copains, des Noirs ou des Arabes qui étaient en France depuis longtemps, ou bien chez des Français, je voyais un autre mode de vie, avec plus d'espace, plus d'intimité. On leur consacrait plus de temps, parents et enfants se comprenaient du fait d'une culture commune. Moi je voulais juste être comme mes potes. Cela peut paraître égoïste mais j'aurais voulu qu'on s'occupe davantage de moi, qu'on me propose des activités, qu'on puisse m'acheter les vêtements qui me plaisaient. Mais avec notre famille nombreuse, ce n'était pas possible. Comme tout le monde, nous allions faire les courses chez Tati, du côté de Barbès. C'était la course à la vie pas chère et ça se voyait. Mais, à un moment, tu es à l'école, tu es grand, tu as envie de porter un petit peu de marques, tu n'en as pas. Je n'ai jamais demandé. Je me suis débrouillé par moi-même. Peut-être que si je l'avais fait, on m'en aurait acheté.

      Quand mon père a acheté ses meubles, il était très fier. Il nous disait souvent d'y faire attention car c'était notre héritage. Nous devions en prendre soin pour les conserver, comme si ces meubles étaient indémodables, allaient durer toute une vie. J'avais à peine dix ans qu'ils se sont déglingués, démodés. Mais je comprends ce que cela représentait pour lui ; c'est nous qui avons tout cassé. Pour nous, la maison était un terrain de jeu. Pour lui, c'était le signe de sa réussite.

      Je suis retourné une fois au Congo pendant mon enfance pour des vacances avec ma mère. J'avais dix ans. Je ne me souviens pas de grand-chose hormis une scène. Nous nous étions rendus au bord du fleuve pour rendre visite à ma grand-mère qui y vendait du poisson fumé. Nous la cherchions dans la foule dense. Pour moi, c'était un autre monde. J'étais vêtu d'une veste Adidas et d'un jean. Une femme est passée, avec un enfant dans les bras, et a dit : « Ah, si mon enfant pouvait devenir comme ça ! » Je suppose que je représentais pour elle ce à quoi elle aspirait pour son enfant, une vie meilleure.
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