« L’Infini + Un est un beau coup de cœur avec ce road trip plein d’émotions, de chansons et de mathématiques aux allures de conte. Amy Harmon est vraiment une auteure exceptionnelle. »

Blog LES FACES CACHÉES D’UNE FLÈCHE

« Amy Harmon confirme son talent en nous offrant encore une magnifique histoire, un road trip initiatique d’une rare intelligence, incroyablement intense et émouvant. Qui aurait cru que les maths et la musique pouvaient être si intéressantes et pleines de sens… »

Blog LE BOUDOIR ÉCARLATE

« Une magnifique histoire d’amour, d’entraide, une fuite en avant faite de joie et de peine, on espère du début à la fin qu’ils s’en sortiront et seront plus forts que tous ceux qui veulent les séparer. Une histoire moins tragique que les “vrais” Bonnie & Clyde, qui apporte son lot de rigolade, d’espérance, de tristesse mais qui est surtout servie par deux personnages géniaux auxquels on s’attache très facilement ! »

Blog LES LECTURES DE MYLÈNE

« Amy Harmon prend le temps de faire tomber amoureux ses personnages. Nous les voyons s’ouvrir et se confier, lentement mais sûrement, l’un à l’autre et nous assistons à de nombreuses discussions entre eux. Et face à cette lente évolution, nous aussi nous tombons amoureux de Bonnie et Finn. Nous tombons amoureux d’eux à leur manière : doucement, progressivement, mais pleinement. »

Blog LES LECTURES DE CÉCILE

Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Amy Harmon fait partie de ces rares auteurs auto-édités figurant au palmarès des meilleures ventes du New York Times. Dès sa plus tendre enfance, Amy a su qu’elle voulait devenir auteur, partageant ainsi son temps entre l’écriture de chansons et celle de ses histoires. Chanteuse, elle a également sorti un album de blues gospel en 2007 intitulé What I Know. Elle est l’auteur de huit romans pour jeunes adultes.

Véritable phénomène d’auto-édition aux États-Unis, Nos faces cachées a bouleversé la blogosphère et les lecteurs de tous âges.

Retrouvez tout l’univers de

L’INFINI + UN

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

et sur la fan page officielle française :

www.facebook.com/AmyHarmonFrance

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : INFINITY + ONE

© Amy Harmon, 2014

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

En couverture : © Lem / Shutterstock. Design couverture : Rebecca Berto / Berto Designs

EAN : 978-2-221-18867-5

ISSN : 2258-2932

(édition originale : ISBN : 9781499535396, CreateSpace Independent Publishing Platform)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour ma mère, mathématicienne,
brillante, blonde et belle

PROLOGUE

Où tout a commencé

La télévision était allumée. Le son à fond. Sur une chaîne de divertissement. La présentatrice était assise derrière un bureau, comme si ça pouvait lui donner l’air plus intelligent et rendre l’émission plus crédible. Mais son bronzage artificiel et ses faux cils sapaient son expression sérieuse. Il tendit la main pour éteindre. C’est alors qu’il aperçut le reflet de son propre visage sur l’écran et il laissa retomber mollement sa main à son côté, les yeux rivés sur son sourire qui s’était imprimé dans le visage en miroir de la journaliste. Son bras enlaçait la taille de la présentatrice et une de ses mains reposait sur sa poitrine. L’image se métamorphosa ensuite en une vieille photo en noir et blanc et il regarda, fasciné, la présentatrice entamer son émission.

Bonnie Parker a rencontré Clyde Barrow au Texas en juin 1930. Le pays était en pleine dépression : les gens étaient pauvres, impuissants et désespérés. Bonnie Parker et Clyde Barrow ne faisaient pas exception à la règle. Clyde avait vingt ans et Bonnie dix-neuf et, même s’ils n’avaient pas grand-chose à s’offrir mutuellement – Bonnie était déjà mariée mais son mari l’avait quittée depuis longtemps et Clyde ne possédait rien d’autre qu’un casier judiciaire et une capacité certaine à survivre –, ils sont tout de suite devenus inséparables. Pendant les quatre années qui ont suivi, entre les séjours en prison et leur errance, ils ont tracé un chemin sanglant dans la poussière du sud des États-Unis, braquant des banques, des supérettes et des stations-service, assassinant des policiers et des civils et ne s’arrêtant jamais longtemps au même endroit. Une pellicule photo et des poèmes écrits par Bonnie, découverts dans leur planque à Joplin, Missouri, ont immortalisé les jeunes hors-la-loi et consolidé leur place dans l’Histoire américaine et dans l’imaginaire collectif mondial. Ils étaient jeunes, fous et amoureux, et ne se souciaient de personne à part d’eux-mêmes. Ils fuyaient la justice tout en sachant que leur mort était inéluctable et, en mai 1934, ils ont été rattrapés par leur destin. Piégés sur une route solitaire de Louisiane, ils sont morts ensemble, le corps criblé par cent trente balles. Leurs jeunes vies et leur folie meurtrière ont pris fin en même temps. Ils sont morts, mais nul ne les a oubliés.

L’Histoire est-elle en train de se répéter ? Sommes-nous en présence d’une version moderne de Bonnie et Clyde ? Deux amants en fuite laissant derrière eux un sillage de désolation ? Même si les deux histoires ne sont pas identiques, elles présentent des similitudes troublantes. Et on ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas la faute de la fortune et de la gloire survenues à un âge trop tendre. Nous sommes certes très loin de la pauvreté qui servait de toile de fond aux Bonnie et Clyde de 1930. Mais dans les deux cas, nous sommes face à deux jeunes gens qui ont grandi trop vite, ont été exposés trop jeunes à une dure réalité et ont fini par se révolter contre le système.

Nous avons déjà vu ça maintes fois – une carrière prometteuse, un talent incroyable. Et nous sommes en droit de nous demander ce qui est vraiment arrivé à Bonnie Rae Shelby.

1

L’angle de dépression

Onze jours plus tôt

— Tout le monde crie en tombant – même quand on saute volontairement.

J’ai sursauté en entendant cette voix surgie de nulle part et mon estomac a fait un looping comme si j’étais en chute libre dans le brouillard. Je ne distinguais personne. La brume était dense, ce qui me permettait de me laisser couler dans sa blancheur veloutée sans témoin. L’épaisseur était traître et la densité me donnait un sentiment trompeur de sécurité : elle m’enveloppait comme si elle pouvait me rattraper et me dissimuler l’espace d’un instant. Elle me murmurait qu’il était facile de lâcher prise, que ce ne serait pas douloureux, que je serais juste avalée par un nuage, que je ne tomberais pas. Mais une partie de moi voulait tomber. C’était bien pour ça que j’étais là. Et impossible de me sortir cette chanson de la tête.

Oh, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say

And they’ll never take you from me, anymore

I’m coming, coming, coming, as the angels clear the way

So farewell the old Kentucky shore

— Descends de là.

De nouveau la même voix désincarnée. Je ne savais même pas de quelle direction elle venait. Elle était grave et rocailleuse. Une voix d’homme. À en juger par son timbre, c’était un homme plus vieux, peut-être de l’âge de mon père. Mon père aurait essayé de dissuader quelqu’un de sauter d’un pont. Ou l’aurait fait descendre du parapet en chantant. Cette idée m’a fait sourire. Sa voix tenait une place importante dans tous mes plus vieux souvenirs. Dense et rustique, avec ce nasillement et ce yodel qui étaient devenus par la suite ma marque de fabrique. Au tout début, je chantais toujours la ligne mélodique, papa la partie ténor et ma grand-mère, Gran, se chargeait des accords les plus aigus. Nous pouvions chanter pendant des heures. Nous le faisions très bien. Et nous adorions ça. Mais ça ne m’intéressait plus.

— Si tu ne descends pas, je vais être obligé de monter.

J’ai sursauté. J’avais oublié sa présence. Mon esprit était aussi embrumé que l’air qui m’entourait, comme si je l’avais aspiré. Il avait un drôle d’accent, que je n’arrivais pas à reconnaître : il escamotait un peu les r. J’ai réfléchi un instant, perplexe. Boston. C’est ça. J’étais à Boston. La veille c’était New York et l’avant-veille Philadelphie. Lundi dernier, je crois que j’étais à Detroit. J’ai essayé de me rappeler les villes dans lesquelles je m’étais arrêtée mais elles se mélangeaient toutes. En général, je ne voyais pas grand-chose des endroits dans lesquels je faisais escale et qui se succédaient sans interruption.

Il a soudain surgi à mes côtés, en équilibre sur le parapet, les bras autour d’un pilier, exactement comme moi. Il était grand. J’ai levé la tête vers lui, au-delà de mes propres bras cramponnés à la poutrelle en surplomb. J’ai senti mon cœur manquer un battement et mon estomac se nouer. Il était vide, comme d’habitude. Je me suis demandé si cet homme était un violeur ou un serial killer. J’ai haussé les épaules. Si j’avais peur d’être violée ou assassinée, je n’aurais qu’à me laisser tomber et le problème serait réglé.

— Tes parents savent que tu es là ?

De nouveau cet accent. Il n’avait pas la même voix que mon père finalement. Papa était né et avait vécu dans le Tennessee et on n’avale pas les r là-bas. Au contraire, on les étire.

— Tu veux que je téléphone à quelqu’un pour toi ? a-t-il poursuivi en voyant que je ne répondais pas.

J’ai secoué la tête sans le regarder. Je fixais le brouillard qui s’étendait en face de moi. J’aimais bien ce vide blanc. Il m’apaisait. Il m’appelait. C’est pour ça que j’avais escaladé la rambarde.

— Écoute, petite, je ne peux pas te laisser là.

Son accent me fascinait mais j’espérais vraiment qu’il allait abandonner et me laisser tranquille.

— Je ne suis pas une gamine. Alors fichez-moi la paix, ai-je fini par répondre.

Mes paroles étaient pleines de défi.

J’ai senti qu’il me regardait. J’ai pivoté pour le dévisager comme il faut. Il portait un bonnet bas sur le front et les oreilles, exactement comme moi. Il faisait froid. J’avais volé le mien à mon garde du corps et emprunté un ample sweat-shirt à capuche que quelqu’un avait oublié dans ma loge. Son bonnet lui allait bien. Il ne l’avait pas volé, lui. Des mèches blondes en bataille s’en échappaient, mais ses sourcils épais étaient presque aussi foncés que son couvre-chef et formaient deux barres obliques au-dessus d’yeux dont je ne distinguais pas la couleur. Dans les ténèbres brumeuses, tout prenait une teinte grisâtre. Son regard était assuré et il a fait une petite moue, comme si je le surprenais. Apparemment, nous nous étions trompés tous les deux. Je n’étais pas une gamine et il n’était pas vieux. Il avait à peine quelques années de plus que moi.

— Effectivement, a-t-il confirmé en abaissant les yeux vers ma poitrine comme pour vérifier que j’étais bien une fille.

J’ai haussé un sourcil et redressé le menton pour lui intimer de me regarder dans les yeux. Il l’a fait immédiatement et a repris la parole sur un ton bienveillant.

— Selon toute probabilité, si tu tombes, tu mourras. La chute sera peut-être agréable, mais pas l’atterrissage. Et crois-moi, si tu ne meurs pas, tu souhaiteras de toutes tes forces être morte ou ne pas avoir sauté. Et tu appelleras à l’aide. Mais ce sera trop tard. Ne crois pas que j’irai te sauver, Texas.

— Je ne me rappelle pas t’avoir demandé de le faire, Boston, ai-je répliqué sèchement sans le corriger sur mes origines.

Apparemment, pour lui, dès qu’on avait l’accent du sud, on était du Texas.

Il a brièvement posé les yeux sur mes bottes avant de plonger de nouveau son regard calculateur dans le mien.

— Nous savons tous les deux que tu ne sauteras pas. Arrête tes conneries, descends de là et je te conduirai où tu voudras.

Il n’aurait pas dû dire ça. J’ai senti la fureur se répandre dans mon corps comme des flammes dans un puits d’ascenseur. Les larmes ont coulé sur mes joues : c’était la réponse de mon corps au brasier intérieur qui me consumait. J’étais épuisée. À bout. Émotionnellement et physiquement. Je ne supportais plus qu’on me dise quoi faire, quand, comment et avec qui. J’en avais ras le bol de ne jamais avoir mon mot à dire. Alors j’ai enfin pris une décision. Une grande. Ses paroles ont affermi ma détermination. J’ai vu qu’il avait compris. Il a juré en silence et écarquillé les yeux.

Je me suis penchée vers le brouillard et j’ai lâché prise.

Quand j’ai perdu ma sœur jumelle, la mort est devenue une réalité tangible. J’y pensais tout le temps. Et parce qu’elle était là-bas, là où vont les morts, et parce que je l’aimais plus que quiconque sur terre, une partie de moi voulait la rejoindre. J’ai commencé à penser à ma propre mort, à l’imaginer et à me poser des questions. Je n’ai pas eu envie de mourir, comme ça, d’un coup. C’est quelque chose qui s’est fait insidieusement. C’est d’abord une idée qui vacille dans les tréfonds de votre esprit pendant un instant, comme la flamme d’une bougie d’anniversaire sur le point de s’éteindre. Mais la mort est une bougie truquée. Si vous la mouchez, elle se rallume. Encore. Et encore. Et chaque fois qu’elle reprend vigueur, sa lueur dure plus longtemps et éclaire davantage. Elle est presque chaude. Amicale. Elle n’a pas l’air de vouloir vous brûler.

La pensée vacillante finit par devenir une option, et cette option devient plus précise, avec un plan A et un plan B. Parfois même des plans C et D. Et, avant qu’on s’en rende compte, on fait ses adieux de plein de manières. « C’est peut-être ma dernière tasse de café. La dernière fois que je fais mes lacets, que je caresse mon chat. La dernière fois que je chante cette chanson. » Et chaque fois qu’on pense ça, on éprouve du soulagement, comme si on rayait des choses à faire dans une longue liste sans intérêt. Et les petites bougies deviennent des ponts enflammés. Les gens qui veulent se suicider brûlent des ponts à droite et à gauche. Ils les brûlent avant d’en escalader un et de sauter.

Cette nuit-là, j’ai chassé tout le monde de ma loge. Je les ai forcés à partir. J’ai souri et parlé doucement. Je n’ai pas crié ni pleuré ni fait un drame. Ce n’était pas mon genre. Gran s’en chargeait pour moi. J’ai juste demandé qu’on me laisse seule. C’était le dernier concert de la tournée et tout le monde voulait fêter ça. Je m’étais produite à Madison Square Garden la veille et Gran était aux anges. Ce soir, on était dans un autre stade – TD Gardens, à Boston. Je savais que j’aurais dû être surexcitée. Mais j’en étais incapable. Je me sentais vide comme une pastèque creuse. Mon père avait l’habitude d’ôter le chapeau des pastèques avant de les manger comme si c’était de la glace, cuillerée après cuillerée. Puis il remettait le chapeau dessus et on n’y voyait que du feu. J’avais entendu plus d’une fois ma mère jurer après lui en découvrant le fruit entièrement dévoré.

Ils sont tous partis – mon styliste, Jerry, ma maquilleuse, Shantel, et les autres, y compris les épouses et les petites amies des membres de mon staff qui étaient là pour le dernier spectacle. C’était fini après tout. Enfin, presque. J’avais quitté la scène avant la dernière chanson et le groupe interprétait seul le medley qui terminait chaque concert.

J’avais prétexté que je ne me sentais pas bien. Mais avant de quitter la scène, j’avais chanté, comme on me l’avait appris, les titres de mon dernier album et les hits des trois précédents. Avec quatre albums à mon actif, sans compter l’enregistrement des titres que j’avais interprétés dans l’émission « Nashville Forever » et qui était sorti précipitamment un mois après ma victoire, j’étais bien établie sur la scène musicale. J’étais une vedette avec déjà un Grammy à mon actif et mon dernier album, Come Undone, disque de platine.

J’avais rempli mes obligations. Personne ne pouvait dire le contraire. J’avais chanté du fond du cœur, beuglé chaque note tout en me pavanant sur la scène dans mon costume parfaitement choisi – un jean skinny artistement déchiré, un chemisier en soie noir et des santiags rouges – qui me donnait un air mi-princesse de la pop mi-crooner de country afin de maximiser mon potentiel commercial.

Malgré la chaleur des projecteurs, mon maquillage n’avait pas bougé. Les faux cils, le liner et les ombres à paupières me donnaient un regard émouvant et on ne voyait plus que mes grands yeux marron encadrés par mes boucles blondes. Cette longue chevelure dorée, ce style Bonnie Rae Shelby que les petites filles voulaient toutes imiter. Rien de plus facile. C’étaient des extensions. Toutes les petites filles pouvaient s’en acheter. C’était cher, c’est vrai, mais ça n’avait pas toujours été le cas.

Lorsque Minnie a commencé à perdre ses cheveux à cause de la chimio, nous avons décidé de nous raser le crâne ensemble : des mèches châtain se sont entassées sur le sol. Nous étions jumelles. De vraies jumelles. Si Minnie devenait chauve, pas question de ne pas l’être moi aussi. Mais Gran a prétendu que je ne pouvais pas me produire sur scène comme ça, alors le jour de l’audition pour « Nashville Forever », Gran a utilisé l’argent du bus (et de la bouffe) pour m’acheter une perruque de longs cheveux blonds bouclés.

— Dolly Parton porte toujours des perruques, Bonnie, avait-elle proclamé en la posant sur mon crâne lisse. Regarde-toi ! Le blond te va super bien, Bonnie Rae. Tu ressembles à un ange. C’est bien. C’est ce qu’il faut. Des cheveux d’ange pour une voix d’ange.

J’avais gardé ces cheveux depuis. Sauf que je ne portais plus de perruque. J’étais passée aux extensions et à la teinture, et une coiffeuse me suivait partout. Une coiffeuse, une maquilleuse, un styliste et une armée de gardes du corps. J’avais aussi un attaché de presse, un agent et un avocat à portée de téléphone. Et Gran. Gran était tout ça à la fois. Mais elle était surtout mon manager.

Gran n’avait pas voulu me laisser seule dans ma loge. Elle était intelligente. Et dure à cuire. Et parfois cruelle et un peu effrayante. Elle avait deviné que quelque chose n’allait pas. Elle sentait le roussi du pont en train de brûler. Mais elle ne voyait pas la fumée.

— Laisse-moi une minute, Gran. J’ai vingt et un ans. Je peux rester seule une demi-heure sans que le monde s’arrête de tourner.

Mon ton était tranquille mais je tremblais intérieurement. Quelle menteuse. Son monde allait s’arrêter de tourner. Quelle ironie. Elle a hoché la tête et est partie vaquer à ses occupations.

Enfin seule.

Je me suis contemplée dans le grand miroir face à moi. Tous les murs en étaient tapissés. J’ai passé la main dans mes boucles et cillé plusieurs fois. Puis j’ai pris les ciseaux dérobés dans la mallette aux merveilles de Jerry. Et j’ai commencé à tailler. Tailler, tailler. Et les cheveux d’ange sont tombés à mes pieds, exactement comme six ans plus tôt. Certaines mèches ont atterri sur mes épaules et mes genoux. Une boucle s’est glissée dans mon décolleté et j’ai ricané : je ressemblais à un homme avec des seins. Plus je coupais, plus je riais. Il n’est bientôt plus resté grand-chose. Mes cheveux se dressaient en touffes inégales sur ma tête et autour de mes oreilles. Ils étaient encore plus courts que ceux de Damon. Mon batteur sur la tournée. Je le trouvais mignon mais Gran ne voulait pas que je l’approche parce qu’elle avait entendu dire qu’il avait de l’herpès. Je pensais plutôt que c’était parce qu’il avait un pénis. Gran avait tendance à éloigner tous les garçons.

Mon rire s’est transformé en hoquet proche des larmes quand j’ai regardé ma tête : je ne pouvais pas revenir en arrière et Minnie n’était plus là pour se raser la tête en même temps que moi. J’ai balayé mes regrets et enlevé mes faux cils en grimaçant lorsqu’ils ont résisté. Je me suis démaquillée à l’aide de lingettes et j’ai caché ce qui me restait de cheveux sous un bonnet en laine. Ce dernier sentait l’odeur de Bear – c’était le sien – et j’ai de nouveau ressenti une bouffée de souffrance, plus difficile à balayer que le regret. Bear me manquerait. Et je savais que ce serait réciproque.

J’étais obligée de garder mon jean et mes bottes rouges. Je n’avais rien d’autre sous la main, et pas le temps de me changer non plus. J’ai enfilé le sweat-shirt ample aux couleurs de la tournée 2013-2014 : toutes les dates étaient inscrites dans le dos. Je sentais la fatigue m’envahir rien qu’en les regardant. J’ai remonté la capuche sur mon bonnet pour dissimuler mon visage comme un apprenti gangster. Je devais me dépêcher. Je n’ai pas ramassé mes cheveux. Je les ai laissés éparpillés sur la coiffeuse et le sol. Je ne savais pas vraiment pourquoi mais je voulais que Gran les voie.

Je me suis précipitée vers la porte avant de m’immobiliser. Comment prendre un taxi ou un bus ? Je n’avais pas d’argent sur moi, j’étais sans mon sac et sans mes cartes bleues. Comme d’habitude. Je n’en avais jamais besoin. Quand il me fallait quelque chose, Gran ou quelqu’un d’autre s’en chargeait. J’ai paniqué pendant dix secondes, puis j’ai aperçu le sac à main de Gran posé sur la coiffeuse. J’avais du mal à croire qu’elle l’ait oublié.

Gran avait été pauvre beaucoup plus longtemps qu’elle n’avait été riche et nous autres, pauvres, aimions garder notre argent sur nous. On le dissimulait sous le matelas, dans nos soutiens-gorge ou dans des cachettes dans les murs. Gran avait gardé une mentalité de pauvresse et ne changerait jamais : elle avait toujours beaucoup d’argent sur elle. J’étais sûre qu’elle en avait bien plus que la somme dont j’avais besoin pour prendre un taxi, mais j’étais nerveuse, alors j’ai pris son sac sans regarder.

La connaissant, elle avait certainement rangé au moins cent mille dollars dans le coffre-fort de l’autobus de la tournée. Elle pouvait les garder. J’ai mis la bandoulière du sac hors de prix de Gran sur mon épaule, baissé la tête et ouvert la porte de ma loge.

Puis je me suis éloignée. Personne ne m’attendait derrière la porte et nul ne m’a prêté attention. J’ai bien pris garde à ne pas marcher trop vite.

Quand j’ai commencé à envisager ma fuite quelques semaines auparavant, j’ai pris l’habitude de localiser les sorties de tous les bâtiments où je me produisais. Sous prétexte de me dégourdir les jambes, je faisais le tour des stades, empruntais les couloirs en ciment et visitais les gigantesques labyrinthes souterrains, Bear sur mes talons. C’était devenu un jeu, celui du « Et si ? ». Où que j’aille, je planifiais ma fuite. J’en rêvais. Je la fantasmais. Et voilà que je quittais, sans un regard en arrière, ce stade symbolisant la gloire.

Dès que j’ai lâché la rambarde métallique, je l’ai regretté. Je me suis brièvement demandé si tout le monde éprouvait le même sentiment quand la mort survenait. Ma vie n’a pas défilé sous mes yeux image par image et en silence. J’ai juste eu l’impression très nette que c’était fini, que j’avais franchi la ligne d’arrivée. J’ai plongé en avant au ralenti, les pieds toujours sur le parapet. J’ai senti l’inconnu faire de même dans mon dos. Il a empoigné mon sweat-shirt et a tiré violemment dessus, ce qui m’a fait changer de trajectoire et mes pieds ont quitté le pont. Mes jambes se sont dérobées sous moi, mais au lieu de tomber en avant, je suis tombée sur le côté et mon côté gauche a heurté le parapet sur lequel je me tenais. Il avait perdu l’équilibre aussi parce que j’ai senti son poids ricocher sur mon épaule. Je me suis étalée à moitié sur lui, à moitié sur le béton humide et j’ai immédiatement essayé de me redresser pour me dégager de son étreinte, furieuse d’avoir une fois de plus été privée de ma capacité à faire mes propres choix.

— Arrête ! a-t-il soufflé quand je lui ai donné un coup de coude dans les côtes en voulant me lever. T’es folle ou quoi ?

— Je ne suis pas folle ! Et t’es qui de toute façon ? Dégage ! Je t’ai rien demandé !

J’avais perdu mon bonnet dans la bataille. J’ai tâtonné sur le sol à sa recherche, mais en vain. Cette perte m’affectait davantage que mon suicide avorté. J’ai enfoui la tête entre mes mains, me suis adossée contre le parapet, les jambes ramenées contre la poitrine, le souffle court, au bord des larmes. Ce n’était peut-être pas à cause du bonnet que j’avais envie de pleurer. J’étais soulagée ? apeurée ? ou peut-être écrasée par le poids de ce qui m’attendait : je n’avais aucun plan. Tout s’arrêtait au pont. Je ne pouvais pas escalader de nouveau la rambarde et je n’avais plus aucune envie de plonger dans le brouillard. J’étais guérie de mes envies suicidaires, du moins pour le moment.

— Je pleurerais certainement moi aussi si j’avais les cheveux dans cet état, a constaté doucement l’inconnu en s’asseyant à mes côtés.

Il m’a tendu mon bonnet. Je m’en suis emparée brusquement et l’ai enfilé sur ma chevelure massacrée.

— Je m’appelle Clyde.

Il me tendait toujours la main, comme s’il attendait que je la lui serre pour le saluer. J’ai baissé les yeux, hébétée. Il avait de grandes mains, assorties à son corps. Mais il n’était pas baraqué comme Bear. Bear était costaud, puissant et bâti comme un blockhaus, et ça tombait bien puisque c’était son job. Clyde était longiligne et élancé, avec des épaules larges et des mains semblant capables et fortes, si tant est que ça veuille dire quelque chose.

— Clyde, ai-je répété, sidérée.

Ce n’était pas une question mais une façon de le mettre à l’épreuve. Ce prénom ne lui allait pas. Il n’avait pas l’air d’un Clyde. C’était le nom du pompiste de la minuscule station-service en bas de la colline de Grassley, Tennessee, où j’avais passé les seize premières années de ma vie, avant que Gran ne convainque mes parents qu’on deviendrait riches s’ils me laissaient partir pour Nashville. Le Clyde que je connaissais n’avait plus que deux dents et aimait gratter son banjo qui n’avait plus que deux cordes. Deux dents, deux cordes. Je n’avais jamais fait le rapprochement avant. C’était peut-être son chiffre préféré.

— Comment tu t’appelles, la folle ? a demandé le nouveau Clyde, la main toujours tendue comme s’il attendait que nous devenions amis.

— Bonnie, ai-je marmonné.

Il a explosé de rire, comme si j’étais vraiment folle. Je m’appelais Bonnie et lui Clyde. Bonnie et Clyde. Génial, non ? Lorsque je lui ai serré la main, la mienne a été avalée tout entière dans la sienne, et à ce moment, je me suis sentie à la fois téméraire et rachetée. Peut-être que je n’en avais pas encore fini avec la vie, finalement.

— Mais oui, bien sûr. Tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles vraiment, mais ça ne me dérange pas, a-t-il répondu en haussant les épaules. Je t’appellerai Bonnie si ça te chante.

Clyde semblait penser que je me moquais de lui, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Il parlait sur un ton égal, avec ce timbre grave qui me donnait l’impression qu’il ne perdait pas facilement son sang-froid. Je me suis demandé s’il chantait. Si c’était le cas, il devait avoir une voix de basse, très grave.

— Tu fuis quelque chose, Bonnie ?

— Oui, ai-je répliqué. Disons que je laisse quelque chose derrière moi.

Il m’a dévisagée et j’ai baissé la tête. Quel genre de musique pouvait-il bien écouter ? Probablement pas le genre que j’interprétais. Mais mon visage avait été placardé dans suffisamment d’endroits à la mode ces six dernières années pour me rendre très reconnaissable, même aux yeux de quelqu’un qui n’aimait pas le mélange country-pop.

— Tu veux téléphoner à quelqu’un ?

— Non ! Je ne veux appeler personne ! Ni voir personne ! Je ne veux pas être ton sous-fifre et t’aider à braquer des banques, Clyde. Je veux être seule. Barre-toi. T’as compris ?

Ma voix était hargneuse mais je m’en fichais complètement. Il fallait qu’il parte. Dès que la nouvelle de ma disparition ferait la une des journaux, il devinerait qui j’étais. D’ici là, je voulais être suffisamment loin pour que ça n’ait plus aucune importance.

Il a soupiré et juré entre ses dents. Puis il s’est levé et s’est éloigné. Plusieurs voitures l’ont dépassé à toute allure et je me suis soudain demandé s’il était à pied. C’était peut-être pour ça qu’il m’avait vue. Comment était-ce possible autrement ? J’ai regardé autour de moi, cherchant des réponses dans la brume. Au lieu de ça, j’ai été prise de vertige. J’étais perplexe : je ne savais même pas où je me trouvais.

Je me suis levée pour me précipiter à ses trousses. Il avait déjà disparu dans le brouillard. Je me suis mise à courir, les mains dans les poches du sweat-shirt trop grand, les oreilles aux aguets, en espérant qu’il n’avait pas déjà pris la poudre d’escampette. Je me suis ressaisie. Il ne pouvait pas être bien loin : il n’y avait qu’un chemin pour quitter le pont sans repasser devant moi. Je ne savais pas pourquoi je lui courais derrière après l’avoir rembarré de la sorte : c’était juste que je ne voyais pas quoi faire d’autre.

Le bruit de mes pas sur la surface du pont a subtilement changé : j’avais atteint un endroit où il s’élargissait et où des cônes en plastique séparaient la route d’une bande d’arrêt d’urgence. Un camion blanc qui appartenait aux services municipaux de Boston était garé sur le côté. Juste derrière lui, j’ai aperçu une vieille Chevrolet orange qui avait connu des jours meilleurs, et dont les warnings clignotaient. Clyde était assis sur le capot, jambes écartées, mains jointes, comme s’il m’attendait.

— C’est ta voiture ?

— Ouais.

— Pourquoi t’es garé là ?

— Je ne pouvais pas m’arrêter sur le pont, avec ce brouillard. J’aurais provoqué un carambolage.

— Pourquoi tu t’es arrêté ?

— J’ai aperçu une gamine sur le parapet, prête à sauter dans la Mystic River.

— Comment ? ai-je demandé sur un ton incrédule, presque accusateur.

Il m’a regardée sans comprendre.

— Comment se fait-il que tu m’aies vue dans le brouillard ?

Il a haussé les épaules.

— J’ai regardé au bon moment. Tu étais là.

J’ai reculé un peu, surprise.

— Tu t’es arrêté et tu es revenu, pour moi ? (Je n’en croyais pas mes oreilles.) Pourquoi ?

Il a ignoré ma question, s’est levé et m’a tourné le dos pour se diriger vers la portière du conducteur.

— Tu en as fini avec les ponts pour ce soir, Bonnie ?

— Et si je te dis que non ? l’ai-je provoqué en croisant les bras.

Il s’est immobilisé et a pivoté lentement.

— Écoute. Est-ce que tu veux que je te conduise quelque part ? Un arrêt de bus ? Chez toi ? À l’hôpital ? Tu n’as qu’à demander. D’accord ?

Je ne savais pas quoi faire. Ni où aller. Je me suis frotté les bras en réfléchissant. J’étais perdue. Et épuisée. Je pouvais peut-être monter avec lui et me faire déposer dans le premier hôtel que nous croiserions. Je pourrais dormir quelques jours ou quelques années, jusqu’à ce que le monde rectifie sa trajectoire et que je trouve enfin la lucidité ou le courage, choses qui me faisaient cruellement défaut pour le moment.

Une voiture de police est passée tout près, suivie d’une deuxième et la lueur de leurs phares a transformé les ténèbres brumeuses en boîte de nuit emplie de fumée éclairée par une boule disco psychédélique. Le bruit des sirènes nous a fait sursauter et le regard de Clyde a rencontré le mien.

— Tu viens ?

J’ai acquiescé et gagné rapidement le côté passager. J’ai un peu bataillé avec la poignée avant de parvenir à l’ouvrir. Je me suis glissée sur le siège en lambeaux et j’ai refermé la portière à laquelle je me suis cramponnée tandis que Clyde déboîtait pour s’insérer dans la circulation. Il faisait bon dans la voiture et la radio diffusait de la musique classique. Je n’aimais pas vraiment ça, et j’étais surprise que ce soit le genre de Clyde. Il avait plutôt l’air du mec à écouter Pearl Jam ou Nirvana. Son bonnet et sa barbe de trois jours lui donnaient une vague ressemblance avec Kurt Cobain. Il gardait les yeux rivés sur la route mais j’étais sûre qu’il savait que je le dévisageais et que j’examinais l’intérieur de sa voiture. Il se rendait manifestement quelque part. Quelques cartons, deux sacs militaires, une pile de couvertures, un oreiller et une plante miteuse. Derrière la banquette arrière, je devinais un étui à guitare. J’ai ressenti une envie dévorante de le prendre dans mes bras, comme si l’instrument pouvait m’aider à retrouver mon chemin ou à me consoler, comme c’était toujours le cas.

— Tu vas où ? ai-je demandé.

— Vers l’ouest.

— Vers l’ouest ? On est où, dans un film avec John Wayne ? Il y a beaucoup de choses à l’ouest de Boston. Jusqu’où vers l’ouest ?

— Las Vegas, a-t-il répondu.

— Ah.

Ça faisait un sacré bout de chemin. Je me suis demandé combien de temps ça prendrait. Je n’en avais strictement aucune idée. C’était à l’autre bout du pays. Sacré voyage.

— Je vais par là aussi, ai-je menti avec assurance.

Il m’a jeté un coup d’œil en haussant les sourcils.

— Tu vas à Las Vegas ?

— Euh… peut-être pas aussi loin, mais je vais vers l’ouest, oui, ai-je éludé. (Je ne voulais pas qu’il croie que j’allais le coller jusqu’à Las Vegas, même si j’en avais soudain envie.) Je peux venir avec toi ?

— Écoute, gamine…

— Clyde ? l’ai-je interrompu brusquement. Je ne suis pas une gamine. J’ai vingt et un ans. Je ne suis pas recherchée par la police et je ne me suis pas échappée de prison ni d’un hôpital psychiatrique. Je n’appartiens pas au Ku Klux Klan, je ne fais pas du porte-à-porte pour vendre la Bible, même si je crois en Dieu et n’ai pas honte de l’avouer, mais je n’en parlerai pas si ça te dérange. J’ai de l’argent pour partager les frais d’essence, de nourriture et de n’importe quoi d’autre. J’ai juste besoin que tu me conduises… vers l’ouest.

J’étais bien contente qu’il ait employé ce terme vague, auquel je m’accrochais à présent.

Clyde a souri légèrement. C’était juste un frémissement, mais c’était déjà un début. Il n’avait pas l’air d’être du genre à sourire des masses.

— Tu ne portes rien en dehors de tes fringues et de ce petit sac à main et tu ne t’appelles pas vraiment Bonnie, alors je suppose que tu te caches ou que tu fuis, ce qui veut dire que t’as des ennuis, a-t-il rétorqué. Et moi je n’en veux pas.

— J’ai du fric. Et je peux acheter des fringues en route. J’avais pas pensé que j’aurais besoin d’une valise au paradis, ai-je expliqué en haussant une épaule.

Clyde s’est étouffé et m’a lancé un regard sidéré. Je ne pouvais pas lui en vouloir. J’avais beau plaisanter, je devais lui sembler un peu folle. Pour tout dire, je me sentais un peu tarée. J’ai continué à parler.

— Et sache que je m’appelle vraiment Bonnie. Mais toi, en revanche, t’as pas vraiment l’air d’un Clyde.

— C’est mon nom de famille, a-t-il répondu avec réticence. Mais on m’appelle comme ça depuis si longtemps que j’ai pris l’habitude de me présenter ainsi.

— Tes amis t’appellent Clyde ?

— Euh, ouais, c’est ça. Mes amis.

Sa voix avait pris un ton tranchant qui me faisait penser qu’il n’avait pas envie d’aborder le sujet.

— Mes amis et ma famille m’appellent Bonnie. Tu peux m’appeler comme ça. Même si c’est bizarre.

— Bonnie et Clyde, a murmuré Clyde.

— Ouais. Espérons juste que notre histoire finira mieux que la leur.

Clyde n’a pas répondu. Je ne savais pas s’il acceptait que je reste avec lui, mais en tout cas, il n’avait pas refusé. La petite voix dans ma tête qui ressemblait à celle de Gran me disait que j’avais perdu les pédales. Quand j’ai lâché le pilier du pont, mon esprit n’a manifestement pas été sauvé en même temps que le reste. À tous les coups, je m’étais écrasée en contrebas et j’étais devenue un zombie sans cerveau. J’ai posé le front sur la vitre, fermé les yeux, et fait la morte.