Couverture Coco Bel OEil

Photographie © Louiza Antoniou

ISBN : 978-2-234-09096-5

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

À Nessim, à Gabriel, alpha et oméga,
À mes très vivants toujours là ;
À Clio, Souraya et Cristina, mes affectueux remerciements.

Par convention, « islam » désigne la religion, « Islam » désigne la civilisation ; « Communauté » est la traduction du terme arabe umma désignant la communauté musulmane, « communauté » traduit milla/millet, désignant les autres communautés religieuses dans le monde islamique. Daech est l’acronyme de l’expression arabe « État islamique en Irak et au Levant ».

1

L’île bienheureuse

On n’est pas la moitié d’une moitié. À chaque question qui me venait sur ma moitié chypriote je me suis toujours répété, entre les dents : « On n’est pas la moitié d’une moitié. » Elle est déjà si ténue mon histoire, mon rattachement si mince. Trois fois rien. Sur le mode de la boutade j’en déduis qu’un rien est déjà quelque chose.

Je vis à Paris, je suis française. Ma famille paternelle vit à Chypre. Le français est ma langue ; trois décennies de ma vie ont été traversées par une autre, qui passait fugace, désirable, mélodieuse : le grec. Le grec de mon père, de mon grand-père, des miens. Mon grec est modeste, roturier, péniblement ramené au plus simple quotidien. C’est une langue presque interdite, comme est interdit ce que l’on ne veut pas vous transmettre. L’histoire de mon père, celle que je me suis pourtant choisie dans les malles qui m’étaient entrouvertes et dont je fais ma vie, c’est ma mythique matière, comme on le dit de la « matière de Bretagne » à propos des légendes et des textes de la tradition celtique. Ma « matière de Chypre », c’est un ensemble de mythes et légendes, mêlés de faits véridiques, familiaux et historiques.

Ces mythes sont le chemin possible dans la forêt que je défriche. Nous sommes à chacun notre propre fiction. Ailleurs, en d’autres temps, je pourrais écrire ma « matière de France » ; le récit en serait finalement plus mince, non pas moins intense ; c’est celui que n’a pas voulu écrire ma mère. Avant le Verbe il n’y a que le Chaos.

Cette année, cela fait quarante-six ans qu’une profonde brèche s’est ouverte dans mon monde, je n’ose pas tout à fait dire ma vie, elle n’est pas finie. Le premier choc pétrolier et l’invasion de Chypre par l’armée turque au cœur de l’été 1974 ont eu des effets en cascade dans nos destins individuels. Ainsi débute la ronde des si :

« Et s’il n’y avait pas eu le premier choc pétrolier », mon père ne serait pas effondré économiquement.

« Et s’il n’y avait pas eu l’invasion de Chypre », il ne se serait pas affaissé sur lui-même.

« Et si mon grand-père n’était pas mort alors », mon père aurait peut-être pu se redresser…

1974 est une année essentielle dans mon histoire, prise elle-même dans un dessein qui me dépasse et que j’essaie d’embrasser. Ma vie n’est qu’une minuscule pièce rapportée sur un tissu bien rapiécé, comme peut l’être la chair du monde.

Enfant, j’ai éprouvé ce que voulait dire la colère des adultes, le sentiment d’injustice, le fatum, sans le comprendre. À l’âge adulte j’ai inventé le remède le plus efficace : apprendre pour opérer une chirurgie réparatrice. Ce sont ma passion et mon métier de conservateur du patrimoine qui m’y ont aidée. Je pense au titre d’un des romans de la trilogie d’Italo Calvino : Il visconte dimezzato, traduit en français par Le Vicomte pourfendu : en italien il est coupé en deux. C’est parce que j’ai éprouvé cette même sensation d’être dimezzata, coupée en deux, qu’a fini par poindre l’impérieuse nécessité de traverser des frontières intellectuelles, de faire violence à ma prime sensibilité pour m’intéresser à ce qui m’était le plus adverse, le plus étranger, celui que l’Histoire me donnait pour ennemi. On le désignera par « la Turquie », l’islam y joue un rôle essentiel. Puisque la voie était douloureuse, le chemin étroit et les possibilités de la conciliation ténues, la cure m’était tout indiquée. Moitié chypriote, je me suis engagée en 1985 dans l’étude de l’art et de la civilisation de l’Islam, plus tard dans l’apprentissage de l’arabe – on le notera : pas le turc, tout de même ! Devenue conservateur du patrimoine, la Turquie est bien le pays où je suis allée le plus souvent, environ une trentaine de fois, le pays où j’ai éprouvé les amitiés les plus solides ; Istanbul la ville que j’ai aimée au-dessus de toute autre, où j’ai espéré en l’intelligence de tant de beaux esprits. À l’heure qu’il est, ils se désolent comme moi de la décision incendiaire d’un président souverainement élu de convertir la basilique Sainte-Sophie désacralisée, muséifiée, en mosquée. La navette de l’Histoire est repassée à l’endroit même de la déchirure du tissu faite en 1453, réparée par la décision de partager entre tous également le pain de la mémoire en faisant de Sainte-Sophie un musée de la jeune république turque. Mais voilà qu’en 2020 on proclame Constantinople reconquise, expulsée son histoire byzantine ; une nouvelle pierre vient d’être lancée par une main agressive dans le jardin des « infidèles ». Et Mustafa Kemal, ambigu père de la Turquie moderne, est une nouvelle fois démenti dans la construction utopique d’un État laïc. La mémoire kémaliste est probablement plus menacée encore que les splendides mosaïques de Sainte-Sophie.

Je n’ai pas cent ans ; je ne suis pas née lorsque le siècle avait deux ans ; je suis née dans une France paisible du mitan des années 1960 avec pour singularité d’avoir un père chypriote, devenu français en 1956. En 1974 la guerre est entrée dans ma vie. Elle m’a poussée d’un coup vers un rebord de moi-même que je n’aurais peut-être jamais découvert si mon père avait été simplement français. Qu’aurait été ma vie de petite fille française dans les dernières années des Trente Glorieuses ? Je ne le saurai jamais. Aurais-je pris le même chemin sans l’invasion de Chypre en 1974 ? Il y a peu de certitudes dans ma vie mais celle-là est absolue : non.

Depuis, et j’imagine jusqu’au soir de ma vie, je n’ai pas cessé de réfléchir à ce moment originel. Une série d’événements a formé le dessin de ma constellation singulière. À cause de l’invasion de Chypre, il m’a fallu du temps pour devenir française ; enfant, je me sentais isolée dans ce pays, la France, où bien peu savaient alors placer Chypre sur une carte ; plus tard j’ai élu des pays de cœur tous limitrophes de Chypre – Liban, Turquie, Syrie – autant qu’on peut l’être d’une île ; je me suis lancée corps et âme dans la création du département des arts de l’Islam au musée du Louvre, une décision politique qui prenait un sens bien particulier au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Au long des années j’ai profondément intériorisé les conflits de l’Islam qui ont accompagné ma vie, avant même que ne surgisse cette question brûlante dans l’esprit de tous : du 11 Septembre à la crise des caricatures de 2005 et 2011, de l’attentat de Charlie Hebdo à ceux de novembre 2015… Et je n’en ai pas fini, je le crains, avec la trop longue litanie des attentats… Ma lunette télescopique est restée fixée, dans la proximité de Chypre, sur le Proche-Orient ; ce petit bout du monde a pris pour tous les proportions d’une flaque qui s’étend continûment maintenant que, depuis le sein de l’islam, certains ont décidé de raviver les feux de la haine et du djihad.

Je pourrais infiniment allonger la liste des événements significatifs au gré de l’ajustement de mon télescope sur la profondeur du ciel : les tracés des constellations qui s’y découvriront évolueront au fur et à mesure que j’affinerai l’usage de l’instrument, me découvrant des champs d’étoiles insoupçonnés. Ainsi, sans doute, la matière de Chypre sera-t-elle différente au soir de ma vie. Mais ce qu’elle sera, je ne peux le savoir. Le récit, par définition, est infini ; « un jardin aux sentiers qui bifurquent », dit Borges.

Dans ce morceau d’histoire personnelle, les écrivains me furent plus utiles que mes propres reliques, que j’ai beaucoup détruites – paradoxe du conservateur que je suis pourtant – et peu consultées. Je n’écris pas chaque jour un journal, je raconte, je défais les piles et les reconstruis. En lectrice du Quatuor d’Alexandrie, l’œuvre magistrale de Lawrence Durrell, je n’ai pas l’intention de cesser. Le deuxième volume du Quatuor s’ouvre à Chypre ; l’hiver va venir et le narrateur attend le bateau d’Alexandrie. Il est réfugié dans une maison perchée sur la montagne ; cette montagne est celle qui domine la baie de Morphou et le port de Kyrénia, à l’ombre de la splendide abbaye gothique de Bellapaïs. Tout cela est en zone occupée depuis 1974. J’écris moi-même assise à une table, le soir tombé, dans une maison dominant un port de Méditerranée orientale.

Durrell compose Le Quatuor d’Alexandrie dans les années 1950 comme une élégie sur un monde qui a déjà disparu ; le premier volume, Justine, est publié en 1957, le dernier, Cléa, en 1960 ; c’est l’année de l’indépendance de Chypre, où il a vécu et qui traverse son œuvre. Ma géographie coïncide avec celle de Durrell. Dans le Quatuor, il parle d’une Égypte d’avant Nasser ; elle n’a pas encore chassé ses communautés étrangères, juive au premier rang, grecque aussi, et n’a pas confisqué leurs biens. Mais Durrell a la prescience aiguë de ce qui va se passer en Égypte comme ailleurs : l’exode des Juifs et des Grecs, du Caire, d’Alexandrie, et la menace qui pèse sur les coptes. C’est la sinistre répétition de toutes les expulsions des communautés juives, la redite de l’éradication des Grecs des terres d’Asie Mineure, de la séparation des communautés par la violence à Chypre. C’est le rappel des épurations ethniques qui traversent comme une folie meurtrière toute l’histoire de l’Orient islamique du XIX e au XXI e siècle, du déracinement des plus vieux rejetons du christianisme de ses terres primitives : Arméniens de l’Empire ottoman d’hier, chrétiens assyro-chaldéens de l’Irak d’aujourd’hui…

Avec la chute des empires islamiques, puis celle des empires européens et la création à marche forcée d’États dits « modernes », l’Orient islamique cessa d’être étroitement sous surveillance, et l’utopie d’une cohabitation harmonieuse des communautés vola en éclats. L’impact n’a pas cessé de s’en faire sentir aujourd’hui. C’est ce qui traverse ma vie, comme celle de beaucoup d’autres.

Une fois l’an, je regagne pour quelques jours une île du golfe Saronique, face au Péloponnèse, que j’ai connue au sortir de l’enfance et dont j’ai pressenti qu’elle seule ne changerait pas. Une île bienfaisante en somme. Intacts s’y dressent les souvenirs de mes jeunes années qui furent heureuses dans cette partie du monde, le bassin oriental de la Méditerranée. Chaque été, débarquant du bateau du Pirée, je l’ai retrouvée, exactement telle que je l’avais laissée il y a déjà des années : un rocher hors du temps. Les ânes sont les mêmes, les maisons ne peuvent être modifiées, la boucherie sur le port est climatisée mais bien au même endroit ; on se déplace toujours à pied, à dos de mulet ou en petit caïque. De somptueux bateaux viennent comme autrefois jeter l’ancre dans les eaux profondes du port. Notre maison d’hier a changé de mains mais elle n’a pas plus changé que le petit restaurant, sous la treille, dans le lacet du chemin, en surplomb de la mer. Le minuscule port de Mandraki abrite toujours la taverne de bord de plage, les lits déglingués et les parasols fatigués. On sert encore l’ouzo dans des verres en pyrex avec une bonne dose de glace à côté. On a installé des distributeurs de billets automatiques, seuls aménagements un peu modernes. J’ai choisi une maison, toujours la même, inventé le rituel de la venue, adopté la femme de la maison, pris des habitudes. Des habitudes rompant la pente coupable du temps qui va me donner tort. Quarante-six ans déjà. Ici, je peux croire en la réparation de la séparation ; en sirotant le café turc – dhio helleniko kafè, ena metrio kai ena sketo parakalo (« deux cafés grecs, un moyennement sucré et un sans sucre s’il vous plaît ») – et en mangeant le sablé apporté sur la soucoupe avec un verre d’eau ; face au bleu impossible de ce ciel grec rendu insolent par l’ocre des murs d’un monastère et le pourpre de sa coupole je veux croire que rien, vraiment rien, n’a eu lieu. Et pourtant, même le passage d’une langue à l’autre dit que quelque chose a été séparé. Avant 1974 tout le monde, dans la langue de mon enfance, commandait du café turc. Aujourd’hui on a jeté l’anathème sur l’appellation : en Grèce, à Chypre, on boit du café grec – helleniko kafè – ou du café byzantin – byzantino kafè – ; les Byzantins en seraient tout étonnés, eux qui n’ont jamais connu le café…

Dans mon XX e siècle, Chypre fut une île peuplée de deux « communautés », les Grecs et les Turcs ; elles ont vécu sur l’île, côte à côte, pendant quatre siècles, jusqu’à la séparation de 1974. Les clivages qui forcent la porte de notre société ces dernières années nous ont rendu tristement familières les divisions que nous avons feint d’ignorer longtemps, celles de l’Islam. Chypre, la Grèce ont appartenu pendant des siècles à un vaste ensemble de territoires qui formaient le sultanat des Ottomans. Dans cet empire multiséculaire, qui va de 1327 au lendemain de la Première Guerre mondiale, « les Turcs » signifie les musulmans et « les Grecs » désigne les orthodoxes. Le sultanat ottoman est une entité politique qui appartient à la civilisation islamique, à cet Islam dont il égrène toutes les catégories. Parmi ses divisions fondamentales se trouvent les « communautés » : en turc (qui a pris le mot à l’arabe) on dit millet ; en grec on dit ethnos. Deux mots, dans deux langues, pour une même réalité : la communauté – le millet, l’ethnos – identifie et divise les peuples sur la base de leur appartenance religieuse. On n’y échappe pas, aussi difficile à envisager que cela soit dans notre république que nous pensions inaltérablement une, laïque et indivisible.

Alors, tous les ans, je viens dans cette île de Méditerranée orientale prendre mon café, dans toutes les langues, dans l’espoir fou que le monstrueux accroc peut se réparer, que tous, à un moment, nous allons nous souvenir que nous buvions un même breuvage, quel qu’en soit le nom, que nous traversions les mêmes espaces des villes et des îles, que les orthodoxes allaient aux fêtes du bayram des musulmans et que les musulmans allaient à la fête d’Aghia Paraskevi des orthodoxes manger les délicieux beignets imbibés de sirop de rose appelés lokoumades.

En sirotant mon café face au port, je peux reprendre le fil dans le labyrinthe en un point de 1973 dont il n’aurait pas dû dévier. Si seulement c’était vrai, si seulement…

2

On n’est pas la moitié d’une moitié

« Les rossignols ne nous laissent pas dormir à Platrès. »

Georges Séféris

Mon « petit rien » a la forme d’une des îles de la Méditerranée, la plus orientale d’entre elles, Chypre. Mon père y a grandi, l’a quitté en 1946 pour venir faire ses études dans la grise France d’après guerre. Il en a illuminé notre quotidien, en a fait notre horizon, un bonheur, un refuge. Chypre est coupée en deux depuis l’invasion lancée par la Turquie à l’été 1974, entre la République chypriote et une zone occupée par la Turquie, « république de Chypre du Nord » que ne reconnaît pas la communauté internationale. L’écrivant, je sens toujours l’intolérable : la déchirure au sommet de la saison solaire, lorsque, dans ces Trente Glorieuses finissantes, notre société de loisirs se ruait vers les plages, l’Éden, le soleil. Aujourd’hui la partie non occupée de Chypre représente 63 % d’une île grande comme deux départements français. Ici commence le voyage du retour qui prendra des années. Je ne sais pas si Ulysse arrivera à bon port, en Ithaque. Pour mon père c’est trop tard, il n’a pas eu le temps de revenir sur ses pas ; peut-être ne l’a-t-il jamais sérieusement envisagé. Pour moi, cette idée ne m’a pas quittée depuis que, petite fille de l’été 74, j’ai vu la carte se déchirer et l’horizon se fermer sur une frontière.

Je suis née à Chypre en 1973. Pourtant j’allais avoir sept ans. La première scène solidifiée dans ma mémoire se déroule à l’aéroport de Nicosie ; tout commence là : une liesse, une foule, des fleurs ; l’enfant prodigue – mon père – est de retour. La cohue est joyeuse, l’émotion voile le reste. Puis la scène reprend à l’hôtel Hilton ; nous nous y retrouvons tous les cinq, les parents et leurs trois enfants. Murs bleu canard, meubles bas et sombres chargés des cadeaux envoyés par ceux qui n’ont pas pu être à l’aéroport : des fleurs et des multitudes de boîtes de gâteaux. Sous un papier cristal sont posés de petits croissants couverts d’une montagne de sucre glace ; ils portent le nom de kourabiédès. Le merveilleux sablé friable de leur pâte enferme des morceaux irréguliers d’amandes concassées. Leur goût inimitable me demeure dans la bouche. Je retrouverai plus tard à Damas ces petits croissants d’Orient sous leur nom arabe, ghurabiyé, qui signifie, un peu adultéré, « occidental » mais, par la magie des mots arabes, a la même racine que « l’étrange » – gharib. Est-ce une façon de dire qu’en Orient c’est l’Occident qui est l’étranger ?

À Chypre, la nuit exsude la soûlante senteur du jasmin. C’est mon premier bouquet, donné par mon grand-père Evagoras. Depuis les limbes remonte l’odeur du salpêtre, pierre travaillée d’humidité, dans une chambre sous les combles, en Bretagne. Une large fenêtre sous le rampant du toit ouvre sur la baie de Douarnenez. Mais à l’exception de cette fenêtre bretonne – mer, frisson, grisaille et salpêtre –, il ne me reste pas de souvenir olfactif de ma petite enfance. Tout commence à Chypre.

Chypre est l’explosion des couleurs et des sensations pour une petite fille de sept ans qui court dans le jardin de son père, dans les rayons du soleil, sur les tesselles de mosaïques des sites archéologiques, monte sur les tambours des colonnes, domine la mer, inspire, nage dans le bain d’Aphrodite – déesse née à Chypre de l’écume de la mer –, crie poursuivie par Poséidon sur la plage de Karavas. Le dieu marin est Bambos, un des cousins de mon père, encore armé de son tuba, brandissant un trident et un poulpe gluant.

Pour l’enfant blonde que j’étais, Chypre était un univers de signes inconnus, une partie de cache-cache avec l’Histoire, une langue que j’apprenais avec mes cousins, des rites nouveaux ; celui, obligé, de la sieste quand la chaleur terrasse tout ; oui, mais rien ne terrasse les enfants, pourquoi ne pas s’essayer à marcher en suivant les ombres des persiennes ? C’étaient les règles des jeux que nous inventions, notre sabir commun ; c’étaient les noces où mon père m’envoyait épingler, durant la danse, des billets sur la traîne d’une mariée que je ne connaissais pas, dans un mariage auquel nous étions étrangers, comme est étranger tout voyageur de passage invité à la table collective d’un antique banquet, avant de céder sa place au suivant ; c’était la curieuse façon d’obtenir la clef de l’église, au prix du café payé au pope et à ses ouailles, en plein bavardage, avec plus de chaises que de buveurs ; Chypre était cela et toutes les lettres mélangées de l’alphabet des images : minarets, arcs gothiques, orangers, églises peintes, palmiers… Tout m’y réjouissait d’un mélange inconnu dans lequel j’évoluais en eaux paisibles. Les dieux parlaient une autre langue que celle que je parlais à la maison ; dans la cérémonie des visites familiales, toutes se mêlaient : le grec, le français, l’anglais et le râpeux dialecte chypriote. L’emportaient les mimiques, la gestuelle et, par tous les moyens possibles, l’expression du plaisir de se retrouver. On échangeait des cadeaux – en avais-je jamais vu autant ? –, on touchait mes cheveux ; j’étais de la lignée des cousins presque la plus jeune, mais surtout la seule blonde dans une famille de bruns, d’une blondeur dont on me disait qu’elle était celle de ma grand-mère de Chypre.

Ivresse d’un autre monde ; la marche pieds nus y était la règle de la maison de Chypre, à l’inverse de celle de Paris. Je sens la pierre fraîche sous la plante de mes pieds ; le sol de marbre de l’immeuble de la famille, son odeur sépulcrale, l’obscurité des maisons volets fermés aux heures de chaleur outrancière, le silence, le ralentissement de la vie, la joie de cette apesanteur. J’attends toujours depuis, avec bonheur, la canicule, les volets clos, les mouvements et les pas comptés, pour renouer avec la scène de ce bonheur primitif. Je ne me risquais qu’à peine sur les dalles brûlantes du toit-terrasse de l’appartement de Nicosie. Lorsque la nuit était enfin tombée et qu’avec elle le vent s’était levé, venait la sensation douce et caressante de la pierre juste chaude sous le pied.

J’avais le droit de grimper aux arbres, on m’encourageait à goûter aux herbes sauvages : goût amer des tiges de ravenelles ; suc subtil des corolles de bignonias, parfum des herbes et des feuillages que l’on fripe entre ses doigts. Dans la montagne, à Lagoudhera, les frères Makariou, leur femme et leurs enfants sont photographiés, dans un arbre homérique, à la ramure accueillante et généreuse comme un trône ; nous y sommes tous curieusement perchés, petites chèvres sauvages, à des hauteurs différentes. Ma grand-mère de Chypre y manque ; elle est probablement l’opératrice, ainsi qu’elle aimait à le dire. J’ouvre le reliquaire des photographies : visages heureux des petits enfants d’Evagoras, réunis en un si rare parterre ; portrait de mes grands-parents souriants, dans les couleurs dissonantes et nostalgiques des kodachromes des années 1970…

Chypre dans un mouchoir de poche réunissait la mer, la montagne, les temples antiques, souvent en bord de mer, les églises à peintures du cœur orthodoxe de l’île – le Trodhos – et, dans les plaines, les églises gothiques, pour l’essentiel transformées en mosquées, avec leur floraison de minarets circulaires ottomans comme l’entrechoquement ou l’intime tressage de deux mondes, une incroyable diversité d’histoires, de paysages, d’images. Chypre, ayant été séparée de l’Empire byzantin à la suite d’une querelle dynastique, avait été conquise en 1191 par Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine, chef de la troisième croisade. Elle passa ensuite sous la domination d’un croisé prestigieux, Guy de Lusignan. Il était devenu roi de Jérusalem à la faveur de son mariage avec une femme de la famille de Godefroy de Bouillon. Mais Guy fut rapidement un roi sans royaume, après une cuisante défaite face aux musulmans en Terre sainte en 1187. Son puissant protecteur et suzerain, Richard Cœur de Lion, l’installa à Chypre. Guy était donc couronné roi de Chypre par consolation et roi de Jérusalem par mariage. Les Lusignan descendaient, dit-on, de la fée Mélusine, mi-femme mi-sirène, ils étaient suivis par une traîne de légendes. Ils régnèrent pendant près de trois siècles sur l’île, y firent fleurir le gothique appelé savamment opus francigenum, ainsi que la langue française, la musique courtoise et l’ars nova. D’orientale, l’île était devenue latine. De ce balancement entre l’Orient et l’Occident elle n’est jamais sortie ; ce destin, grand et tragique, a dessiné son visage hybride. J’étais fascinée par cet étrange collage entre le gothique et le palmier, le frottement entre plusieurs chrétientés et ce que je découvrais de l’islam.

Mon père nous emmena à Larnaka, au Tekke, en juillet 1973. Dans l’exclusif égoïsme de mon souvenir avec mon père, je ne me rappelle pas les autres membres de la famille, à l’exception de ma mère. Tout cela, je l’écris pour que continue, depuis l’outre-monde, la conversation qui nous réunissait. L’islam m’est arrivé là, dans ce paradoxe chypriote. Je le reçus comme un talisman enfantin que je porte toujours sur la poitrine, jamais il ne me quitte. Mon père me l’a transmis et, bien qu’il soit mort maintenant, en vraie Antigone j’en prends toujours soin.

Le Tekke Hala Sultan est le monument le plus saint des musulmans de l’île. Les Arabes lancèrent vers Chypre leurs premières entreprises de conquête navale. Ils demeurèrent de 648 jusqu’en 962 dans ce territoire partagé – déjà. Chypre formait un étrange condominium entre le monde islamique et l’Empire byzantin, payant double tribut à ses protecteurs. Durant les combats de la conquête, mourut Umm Haram, parente du Prophète de l’islam, et elle fut enterrée au Tekke qui devint lieu de pèlerinage des musulmans chypriotes. L’environnement du Tekke – établissement confrérique – est lagunaire. Le ciel et l’étendue maritime s’y confondraient presque. Il fait si chaud que le ciel s’empoussière, se charge de sable et de gouttes d’eau en suspension, de cristallisations étranges. Il poudroie. Le sol est gorgé de sel et le monument, lieu de retraite mystique d’une confrérie de derviches mevlevis (les derviches tourneurs), s’élève ainsi en plein marais salant. À l’été, l’eau en disparaît totalement. Le sel affleure, rendant la réverbération insupportable. Seuls s’y aventurent les flamants roses qui apportent délicatement leur couleur au paysage. Le bord du marais est cerné de palmiers. Peut-être au loin voit-on la mer. L’air tremble de chaleur. Les flamants ondulent sur une patte. Tout vacille dans l’incertitude du mirage.

Les marches d’accès sont larges, d’un grain très fin, d’un jaune pâle et délicat, comme du sable compacté. Formant une douce descente, elles s’aperçoivent dans le pavillon d’entrée, par l’ouverture d’un ample arc brisé, très bas, souligné par un bandeau de moulures sobre et puissant, bicolore – un creux, un relief. La solidité de l’effet souligne la découpe sur la verdure paradisiaque de la cour. Le cube d’entrée se détache sur une opaque et haute clôture de calcaire blond d’où déborde la cime des palmiers. Je me dis aujourd’hui qu’il faut un esprit d’architecte poète pour avoir imaginé de démentir la solidité de la sorte, affirmer l’enserrement et ouvrir un vide, une pure fenêtre pour voir : voir les palmes, leur ombre sur le sol, le chemin qui s’enfonce ; une invitation : la fenêtre ouverte cinq siècles avant celle de Matisse.

Le seuil crée artificiellement la séparation entre le dehors sauvage et le dedans ordonnancé du jardin. Les marches sont tranchées d’une ombre en diagonale, traçant un chemin. Peut-être ne sont-elles pas telles qu’en mon souvenir mais je crois en éprouver encore la largeur pour mes courtes jambes de sept ans. Dans le jardin touffu, échevelé, le tronc des palmiers est d’un gris fatigué de poussière et de sable. Le soleil à travers les branches fait un effet de vitrail. Au Tekke j’ai pour la première fois ôté mes sandales afin de marcher pieds nus dans une mosquée. Son tapis usé diffusait l’odeur incertaine, vaguement doucereuse de ces lieux, que j’ai si souvent retrouvée dans les années suivantes. J’allais pieds nus comme une sauvageonne. Je pouvais divaguer, aucun meuble n’encombrait l’espace vide de la salle de prière sous la coupole. À l’arrière, dans la salle de la confrérie, j’assistai pour la première fois à une cérémonie de derviches avec mon père. Une cérémonie, pas un spectacle. Les derviches tournaient, tournaient sans fin, vivants axes de rotation entre la terre et le ciel, disait mon père. C’était le zikr destiné à prier et s’oublier en Dieu, comme une poussière d’étoile au milieu de la ronde des astres fixes.

L’intensité de ce rituel a impressionné la fraîche émulsion que petite fille j’étais alors ; le Tekke fut l’expérience de la descente au jardin, du vertige de l’espace vide puis de celui de la ronde mystique des étoiles, ondulant de toute leur robe blanche en un parterre de corolles immaculées ; tendues dans l’axialité impeccable de leur rotation, une paume vers le ciel, une paume tournée vers la terre et elles s’arrêtaient, infaillibles, sans vaciller, en une fois. Je reçus là le premier ondoiement d’islam, dans l’été éternel de mes sept ans.

Je n’ai pas cessé de cultiver cette empreinte indélébile tout au long de ma vie, jusqu’à m’en faire une profession. Mon métier de conservateur spécialiste d’art islamique, je l’ai choisi sans doute aucun pour renouer avec la première vision d’un dansant parterre mystique. L’Islam, sous ce visage prenant, contrebalance pour moi jusqu’à aujourd’hui l’obscurité de l’islamisme.

Vint un temps où l’on ne ramassa plus le sel à Larnaka. La proximité de l’aéroport, qui a gagné en importance après l’invasion de l’île en 1974, et l’impossibilité d’accéder à celui de Nicosie, enfermé dans la « ligne verte », avaient rendu impropres à la consommation les cristaux devenus gris. Les sols saturés de sel firent dépérir les palmiers. L’aspect de l’oasis en fut bouleversé, comme brûlé, pendant des années. La luxuriante image de paradis s’enlevant sur l’air tremblant avait disparu. Ô vertu du tourisme qui a fait rendre les soins nécessaires à ce lieu : le sel est à nouveau ramassé, les palmiers reverdissent.

Au retour des vacances nous rapportâmes à Paris l’enregistrement de Maria me ta kitrina ; il accompagna, pour ma sœur et moi, les années de notre sortie d’enfance. Combien de fois l’avons-nous écouté, bien après que la mode en fût passée ? Comme si, posant sur la platine le petit 45 tours pressé dans un vinyle transparent, aux taches vertes et bleues comme les fonds marins, nous allions abolir le temps et rouvrir l’été 1973 en attendant le prochain voyage. Il ne vint pas.

Les étourdissants rossignols de Platrès ont continué de chanter fort à mon oreille d’enfant, et continuent encore à celle de la vieille enfant que je suis devenue ; l’odeur du jasmin ne me laissa plus dormir non plus.

Sur les déracinements terribles qui ont bouleversé l’Orient, beaucoup d’autres sembleront plus légitimes à se faire entendre que la moitié d’une moitié. La guerre d’indépendance grecque avait révélé au monde occidental le statut infériorisé des populations non musulmanes, les dhimmis, soumises à l’impôt de capitation et aux exactions. À partir de 1822, après les massacres de Chios, l’Europe et la Russie prirent leur poste, veillèrent autant qu’elles le purent sur les maronites de la montagne libanaise, les druzes du Chouf ; les Bulgares, les Macédoniens, les Serbes, tous orthodoxes ; sur les rêves de liberté des Grecs, sur les coptes en Égypte, les communautés juives éparpillées en Orient, les Arméniens de Turquie, les Grecs pontiques, les Grecs d’Ionie, ceux d’Alexandrie, toutes les communautés rassemblées de Constantinople, les Grecs et les Arméniens de Chypre et partout, sur leurs aspirations à secouer le joug de leur statut de tributaires. Un court temps, les observateurs suspendirent l’arbitraire. Il n’en fut pas ainsi bien longtemps : les gendarmes partis, la cohabitation fut impossible et la tragédie a repris depuis. Mais à côté des remugles d’Orient il y a aussi l’exhalaison des parfums qui sortent des vieux tiroirs dont je tire, heureuse, des rubans de toutes les couleurs ; ensemble ils font des nœuds sans rime ni raison et composent un écheveau emmêlé qui est la « matière de Chypre » elle-même.

Lorsque j’étais enfant, mon père essayait de m’expliquer les ramifications de la famille et, en le faisant, ne déployait pas une généalogie rationnelle mais surtout des contes et légendes. Joyeuse, faite d’affabulations assumées, la « matière de Chypre » était échevelée, passait du grec au français. Mon grand-père de Chypre avait commencé à parler le français tout jeune adulte, ses fils parlaient le français à la maison ; le cousin préféré de mon père, Jacques, apprit le français et vint le rejoindre en France pour y faire avec lui ses études ; il repartit avec une femme française, d’une famille grecque d’Asie Mineure ; ils conjuguèrent ensemble le français chez eux, le transmirent à leurs fils et l’un d’entre eux, venu en France faire ses études d’architecte, épousa une jeune Française d’origine serbe. Repartis à Chypre, ils conjuguèrent ensemble le français chez eux, le transmirent à leurs enfants… Et tout recommence.

Dans ma « matière de Chypre » un fil passe et repasse, qui attache solidement Chypre à la France, sur quatre générations maintenant, et qui les lie en une singulière communion.

Je ne me suis jamais départie de mon nom. À partir de la bascule de l’été 1974, il est devenu une réclame, presque une réclamation. J’ai commencé à « réclamer », à clamer derechef que j’étais, sous mes cheveux blonds, la fille de ce père-là, la petite-fille de ce grand-père, que j’étais de là-bas bien que née ici, et bien que mon père ne m’ait pas transmis sa langue. Étais-je illégitime ? Mon nom est chypriote, que dit mon visage ? Que dit ma vie passée à Paris ? Une fiction ? La fiction de ma vie ; celle de la vie de mon père, que j’ai revêtue comme la robe donnée par le centaure Nessus à Déjanire ; elle est non pas empoisonnée mais germinatrice ; la matière de ma vie.

Dans ma complicité avec mon père, il demeure tout de même cette pénible écharde des moments où il citait en grec, creusant une distance entre nous. Pendant toutes ces années, le grec fusait régulièrement à la faveur des appels téléphoniques de ses frères. Avec ses parents, tant qu’ils furent là, il continuait de parler en français, langue paradoxale de son enfance à Chypre. Il n’avait appris le grec qu’à l’école. Ne me retrouvais-je pas dans une situation similaire, complice avec lui ? Il y avait donc une langue du dedans et une langue du dehors. Laquelle fut profondément la sienne ? Voilà ce que je ne sais pas bien. La dernière qu’il ait prononcée, si pauvrement dans sa maladie, c’était le grec. Il avait compté en grec toute sa vie. Mais c’est en français qu’il parlait, qu’il ourlait ses phrases et nous apprenait à les assembler sans rapiéçage, nous obligeant à achever parfaitement celle qui était entamée. Comme un quignon de pain sur la table, la langue relevait du sacré. On en mangerait jusqu’à la dernière miette, rien n’en serait perdu.

Qu’à cela ne tienne, la langue aussi, mon père, je l’apprendrai. C’est ce que je fis, assez mal, dans les années 1980, en m’imposant l’apprentissage d’une quatrième langue en plus des trois auxquelles je me frottais au lycée. Il m’infligea ensuite de cuisantes corrections – « tu places mal l’accent tonique » –, des leçons aussi, citant en grec des passages des évangiles, de l’Odyssée, de Polybe. A-t-il cru que cela me dissuaderait ? Ou n’était-ce qu’un artifice pour se faire pardonner de n’avoir pas transmis les secrets de sa langue à mystères ? « Elle est trop difficile, vois-tu », semblait-il me dire.

Si la scène, cent fois rejouée, de correction de mes énoncés grecs se situe au début des années 1980, celle qui peut servir de morale à ce chapitre chypriote se situe plus de dix ans après, au musée du Louvre, en 1992 ; je préparais l’oral pour le concours des conservateurs du patrimoine. Je fis durant ce temps une unique sortie à l’occasion de la venue de Vassos Karageorghis, l’ancien directeur du service des Antiquités de Chypre.

Le bruit semblait assourdissant à la recluse assignée à concours que j’étais depuis des semaines. J’étais venue avec mes parents. Rien de ce qui touchait à l’archéologie de l’île n’était indifférent à mon père. Ce jour-là il fut cueilli par une remarque de Vassos : « Pourquoi ne lui avez-vous pas appris le grec ? » Il protesta à peine : « Mais si », puis se tut. Déjà à ce moment-là était-il ailleurs, sa pensée tendait-elle à devenir discontinue ? Je ne sais pas ; c’est une fois – la seule ? – où je le vis ne pas savoir répondre. Muet, c’est ce qu’il a été avec moi sur ce seul terrain.