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PERSONNAGES

 

Grace

Jack, mari de Grace

Tomás, fils de Grace et de Jack

Dorotea, fille de Grace et de Jack

Fiona et Leona, sœurs, voisines de Grace et de Jack

Père Maykol, le curé

José, le boucher

Catherine, fille du boucher

Dieu, en voix off, n’apparaît jamais sur scène




PROLOGUE — pour connaître Ouz —


 

1. Il y eut, sur la terre d’Ouz, une femme répondant au nom de
Grace, une femme parfaite et droite, vivant éloignée du mal et
craignant Dieu.

 

2. De son mariage avec son respectable époux naquirent un fils
et une fille.

 

3. Sa demeure était jolie et grande, et cette femme était la plus
respectable de toutes les femmes du pays.

 

4. Tous les dimanches, elle se rendait à l’église et, avec elle, sa
famille. Ils confessaient leurs péchés et glorifiaient Dieu. Grace
avait l’habitude de dire : “Ma famille a peut-être péché et blasphémé, mais Dieu est dans son cœur.”

 

5. Grace et sa famille vivaient dans le tranquille village d’Ouz.
Tous les habitants l’appréciaient et, eux aussi, glorifiaient Dieu,
ils allaient tous à l’église, et respectaient les lois du Seigneur tout-puissant.

 

6. Mais, au-delà de Grace, de sa famille et du village… demandons-nous à qui appartient cette voix ? Qui suis-je ?

 

7. Je suis Dieu et aujourd’hui je me présente ici pour vous raconter une histoire. Pour commencer, parlons ainsi avec Grace.




PREMIÈRE JOURNÉE : DIEU PARLE À GRACE, CONSÉQUENCES


— 1 —

Grace est seule, elle semble mener à bien différentes tâches ménagères.
Brusquement on entend la voix de Dieu.

 

DIEU. Grace… (Grace s’arrête en entendant son nom, va d’un côté
de la cuisine, n’entend rien, reste un instant silencieuse, puis se remet
à accomplir ses tâches ménagères.) Grace…

 

En entendant clairement son nom, Grace va à nouveau d’un côté de
la cuisine, ne voit personne, va de l’autre côté, et demande :

 

GRACE. Qui est là ? Jack ? Jack, c’est toi ?

 

N’obtenant pas de réponse, un peu confuse, elle se remet à ses tâches,
mais elle est interrompue.

 

DIEU. Grace.

 

GRACE. Qui est là ?

 

DIEU. Grace.

 

GRACE (regardant de tous côtés). Mais qui êtes-vous ? Qui est là ?

 

DIEU. Du calme, Grace.

 

GRACE. Qui me parle ? Qui me parle ?

 

DIEU. Reste calme, Grace.

 

GRACE. Pour l’amour de Dieu, qui me parle ?

 

DIEU. Grace, ne prononce pas mon nom en vain.

 

Un temps. Surprise, Grace réfléchit, respire profondément et regarde
de tous côtés.

 

GRACE. Qui est là ? Où êtes-vous ?

 

DIEU. Tu me connais très bien, mieux que bien d’autres. Je suis
ici, maintenant et partout.

 

Méfiante, Grace reste silencieuse.

 

GRACE. Vous me prenez pour une idiote ? Vous ne pensez tout
de même pas que je vais gober n’importe quoi…

 

DIEU. Ce n’est pas ce que j’attends, Grace. Mais avoue que
remettre en question l’existence de Dieu, cela n’est pas très courtois de ta part.

 

GRACE. Non, mais il serait absurde que je croie sans preuves que
votre voix est bien celle de Dieu.

 

DIEU. Croire sans preuves, telle est la base de la foi.

 

GRACE. J’ai foi en Dieu. Pas en vous.

 

DIEU. Mais, je suis Dieu ! (Grace sursaute. Un temps.) Enfin, si tu
as besoin de preuves, on va t’en donner. Demande et tu en auras…

 

GRACE. Ah oui ? Qu’allez-vous faire ?

 

DIEU. Je vais te dire une chose que toi seule peux savoir, toi seule.
Ton cœur et ton Dieu. Ton Dieu, bien sûr.

 

GRACE. Cela me semble bien. Allez-y, j’écoute.

 

DIEU. Hier, après le dîner, tu es allée mettre ta fille au lit, n’est-ce pas ?

 

GRACE. Rien de secret à cela, je le fais toujours.

 

DIEU. Attends. Elle est d’abord allée se laver les dents, et tu l’as
attendue dans sa chambre, n’est-ce pas ?

 

GRACE. Jusque-là, vous n’avez rien dit d’étonnant.

 

DIEU. Ne me presse pas, ne m’énerve pas.

 

GRACE. Arrêtez de me donner des ordres, pour qui vous prenez-vous, pour…

 

DIEU (très en colère). Ta petite fille ne s’est peut-être pas couchée
en oubliant de faire sa prière ? Tu ne l’as peut-être pas remarqué et
tu ne l’as peut-être pas grondée et, elle, n’est-elle pas restée immobile ? Tu lui as demandé ce qui lui arrivait et elle n’a pas répondu.
Tu as pensé qu’elle ne voulait pas prier et tu as douté, pendant
quelques secondes tu as douté ! Tu as pensé que, pour un soir, tu
pouvais la dispenser de prière, qu’il valait mieux ne pas la forcer.
Ta fille, peut-être presque convertie en hérétique, n’a pas voulu
prier et toi, Grace – ma fille que je protège sans discontinuer et
sur laquelle je veille –, ma Grace a douté, elle a douté et presque
permis qu’un soir, par une nuit satanique, sa fille ne m’adresse pas
ses prières, elle m’a presque trahi, moi, Dieu ! Son Dieu ! (Grace,
qui reconnaît le secret à mesure que Dieu parle, est sur le point de
pleurer. Plus calme.) Cela s’est bien passé ainsi, Grace ?

 

Un temps. Grace a les larmes aux yeux (sinon où les auraient-elles ?).

 

GRACE. Dieu ?

 

DIEU (doucement). Cela s’est bien passé ainsi, n’est-ce pas, ma
fille ?

 

Une terrifiante euphorie s’empare de Grace qui va d’un côté à l’autre
de la cuisine, saute, etc.

 

GRACE. Dieu ? Oh, mon Dieu ! Ah, Dieu, mon amour, mon
cher Père, mon Père ! Mon Père tout-puissant ! Je ne peux pas le
croire, ah, mon Dieu ! C’est incroyable, je t’aime ! Dieu, je t’aime !

 

DIEU. Du calme ma fille, il faut te reprendre.

 

GRACE. Pour Dieu, pour toi, je veux dire… Pour toi ! Ah ah ah !
Pour vous, mon Père, qui donnez sens et lumière à ma vie !

 

DIEU. Du calme, Grace.

 

GRACE. Je ne peux pas, Seigneur, Dieu est dans ma maison.

 

DIEU. Dieu est partout.

 

GRACE. Oui, bien sûr, mais je veux dire, tu es ici, tu me parles,
à moi, c’est à moi que tu parles, pas aux autres. C’est un miracle !
Tu t’es présenté à moi.

 

DIEU. Tu ne me vois pas…

 

GRACE. Mais je te sens, je te sens dans cette pièce. Je te sens en
moi, en mon cœur.

 

DIEU. Je comprends ta joie, Grace, mais tu dois savoir que si je
suis ici, c’est pour une raison bien précise.

 

GRACE. Ah, bien sûr. Merci. Merci de m’avoir choisie. Je suis ta
servante, comme le fut Moïse. Ce que tu me diras, je le raconterai, je donnerai la bonne nouvelle à mon village et au monde.
Je leur dirai : “Habitants d’Ouz, Dieu s’est présenté à moi et m’a
parlé, voici ce qu’il m’a dit…”

 

DIEU. Tais-toi.

 

GRACE. Comment ça ?

 

DIEU. Tais-toi, Grace, laisse-moi te parler.

 

GRACE. Pardon, pardon mon Père. Je me repens, je me confesse,
je me tais…

 

DIEU. Il faut que tu m’écoutes attentivement, Grace, j’ai une
chose à te demander.

 

GRACE. Oui.

 

DIEU. C’est toi que j’ai choisie, Grace. J’ai bien remarqué la fidélité des villageois d’Ouz envers moi. Et parmi eux, toi, tu es la
meilleure de mes fidèles. Que le village d’Ouz est beau ! Mais parfois… je doute, Grace.

 

GRACE. Tu doutes de ma foi ?

 

DIEU. Grace, ma belle Grace, je vais te poser quelques questions.
Es-tu heureuse dans ce village ?

 

GRACE. Oui, Seigneur.

 

DIEU. Ton mari est-il fidèle ?

 

GRACE. Oui, Seigneur.

 

DIEU. Ce serait donc un bon mari qui t’a donné des enfants ?

 

GRACE. Oui, Seigneur.

 

DIEU. Et tes enfants seraient de bons enfants au comportement
exemplaire ?

 

GRACE. Oui, Seigneur.

 

DIEU. Manquent-ils de nourriture ?

 

GRACE. Non, Seigneur.

 

DIEU. Manquent-ils de chaleur dans leur foyer ?

 

GRACE. Non, Seigneur.

 

DIEU. Donc, il ne leur manque rien pour être heureux, n’est-ce
pas Grace ?

 

GRACE. Je suis heureuse et je vous remercie chaque jour.

 

DIEU. Je le sais, ma chère Grace, et c’est la raison pour laquelle
je me présente à toi. Il est facile de remercier quand on est heureux. Mais je me demande : me remercierais-tu si je t’ôtais le pain
de la bouche ?

 

GRACE. Oui, Seigneur. Je ne remettrais pas en question la main
de Dieu.

 

DIEU. Et si j’ôtais le pain de la bouche de tes enfants ?

 

GRACE. Oui, Seigneur.

 

DIEU. Et si je vous enlevais tout ? Si ton mari était un mauvais
mari, si tes enfants n’étaient pas de si bons enfants que cela et si
le village n’était pas un si bon village ? Et si, ma Grace adorée, il
n’y avait aucune raison de rendre grâce à ton Dieu, viendrais-tu pareillement vers moi, me remercierais-tu et m’aimerais-tu
comme tu m’aimes ?

 

GRACE. Oui… Je suppose que…

 

DIEU. Tu supposes ?

 

GRACE. Et pourquoi mon Dieu me ferait-il cela ?

 

DIEU. Tu doutes de moi ?

 

GRACE. Non, j’ai l’impression que, pardonnez-moi… C’est que…
je n’imagine pas ma vie ainsi.

 

DIEU. Comprends-tu, Grace, ce que je veux te dire ? Je ne doute
pas de ta foi, c’est toi qui doutes. Et c’est pour cela que je t’ai
choisie, ma fille. J’ai une demande à t’adresser, es-tu prête à y
répondre favorablement ?

 

GRACE. Je ferai ce que me dira mon Dieu.

 

DIEU. Grace, épouse de Jack, mère de Dorotea et de Tomás, ma
fille et fidèle servante, voici ce que tu dois faire : tu dois, de tes
propres mains, donner la mort à l’un de tes enfants. Puis, tu dois
revenir vers moi et me remercier de ce que tu auras accompli.
Mais jamais, au grand jamais, tu ne parleras à personne de notre
conversation.

 

GRACE. Pardon, Seigneur, vous me demandez de… Oh Dieu !
Qui suis-je, moi, pour être l’exécutrice de tes actions ?

 

DIEU. Du calme, ma fille.

 

GRACE. Mais… je serais incapable de…

 

DIEU. Si, tu en seras capable, parce que je serai avec toi, et dans
ta main sera la mienne. Et c’est ainsi que tu réussiras à donner la
mort à l’un de tes enfants… Et, malgré tout, tu reviendras dans
le giron de ton Père tout-puissant… Et tu me seras fidèle et tu
me remercieras… Ton bonheur alors retrouvé, c’est toi-même qui
croiras que l’amour de ton Dieu est infini. Maintenant, ma fille,
ma voix va se retirer, mais je serai toujours à tes côtés. Lève-toi et
marche.

 

GRACE. Mon Dieu. Mon Dieu… es-tu là ? Ah…

 

Elle pleure.

— 2 —

Jack entre. Grace l’observe. Ils se regardent un instant en silence. Ce
silence est rompu par Jack.

 

JACK. Bonjour, ma belle, comme tu m’as manqué aujourd’hui !
Dès que j’ai fermé la porte ce matin, j’ai été envahi par une terrible envie de revenir et de te serrer dans mes bras. Et, pourquoi
continuer à parler de ça, à partir de ce moment-là, je n’ai pensé
qu’à toi, toute la journée. Tout ce que je faisais était un martyre,
tu imagines, marcher dans la rue et penser à toi, voir deux amoureux et penser à toi, lire le journal et penser à toi, arriver au travail et penser à toi. Et ça, ça n’est que le début. (Grace est perdue
dans ses pensées.) Ma belle ? (Ils se regardent un instant en silence.)
Tu es là, mon amour ? Tu ne peux pas savoir combien j’avais hâte
d’arriver. L’envie de te serrer dans mes bras, j’ai besoin de humer
ton corps, tu ne peux pas imaginer combien une journée sans ton
parfum est insupportable. J’ai pensé que… Je sais que ça n’est pas
la bonne date et que te faire l’amour ce soir serait une erreur de
calendrier… Mais je pense vraiment que nous devrions songer
à nous aimer ce soir et à en accepter avec joie toutes les conséquences. Eh, trésor, tu m’écoutes ? (Ils se regardent à nouveau en
silence.) Mon amour… Tu vas bien ?

 

GRACE. Il faut qu’on parle.

 

JACK. Bien sûr, parlons…

 

GRACE. Il faut que tu m’écoutes.

 

JACK. Oui, mon amour, que se passe-t-il ?

 

Un temps.

 

GRACE. Un de nos enfants doit mourir.

 

Un temps.

 

JACK. Quoi ?

 

GRACE. Je n’ai plus de travail, on va manquer d’argent.

 

JACK. Ah, je comprends. (Un temps.) Que s’est-il passé à l’église ?

 

GRACE. Le père Maykol dit que la dîme ne rapporte plus autant
et qu’il ne peut plus me payer. Je n’ai pas insisté.

 

JACK. Je comprends. (Un temps.) Alors, nous tuons un de nos
enfants pour avoir assez d’argent.

 

GRACE. Oui.

 

JACK. Je comprends. (Un temps.) Et pourquoi est-ce qu’on ne
l’abandonne pas, ou qu’on ne le fait pas adopter ? Je trouve qu’en
tuer un est un peu excessif.

 

GRACE. Je ne pourrais pas vivre en sachant que j’ai laissé un
enfant à la merci de la vie, que mes bras maternels l’ont jeté dans
ceux de la ville sauvage. Ni Dieu ni moi ne pourrions jamais nous
le pardonner.

 

JACK. Je comprends.

 

GRACE. Je préfère en tuer un. Qu’il soit à nous ou à personne.

 

JACK. Je comprends.

 

GRACE. Je n’ai plus de travail. La vie a voulu que je me consacre
à nouveau aux tâches de la maison. Tu redeviendras l’homme du
foyer, tu porteras la culotte et tu rapporteras la nourriture à la
maison, de la nourriture pour deux bouches, celles de la mère et
de l’un des deux enfants.

 

Un temps.

 

JACK. Lequel des deux enfants allons-nous tuer ?

 

GRACE. Je ne sais pas.

 

JACK. Moi non plus.

 

GRACE. Eux le sauront peut-être. Parfois les enfants font preuve
de plus de maturité que leurs parents.

 

Un temps.

 

JACK. Je préfère garder Tomás.

 

GRACE. Tomás est ton préféré.

 

JACK. Non, j’essaie seulement de faire un choix.

 

GRACE. Je me suis toujours doutée que Tomás était ton préféré.

 

JACK. Non, je pense seulement au côté pratique. Tomás est en
meilleure santé, on dépense moins en médicaments.

 

GRACE. Je comprends.

 

JACK. Si on se débarrasse de Dorotea, on se débarrasse non seulement d’elle mais aussi de sa maladie.

 

GRACE. D’une certaine façon, on stoppe aussi ses souffrances.

 

JACK. Je comprends.

 

Un temps. Ils se regardent à nouveau fixement. Brusquement, Jack
éclate de rire.

 

GRACE. Pourquoi ris-tu ?

 

JACK (en riant). Ah ah ah ! Quels propos morbides ! Ah ah ah,
tuer… Ah ah ah.

 

GRACE. Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Jack ?

 

Jack, qui riait très fort, se calme peu à peu en voyant l’air sérieux de
sa femme.

 

JACK. Tu ne parlais pas sérieusement, n’est-ce pas ?

 

GRACE. Pourquoi pas ?

 

JACK. Comment pourrions-nous tuer un enfant ?

 

GRACE. Je croyais que tu pouvais m’aider, je n’ai pas beaucoup
d’idées… Avec une arme, peut-être.

 

JACK. Grace !

 

GRACE. Ou alors on le pend, je ne sais pas…

 

JACK. Grand Dieu, que dis-tu ?

 

GRACE. Justement, c’est pour Dieu que je le dis.

 

JACK. Il n’est pas possible que tu parles sérieusement.

 

GRACE. Jack, mon amour, moi non plus je ne comprends pas,
mais tu dois m’aider.

 

JACK. Ça suffit ! Arrête de dire ce genre de choses, qu’est-ce qu’il
t’est arrivé ? Tu as passé une mauvaise journée ? Tu es devenue
folle ? Mon amour, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu te sens bien ?

 

GRACE. Oui, je me sens bien, mais j’ai besoin de ton aide.

 

JACK. Mais, mon cœur, je te soutiens, je t’aime, je t’aime plus
que n’importe qui au monde mais… Qu’es-tu en train de dire ?
Tu es malade ? Tu as de la fièvre ? (Il lui touche le front.) Tu veux
le thermomètre ?

 

GRACE. Jack !

 

JACK. Grace, tu délires !

 

GRACE. Si tu ne m’aides pas, je tuerai Tomás au lieu de Dorotea.

 

JACK. Grace, qu’est-ce que tu dis ? Tu ne tueras personne, tu es
folle, tu es devenue folle, tu es ensorcelée !

 

GRACE. Crois-moi, j’en tuerai un et, amour de ma vie, j’ai besoin
de ton aide.

 

JACK. Écarte-toi, démon, c’est Satan qui me parle, ça n’est pas
toi, ma bien-aimée.

 

GRACE. C’est moi, Jack.

 

JACK. Je sais… je vais appeler le père Maykol, il faut absolument
qu’il t’exorcise.

 

Il sort.

— 3 —

Dorotea entre et passe devant Grace. Grace observe sa fille qui essaie
d’attacher des câbles électriques, elle y parvient et s’assied par terre
pour jouer avec.

 

GRACE. Mon amour… Ma toute petite, qu’est-ce que tu fais ?
(Dorotea ne répond pas et continue de jouer avec les câbles.) Mon
amour, tu joues ? (Elle prend un grand couteau sur la table de la
cuisine, et le cache dans son dos.) Comme elle joue bien, ma toute
petite ! Tu sais que maman t’aime beaucoup, hein ? Maman veut
ce qu’il y a de mieux pour toi et elle donnerait tout pour qu’un
jour tu sois aux côtés de Dieu. Tu le sais, n’est-ce pas ? (Dorotea
ne répond pas et continue à jouer avec les câbles. Grace s’approche
d’elle, le couteau de cuisine à la main.) Continue de jouer, maman
prend soin de toi. Nous sommes seules toutes les deux, et je suis
la seule à prendre soin de toi, personne ne pourra te sauver, mon
petit amour.

 

Elle est sur le point de la poignarder.

— 4 —

Tomás entre à l’improviste. Grace prend peur.

 

TOMÁS. Maman.

 

GRACE. Mon fils, mon garçon, mon cœur.

 

TOMÁS. Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ?

 

GRACE. Le couteau ? Je m’apprêtais à tuer ta sœur. (Ils rient.)

Qu’est-ce que je suis en train de faire, mon chéri ? Je prépare le
dîner !

 

Grace va faire la cuisine.

 

TOMÁS. Tu sais pourquoi papa est parti en courant ?

 

GRACE. Ton papa, ton petit papa ? Il est parti ?

 

TOMÁS. Oui. En courant. Je viens de le croiser, je ne sais pas ce
qui lui arrivait. Et toi, tu le sais ?

 

GRACE. Non. Pas la moindre idée.

 

TOMÁS. Bon. Aujourd’hui, je suis arrivé à faire cent pompes en
deux minutes. Tu sais ce que ça veut dire, maman ? Que je suis le
premier du groupe, le meilleur pour les pompes. Bientôt, je serai
le meilleur en tout et le plus fort du groupe. Mon commandant
dit toujours : “Survie au plus fort, et mort aux faibles.” Il faut que
je sois le meilleur.

 

GRACE. Je peux te poser une question, Tomy ?

 

TOMÁS. Maman, ne m’appelle pas Tomy.

 

GRACE (elle affûte le couteau). Supposons que l’un de vous deux
doive mourir. Supposons seulement qu’on ait à choisir entre toi et
ta sœur, que l’un de vous doive absolument mourir. Qui, d’après
toi, ce devrait être ?

 

TOMÁS. Que l’un de nous deux doive mourir ?

 

GRACE. Ça n’est qu’une supposition.

 

TOMÁS. Bon, alors supposons. Bien sûr, je mourrais à la place de
ma sœur. Je ne permettrais jamais qu’il lui arrive quelque chose.
Je la sauverais de n’importe quelle situation et, pour ma sœur,
j’offrirais mon âme. Elle est la plus faible, et il faut la protéger. Il
est très facile de dire les choses comme ça, pour parler, mais moi
je donnerais vraiment ma vie. Dans ce monde, je ne défendrais
personne autant que ma sœur. Quiconque essaierait de la toucher
m’entendrait dire : “Pourquoi tuer une petite fille sans défense ?
À quoi me servirait de faire disparaître une petite à moitié idiote
dont la vie n’est même pas construite si, à la place, je peux faire
disparaître son frère qui a une vie organisée, qui est le meilleur
parmi ses camarades, qui est fort et beau ?” Tout le monde me
choisirait, moi. Et moi aussi, maman, je me choisirais.

 

GRACE (souriant). Moi aussi, je te choisirais mon amour.

 

TOMÁS. Mais en y réfléchissant, un peu… Un tout petit peu
seulement… Dorotea est une enfant attardée, un peu, mais attardée. Ou non, pardon, elle est autiste, pire encore, elle vit dans un
autre monde. En supposant que l’un de nous deux doive mourir, c’est une supposition et non la réalité, est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux que ce soit elle ? Pardon, je n’ai pas voulu dire “mieux”,
j’ai voulu dire, peut-être, “le moins pire pour tous,” qu’elle meure
elle, elle qui n’a aucun contact avec personne, elle qui vit sur une
autre galaxie et n’en a rien à foutre de nous ?

 

GRACE. Tu as raison.

 

TOMÁS. Mais arrêtons de parler de choses qui n’arriveront
jamais. Regarde-moi, maman, je vais faire cent pompes. Tu chronomètres ?

 

Il s’allonge à plat ventre. Grace le regarde.

 

GRACE. Oui, Tomy.

 

TOMÁS. Ne m’appelle pas Tomy.

 

GRACE. Vas-y ! Le chronomètre est en route.

 

Tomás fait des pompes. Dorotea joue avec les serviettes. Grace, un
couteau de cuisine à la main, s’approche de l’endroit où Tomás fait
ses exercices. Musique d’épouvante.

— 5 —

Jack entre juste à temps. Il crie.

 

JACK. Non !

 

Silence. Dorotea cesse de jouer et regarde Jack. Grace immobilise sa
main et le couteau de cuisine qu’elle levait en direction du dos de
Tomás, lequel continue de faire ses pompes, mais regarde son père à
cause du cri qu’il a poussé.

 

TOMÁS. Qu’est-ce qui se passe, papa ? Je ne peux pas m’arrêter,
je montre à maman le record que j’ai battu.

 

JACK. Grace, qu’est-ce que tu fais ?

 

GRACE. Je tue ton fils.

 

TOMÁS. Ah ah ah, elle n’arrête pas de blaguer aujourd’hui.

 

GRACE. Je cuisine, Jack, je cuisine.

 

JACK. Tomás, Dorotea, allez dans vos chambres.

 

TOMÁS. Pa’, attends seulement une minute.

 

JACK. Tomás, dans ta chambre.

 

TOMÁS. Mais…

 

JACK. Tomás !

 

TOMÁS. Papa, je veux te raconter quelque chose.

 

JACK. Pas maintenant. File dans ta chambre, et emmène ta sœur.

 

Tomás arrête de faire des pompes et attrape sa sœur. Ils sortent.


— 6 —

JACK. Grace, mon amour, l’âme de mon âme, toi qui m’apportes
calme et paix, que se passe-t-il ici ? Ma crêpe aux pommes, pourquoi m’échappes-tu ? Qu’est-ce qu’il t’arrive, miel de ma vie, que
se passe-t-il ? Quelqu’un t’a fait quelque chose ? Qui t’a perturbée ? Qui a planté cette idée dans ta petite calebasse ? Mon chou à
la crème, ça ira mieux demain, “bobo d’aujourd’hui, demain sera
guéri”. Qui a sali ton petit cœur de melon ? Tu me hais peut-être ?
Tu hais tes enfants, le sang de ton sang, petit cœur écarlate ? Tu
ne m’aimes plus ? Grace, tu ne m’aimes plus ?

 

Grace, au bord des larmes, court se jeter dans les bras de Jack. Elle
pleure et pleure, inconsolable.




DEUXIÈME JOURNÉE : DIEU PARLE À GRACE, NOUVELLES CONSÉQUENCES


— 1 —

Dorotea est sur le sol, elle joue. Tomás entre, la voit et s’approche d’elle.

 

TOMÁS. Salut, ma petite sœur préférée. (Dorotea ne répond pas
et fait comme si ces paroles ne lui étaient pas destinées.) Regarde
ce que j’ai. (Il lui tend un bonbon.) Tu le veux ? (Il le pose près
d’elle. Dorotea ne répond pas et continue de faire comme si ces paroles
ne lui étaient pas destinées.) Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu sais
qu’indépendamment de ta manière très spéciale d’être, il est mal
élevé de ne pas répondre. Si je ne t’aimais pas autant, je te gronderais. Tu ne veux pas ce bonbon ? (Dorotea ne lui répond pas,
comme si ces paroles ne lui étaient pas destinées.) Doroty ? (Dorotea se retourne rapidement, presque mécaniquement, et donne une
gifle à son frère.) Qu’est-ce que tu fais ? (Dorotea ne lui répond pas,
comme si ces paroles ne lui étaient pas destinées.) Dorotea, pourquoi est-ce que tu me frappes ? Je te l’ai déjà dit plusieurs fois :
je ne comprends pas pourquoi tu me gifles sans raison. Ça ne se
fait pas, Dorotea. Tu m’entends ? Doroty ? (Dorotea se retourne
rapidement, presque mécaniquement, et donne une autre gifle à son
frère.) Très bien ! Il me semble que je viens de découvrir quelque
chose… Chaque fois que je t’ennuie, arrive une baffe, c’est bien
ça ? Hein ? C’est bien ça ? Dis-le ! Vas-y ! Je t’ennuie. Je te pose une
question et… Doroty ? (Dorotea se retourne rapidement, presque
mécaniquement, et donne une autre gifle à son frère.) Très bien. Il
me semble que Tomás a découvert un petit secret ! C’est chaque
fois que quelqu’un dit ton prénom, hein ? Dorotea ? Dorotea…?
Putain de ma sœur…! Dorotea…? Doroty, s’il te pl… (Dorotea se
retourne rapidement, presque mécaniquement, et donne une gifle à
son frère.) Doroty ! (Dorotea se retourne rapidement, presque mécaniquement, et donne une gifle à son frère.) Ah, oui ! Ça n’est pas
quand je t’appelle Dorotea, mais Doroty… (Dorotea se retourne
rapidement, presque mécaniquement, et donne une gifle à son frère.)
Eh bien, ça fait du mal, mon amour. Ah, ah, ah ! Maman va être
contente quand je lui raconterai que j’ai trouvé un moyen pour
que tu nous répondes… Doroty.

 

Dorotea se retourne rapidement, presque mécaniquement, et donne
une gifle à son frère.

Tomás sort.

— 2 —

Grace entre. Elle porte un tablier et lave les assiettes.

 

GRACE. Dieu ? Es-tu là ? (Elle continue à laver les assiettes.) Dieu ?
Bonjour ! (Elle continue à laver les assiettes.) Hier, j’ai essayé, je te
le jure, mais je n’ai pas senti ta main m’accompagner. Je n’ai pas
senti ta présence. Tu étais ici. Tu y étais ? Tu es ici ? (Elle continue
à laver les assiettes.) Comment peux-tu exiger tant de moi un jour,
et disparaître le lendemain ? Je ne comprends pas. (Dorotea, qui
était sur un côté du plateau sans qu’on le sache, va jusqu’aux câbles et
les prend.) Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu
vas faire ? Jouer avec ces câbles ? On ne doit pas jouer avec ce genre
de chose. Ma chérie ? (Dorotea va jusqu’à une toile qui recouvre une
petite cabane qu’elle a faite pour jouer. Elle y entre, et disparaît derrière la toile.) Qu’est-ce que tu vas faire là-dedans ? Bon, mon trésor, joue tranquillement, ta petite maman prend soin de toi. Ta
petite maman t’aime. Elle ne te ferait jamais rien, elle ne te ferait
jamais de mal. Comment ta petite maman pourrait-elle essayer
de te tuer, uniquement parce que Dieu ne veut pas parler avec
elle ? (Elle continue à laver les assiettes.) Tu m’écoutes, petite beauté
à sa maman ? Tu veux manger ? Je suppose que non. Ici, il y a :
Grace, sa fille qui ne lui parle pas et Dieu qui ne lui pa…

 

DIEU. Grace…

 

GRACE. Aaah !

 

Elle sursaute et laisse tomber une assiette qui se casse.

 

DIEU. Grace.

 

GRACE. Tu m’as fait peur.

 

DIEU. Tu voulais me parler ?

 

GRACE. Ça fait un bon moment que je veux te parler.

 

DIEU. Tu suggères que je dois faire ce que tu me dis ? Grace,
serais-tu en train de me dire que Dieu doit faire ce que tu lui dis ?

 

GRACE. Si tu le dis comme ça, non ! Je dis seulement que j’ai
besoin de parler avec toi.

 

DIEU. Tu peux toujours parler avec moi.

 

GRACE. Oui, mais j’ai besoin de parler comme ça, comme maintenant, et que tu me répondes.

 

DIEU. Je prenais du temps pour t’écouter.

 

GRACE. Ah oui ? Et qu’est-ce que je disais ?

 

DIEU. Tu continues à me mettre à l’épreuve, Grace ?

 

GRACE. Voyons, qu’est-ce que je disais ?

 

DIEU. Tu as parlé avec moi, puis avec ta fille. Cela te fait de la peine
que ta fille ne te parle pas, n’est-ce pas ? Tu aimerais que ta fille soit
un petit peu plus normale. Tu penses que sa maladie est bien cruelle.
Tu penses : “Pauvre petite. De l’autisme ?” Qui est atteint d’autisme ?
En quel monde vit ma toute petite ? Mais ce qui te peine le plus,
Grace, c’est qu’elle ne te réponde pas, n’est-ce pas ? Tu ne demandes
pas qu’elle dise un mot, mais seulement qu’elle te regarde quand tu
lui parles, un mouvement, qu’elle te donne la preuve qu’elle vit dans
le même monde que toi. C’est bien ça, Grace ?

 

Grace, émue, se met à pleurnicher.

 

GRACE (séchant ses larmes). Hier, j’ai essayé de faire ce que me
demandait mon Seigneur. J’ai essayé que mon mari, qui est bon et
qui m’aime, me vienne en aide. Mais il n’a pas compris. Il ne va pas
me permettre de tuer un de mes enfants. Mon Dieu, guide-moi,
j’en ai besoin. Est-il indispensable qu’un de mes enfants meure ?

 

DIEU. Il est impératif qu’un de tes enfants meure, Grace ! Tu dois
exaucer ma prière. Et, pour que tu voies que je t’aime, je vais t’aider.
Premièrement, tu vas dire à ton mari que ce que tu lui as dit hier
était un mensonge, que c’était seulement pour qu’il te quitte.
D’une façon ou d’une autre, tu dois faire en sorte que ton mari
quitte votre maison. Ainsi, tu auras la voie libre pour remplir ta
mission. Deuxièmement, tu n’auras plus à choisir qui tuer. Tue ton
fils, Tomás.

 

GRACE. Pourquoi Tomás ?

 

DIEU. Pourquoi Dorotea ? (Un temps.) Je veux seulement simplifier ton travail. Mets ton mari à la porte et tue ton fils. Maintenant, ma fille, ma voix va se retirer, mais je serai toujours avec toi.
Lève-toi et marche…

 

GRACE. Me lever ? Mais je le suis déjà… Dieu ?

— 3 —

Grace essuie une assiette. Tomás entre.

 

TOMÁS. Maman !

 

GRACE. Ah ! (Grace sursaute et casse une assiette.) Putain, vous
pouvez arrêter de me faire peur !

 

Un temps.

 

TOMÁS. Maman… tu as dit un gros mot !

 

GRACE (mettant la main devant sa bouche). Pardon… Pardon…
Je ne sais pas ce qui m’arrive.

 

TOMÁS. J’ai quelque chose à te raconter.

 

GRACE. Où est ton père ?

 

TOMÁS. Maman, il faut que je te raconte une chose qui va te
faire très plaisir.

 

GRACE. Tomy, as-tu vu ton petit papa ?

 

TOMÁS. Maman, ne m’appelle pas Tomy.

 

GRACE. Il faut que je parle à ton père.

 

TOMÁS. Je suis entré en communication avec Dorotea.

 

GRACE. C’est bien, tu me raconteras ça plus tard. Pour le
moment, j’ai besoin de parler avec ton père.

 

TOMÁS. Maman, tu comprends ce que je dis ?

— 4 —

Jack entre, portant Dorotea dans ses bras. Il la pose sur le sol. Elle va
chercher un verre pour jouer.

 

GRACE. Jack, j’ai besoin de te parler.

 

JACK. Bien sûr, mon caramel mou.

 

TOMÁS. Papa, maman, vous devez m’écouter une seconde.

 

JACK. Tomás, je parle d’abord avec ta maman, et après on parle
avec toi.

 

TOMÁS. Mais papa…

 

JACK. Tomás, j’ai été clair ?

 

TOMÁS. Hier, tu m’as dit qu’on parlerait après, et on n’a pas
parlé.

 

JACK. Hier a été un jour spécial, ta maman était nerveuse.

 

TOMÁS. Maman est bizarre en ce moment.

 

GRACE. Bon, mais maintenant, maman veut parler avec papa.
C’est possible, Tomy ?

 

TOMÁS. Ne m’appelle pas Tomy !

 

JACK. Parle à ta mère sur un autre ton !

 

TOMÁS. Pardon.

 

GRACE. Bon, du calme.

 

TOMÁS. Je sais, vous ne me direz rien, je vais dans ma chambre.
Dorotea, allons-y ! (Tomás sort, Dorotea reste sur le sol. Tomás
revient.) Dorotea ! Tu viens avec moi. (Tomás sort, Dorotea reste
sur le sol. Tomás revient.) Doroty !

 

Dorotea se lève, se dirige vers Tomás, et lorsqu’elle est sur le point de
lui donner une gifle, Tomás l’esquive et fait en sorte qu’elle le poursuive. Ils sortent.

— 5 —

JACK. Je suppose que tu vas mieux aujourd’hui, ma petite calebasse ?

 

GRACE. J’ai repensé à tout cela, Jack, et je vais mieux.

 

JACK. Tuer un enfant serait une folie. Je ne sais pas ce qui a bien
pu te passer par la tête hier. Je suis sorti d’ici en courant comme
l’éclair, j’arrive à l’église. Maykol, je crie, Maykol ! Le père vient
vers moi en courant, lui aussi. Alors, je lui raconte, bouleversé,
comment, me semblait-il, le démon, s’était emparé de ton âme.
Le père Maykol, notre ami Maykol, en sait heureusement plus
que nous, il est plus près de Dieu, les choses sont plus claires pour
lui. Il m’a rassuré. Il m’a dit que ça n’était pas si grave que ça,
qu’il t’arrivait sûrement quelque chose et qu’il fallait seulement
que je te le demande. Donc, je suis revenu dans notre foyer, ma
petite lionne, et tu étais là, profondément triste. Maykol avait raison : il t’arrivait quelque chose. Tu as pleuré dans mes bras et tu
t’es endormie. Aujourd’hui, quand je me suis réveillé, tu dormais
encore. Je reviens du travail et tu es là, prête à parler avec moi, à
parler de notre couple. Tu vois ? Dieu opère de façon mystérieuse,
mais il faut le laisser agir.

 

GRACE. C’est vrai, Jack, viens, asseyons-nous. (Grace et Jack s’asseyent à la table.) Jack, je ne t’aime plus.

 

Un temps.

 

JACK. Quoi ?

 

Un temps.

 

GRACE. Jack, je ne t’aime plus. Tu as raison, tout ce qui est arrivé
hier, c’était à cause de ça. Je ne savais pas comment te le dire, je
suis presque devenue folle. Tu te rends compte : aller jusqu’à dire
qu’un de nos enfants devait mourir… (Elle rit toute seule. Puis
cesse brusquement.) Eh bien, c’est ça, je ne t’aime plus, il vaut
mieux que tu partes, prépare tes affaires, ne dis rien aux enfants,
ne faisons pas de scandale. Je le ferai plus tard… Je veux dire, pas
de scandale, mais je leur raconterai. C’est tout. Merci.

 

Un temps.

 

JACK. Quoi ?

 

GRACE. Jack, je n’ai rien de plus à te dire, ne rends pas les choses
plus difficiles. S’il te plaît.

 

JACK. Mais comment ça, tu ne m’aimes plus ?

 

GRACE. Je ne le sais pas, Jack, c’est ainsi, et tu dois partir. Adieu.

 

JACK. Non, Grace, non mon petit bonbon. Nous avons juré devant
Dieu de nous aimer, et cela ne peut pas se rompre ainsi, d’un seul
coup. Si tu veux que je parte, il faut que tu me dises pourquoi tu
ne m’aimes plus.

 

GRACE. Pourquoi ?

 

JACK (se mettant en colère). Oui, pourquoi ? Il y a un pourquoi et
tu dois me répondre.

 

GRACE. Pourquoi ?

 

JACK. Tu as rencontré quelqu’un, n’est-ce pas ? Oui ! Je sais que
tu as rencontré quelqu’un. Je ne quitterai pas cette maison tant
que tu ne m’auras pas dit s’il y a quelqu’un !

 

GRACE. Il y a quelqu’un !

 

JACK. Ne me le cache pas davantage, Grace ! Comment ça, il y a
quelqu’un ?

 

GRACE. Il y a quelqu’un !

 

JACK. C’est impossible.

 

GRACE. Si, je le regrette, il y a quelqu’un. Je ne t’aime plus, il
faut que tu quittes cette maison ce soir, cet après-midi, à l’instant
même. Je t’aide à faire tes valises ?

 

JACK. Et comment c’est arrivé ?

 

GRACE. Comment c’est arrivé ?

 

JACK. Comment c’est arrivé ?

 

GRACE. Comment c’est arrivé ? Comment c’est arrivé ? Comme
toujours, je ne sais pas… J’ai vu quelqu’un, et j’en suis tombée
amoureuse et maintenant il y a quelqu’un. On se repose tranquillement chez soi, pensant que ses enfants grandissent, qu’ils sont
en bonne santé et que son couple est le plus heureux du monde.
Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer. On se lève un matin,
et on va au marché pour acheter des betteraves… Puis on passe
par la boulangerie… et on termine, comme toujours, par la boucherie. Tu remarques le regard de quelqu’un, quelqu’un te regarde
comme personne ne t’a jamais regardée et tu tombes amoureuse
de cette personne. Quelqu’un te prête attention et tu tombes
amoureuse du fait que quelqu’un te prête attention et alors…
Plus rien ne t’importe, ni les betteraves ni les chorizos grillés. Seul
ce regard sur toi que tu remarques, quelqu’un t’a choisie parmi
des milliers de millions et ce quelqu’un te regarde comme personne ne l’a jamais fait. Comment ne pas tomber amoureuse de
quelqu’un qui te prête une telle attention ?

 

JACK. Mais, moi aussi, je peux te prêter une telle attention.
Regarde !

 

Ils restent silencieux, Jack prête une totale attention à tout ce qu’elle
fait.

 

Long silence.

 

GRACE. Jack, qu’est-ce que tu fais ?

 

JACK. Je te prête attention.

 

Impatiente, Grace se lève. Jack suit des yeux tous ses mouvements.

 

GRACE. Jack, pars s’il te plaît. J’aime quelqu’un d’autre et je ne
veux plus te voir ici. Je ne veux rien de toi, ni ton attention ni
tes mots doux, ni que tu m’appelles petite perle en nacre, ni que
tu me fasses l’amour en période d’ovulation… Jack, je ne t’aime
plus ! Je ne t’aime plus !

 

JACK. Tu étais dans la boucherie… donc, c’est là que tu es tombée amoureuse… Je pars. Cette nuit, je ne dormirai pas dans
notre lit… Mais attention Grace, je ne m’avoue pas vaincu… Je
t’aime et je t’aimerai toujours, mon petit chocolat aux amandes,
et dès demain je recommencerai à te conquérir… Je pars, mais je
reviendrai.

 

Il sort. Grace rit, triomphante.

La journée se termine.
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