© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226474100

À mes enfants

« Les peuples, comme les individus, ne gagnent rien à se dérober la vérité. »

Alexis de Tocqueville

Introduction

L’immigration, l’intégration, l’assimilation, la maîtrise des flux migratoires sont déjà, et seront, quoi qu’on en dise, des thèmes majeurs de la campagne présidentielle 2022.

Le hasard de la vie m’a amenée à vivre en immersion totale dans deux civilisations – je n’hésite pas à utiliser ce mot – différentes. Chaque fois, j’ai mené une existence au diapason des us et coutumes qui régissent chacune de ces communautés. Une immersion totale, ce qui signifie que j’ai vécu suffisamment longtemps à l’intérieur de ces deux communautés, et non dans une simple juxtaposition, baptisée de nos jours « le vivre ensemble ». C’est ma chance que d’avoir eu les moyens d’identifier les différences, mais aussi les points de convergence potentiels.

Les Occidentaux et, bien sûr, les Français s’inscrivent dans une quête éperdue de l’amour et du bonheur. Ils ont besoin d’être aimés et sont prêts à bien des sacrifices pour y parvenir, y compris au détriment du devenir des pays qu’ils légueront à leurs descendants. C’est la raison pour laquelle il leur importe toujours de revendiquer l’appartenance au camp dit « du bien ».

C’est une immense fragilité. En effet, plus ils recherchent le bonheur et plus ils semblent malheureux, comme le révèlent nombre d’enquêtes qui se suivent et se ressemblent. La consommation d’antidépresseurs ne s’accroît-elle pas au fil du temps ? Nos concitoyens vivent les uns à côté des autres, mais ils ne vivent pas ensemble. Le sens de la communauté leur ferait-il désormais défaut ? Manquerait-il parfois cruellement pour soutenir chacun dans l’épreuve ?

A contrario, pour la plupart des migrants, ce n’est pas le bonheur individuel que la plupart placent au sommet de leurs attentes, c’est le bonheur collectif, qui passe par l’exigence du respect, par chacun et par tous, de l’identité culturelle communautaire.

C’est parce qu’ils sont devenus matérialistes, individualistes que les Français, dans un égocentrisme exacerbé, en ont déduit que les autres étaient à leur image. À partir de ce postulat, ils sont tombés dans cette facilité qui consiste à ramener tous les problèmes à leur dimension socio-économique, même lorsque cela est manifestement hors de propos comme c’est le cas avec la question de l’identité. Un sujet qui faute d’avoir été traité avec esprit de responsabilité, et parce qu’il a un impact de plus en plus évident, s’invite à chaque élection présidentielle. Et ce n’est pas seulement en France que ce sujet obsède et tourmente, car « pour les questions d’immigration comme pour celles qui touchent à la crise d’identité, de grâce, ne restons pas dans l’Hexagone. L’un des plus grands défis du XXIe siècle est de concilier la pleine reconnaissance de la diversité des cultures avec le sourcilleux respect de l’universalité des valeurs¹ ». Jean Daniel avait bien raison en parlant de défi, sauf qu’il faut accepter de reconnaître que les valeurs dites « occidentales » ne sont pas universelles. Et c’est bien là le nœud du problème que les Occidentaux ont refusé de regarder en face.

C’est, d’ailleurs, pourquoi le concept de « France périphérique » a tant séduit la classe politique comme l’opinion publique. Les causes du désordre et leurs solutions y apparaissent simples et, surtout, elles entrent dans le cadre du postulat que je viens d’énoncer. Au fond, il suffirait que les retombées – ou les miettes – de la mondialisation, au lieu de ne bénéficier qu’aux banlieues (traduire : l’immigration maghrébine et africaine), arrosent également les Français de souche, devenus « Français périphériques », pour que tout le monde, enfin, soit heureux.

Dès lors, la solution saute aux yeux : il faut davantage de croissance quitte, pour y parvenir, à la gonfler à l’hélium de la dette au détriment des générations futures. Le plus extraordinaire, c’est que les Français de l’arrière-pays, ceux des villages et petites villes qui incarnent la frange « populaire », eh bien, ces Français-là se sont approprié le qualificatif de « périphérique », alors même qu’ils portent en eux ce qui fait le sel de l’identité française.

Alexis de Tocqueville, en fin observateur de la démocratie américaine naissante, identifia très vite ses forces mais aussi ses faiblesses, et chercha ce qui pourrait la protéger d’elle-même. Qu’est-ce qui amène les citoyens d’une démocratie à sacrifier leurs liens communautaires, à sacrifier leur liberté ? interroge-t-il. C’est leur repli sur la sphère privée, leur quête des « petits et vulgaires plaisirs » dont ils « emplissent leurs âmes ». Et il précise : « Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres. » Or, à l’heure des grands défis, que peut un individu isolé ? Rien, ou si peu.

La France est une société fragile. Une société qui, aujourd’hui encore, se révèle incapable de panser les plaies de son passé, même lointain. Mille et un signes en témoignent. Un exemple. Pour fustiger ceux qui s’inquiètent de la « décomposition française », Mona Ozouf en appelle à son histoire, celle des Bretons, et s’attaque à « l’intégrisme républicain ». Ce qui conduit à superposer la situation des Bretons confrontés à la République à celle de l’immigration des dernières décennies… On voit ainsi surgir régulièrement du passé des querelles et des affrontements que l’on pensait enfouis. Lorsque je siégeais au sein du Haut Conseil à l’intégration, j’ai pu constater à de nombreuses reprises à quel point la guerre opposant catholiques et anticléricaux est encore vivace. Les uns se battent pour enlever aux catholiques ce qu’il leur reste : crèche et sapin de Noël, jours fériés, et les catholiques pratiquants, tout à leur défiance envers la République, n’hésitent pas à défiler aux côtés des Frères musulmans lors de manifestations contre des réformes sociétales. Dans tous les cas, c’est la France qui se retrouve prise en otage.

Quelle ne fut pas ma surprise, lors de mon audition sur le code de la nationalité par la mission parlementaire, d’entendre la députée de Paris Sandrine Mazetier démarrer sa charge contre mon exposé en rappelant des propos de Max Gallo. Dans la préface d’un ouvrage sur la Vendée et les Vendéens, Max Gallo écrit : « … En fait, les soldats de Valmy et les Vendéens étaient les mêmes. » Pour Sandrine Mazetier, « c’est absolument faux ! ». Ah, la Vendée et ses Vendéens royalistes ! Après dix mois de guerre civile, il fallut pour les « pacifier » – comprendre, en venir à bout – leur envoyer les « colonnes infernales » qui mirent la Vendée à feu et à sang…

Comment un pays qui peine à oublier « les pages sombres de son histoire », pour reprendre l’expression d’Ernest Renan, et qui aujourd’hui encore abrite des Basques, des Bretons, des Corses, des Alsaciens, dont la volonté de se démarquer reste à fleur de peau, a-t-il pu se croire capable d’assimiler des millions de personnes arrivant d’anciens pays colonisés ? Des millions de personnes qui portent en elles un lourd contentieux historique avec la France ? Qui ont des racines culturelles et des pratiques sociales parfois antinomiques avec celles de la France ? Face à cette réalité, comment ne pas admettre que la conjugaison des identités est extrêmement aléatoire ? Il y a dans le refus obsessionnel de débattre de ces questions quelque chose qui, pour moi, dépasse l’entendement.

Au-delà de la France, l’Europe aussi se révèle un continent fragile, où le souvenir des rivalités qui ont engendré des guerres demeure vif. Il suffit d’un différend entre Français et Britanniques pour que resurgisse la métaphore de « perfide Albion », Albion, ce nom qui avait cours dans l’Antiquité. Quant au procès en perfidie, sa trace remonterait au XVIIe siècle, sous la plume de Bossuet, et ferait référence à la bataille d’Azincourt, en 1415, durant laquelle une bonne partie de la noblesse française fut décimée par les Anglais. L’Antiquité, 1415, 2022, le temps s’en est allé, « perfide Albion » est restée !

Les pays européens, dont les peuples sont pourtant si proches culturellement, se sont révélés incapables de dépasser leur histoire conjointe. D’où la persistance d’une défiance mutuelle entre les États membres de l’UE, d’où l’extrême difficulté de l’Europe à se forger une communauté de destin, laquelle est pourtant un impératif de survie dans notre monde globalisé. Et ce sont ces mêmes nations qui se sont lancées à corps perdu dans l’accueil massif de flux migratoires arrivant de contrées avec lesquelles ils n’ont quasiment rien en commun du point de vue historique et culturel ! Cela aussi dépasse l’entendement.

Connaître ses forces et ses propres faiblesses constitue un formidable atout, un atout majeur. Admettre que certains puissent penser différemment, puissent concevoir une tout autre hiérarchie entre d’une part les biens matériels et d’autre part l’identité du groupe ou la culture communautaire, constituerait un grand pas.

Depuis des décennies, le débat est congelé. Depuis des décennies, les Français d’origine comme les Français issus de l’immigration qui ont fait le choix de l’assimilation sont les victimes, les otages, de cette indifférence, de cet égoïsme et de cette lâcheté du pouvoir politique. Ce constat est celui de la réalité, de la vérité. Nous avons tous, Français de souche ou immigrés assimilés, été dupés par le manque de lucidité, de courage de nos dirigeants. Nous sommes les dindons d’une farce qui, hélas, pourrait s’achever en tragédie.

Deux questions, au moins, devraient s’imposer d’elles-mêmes pour guider notre réflexion et nos décisions : quelle est la capacité d’insertion et d’intégration de la société d’accueil, et de quelle capacité d’intégration-assimilation les nouveaux migrants disposent-ils eux-mêmes ? Quels sont les effets, sur la qualité de la vie commune, des politiques fondées sur la culpabilisation et la repentance ?

Voilà plus de quarante ans que polémiques et outrances participent à rendre inflammable, et donc impossible à traiter, le triptyque « immigration-intégration-assimilation ». Le déni du réel des uns a fini par doper le racisme des autres. Pourtant, il faudra bien se résoudre à prendre à bras-le-corps ces épineuses problématiques. Surtout, ne pas baisser les bras. L’objet de ce livre est de tracer des voies. En se tenant loin de l’ethnoracialisme, signature du racisme, dans lequel, peu à peu, la France et l’Europe plongent sous nos yeux.

Parmi les nombreux problèmes qui m’ont conduite à intervenir dans cette campagne, il y a la vitesse avec laquelle l’exclusion s’est répandue par le choix des prénoms. Cela m’a fendu le cœur de réaliser qu’à la fin des fins, on puisse demeurer, quoi qu’on fasse, des « bougnoules ». D’autant que cette exclusion par les prénoms a été portée par de nombreux médias.

Il est pourtant tellement évident que la France n’a guère de chances de s’en sortir en s’amputant de ceux qui l’aiment. Mais que les Occidentaux ne trouvent point là une échappatoire pour se placer bien à l’abri en deuxième ligne : plus ils renvoient l’image de pleutres, et plus ils aggravent leur situation !

Ce serait une erreur que de balayer d’un simple revers de main cette querelle sémantique qui s’impose en force dans le débat public. Tout au contraire, il convient de s’interroger sur ce que cela révèle de la société française. La faute première en incombe à ceux que j’ai baptisés « les élites de commandement », toutes celles qui détiennent, ou ont détenu, une part du pouvoir de décision. Dire qu’elles n’ont pas agi comme on l’entend souvent est faux. Elles ont agi et n’ont pas été inactives mais ont pris les mauvaises décisions, et c’est bien pourquoi nous en sommes là. Si la préservation de la cohésion nationale avait primé, certains partis, certains polémistes n’existeraient pas. Le dernier en date est tout à la fois un symptôme, un révélateur et une conséquence. Cela fait beaucoup pour un pays au bord de la crise de nerfs.

Note

1. Jean Daniel, texte qui figure dans le recueil Comment peut-on être français ?, Les Belles Lettres, 2012.

I.

La querelle des prénoms, un prétexte

C’est votre prénom qui est une insulte à la France. La France n’est pas une terre vierge. C’est une terre avec une Histoire, avec un passé. Et les prénoms incarnent l’Histoire de la France. Ainsi s’exprime le journaliste Éric Zemmour, prenant à partie la chroniqueuse Hapsatou Sy lors de l’enregistrement d’une émission en septembre 2018. Ces propos, coupés au montage, sont très vite publiés sur la Toile et provoquent un débat enflammé.

Une question s’impose à moi, malgré moi. Qu’aurais-je fait si je m’étais retrouvée à la place d’Hapsatou Sy ? Je me sens pleinement concernée, visée et même attaquée, et tellement blessée ! Aurais-je, comme elle a su le faire, conservé le sourire ? Stéphane Simon, producteur de l’émission, justifie la coupure : « Ce n’était pas possible de laisser un échange aussi violent devant des centaines de milliers de personnes. Éric Zemmour flirtait avec la ligne jaune, il y avait un fort risque de condamnation juridique, c’est pour cela que nous avons fait notre travail en responsabilité (…). »

Force est de reconnaître le génie tactique de cette approche par les prénoms, l’ethnie ou la race dont la puissance réside dans la facilité d’appréhension. Elle surfe sur un sentiment bien présent au sein de la société française et en exploite les inquiétudes palpables. Ce qui lui a permis d’infuser très rapidement dans les esprits, comme je l’apprendrai très vite, et à mes dépens, lors d’une assemblée d’intellectuels où je fus prise à partie en raison de mon seul prénom. Les masques tombaient. J’ai vu de près la laideur de la lâcheté chez la plupart des présents. Ils n’ont pas réagi.

Cela m’a littéralement sonnée. Mon long engagement à ouvrir les yeux des dirigeants politiques de souche – aux prénoms bien chrétiens – pour les empêcher de défaire encore un peu plus la France parlait pour moi. Manifestement, ce n’était pas suffisant. Je dois même dire que cela ne comptait pas. N’étais-je pas, au bout du compte, une adepte de la taqiyya ? La taqiyya, c’est l’équivalent de la fameuse devise du cardinal de Retz selon laquelle « on ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment » (devise très en vogue parmi l’élite française de souche et qui a souvent été, à tort, attribuée au Président François Mitterrand¹).

Ainsi donc, mieux vaut porter les « bons prénoms » et desservir la France et son peuple que porter un prénom étranger et défendre la France et son peuple. Que fallait-il que j’en pense ? J’ai longuement songé au traitement infligé aux Harkis. J’étais révoltée, terriblement attristée mais me sentais vulnérable et impuissante. Je n’ai rien dit. Je me suis enfermée dans ma coquille. J’ai décroché. Je m’en veux d’être restée silencieuse. Depuis ce jour, une forme de défiance s’est installée en moi. Mes sentiments pour la France n’ont pas changé, car je ne sais que trop bien à quel point la France se retrouve piégée, victime de ses propres élites mais aussi d’une part de son peuple. Cependant quelque chose en moi a changé. Je ne regarde plus les autres de la même façon. Je pense aux préjugés, aux aprioris, et surtout à l’insincérité et à l’hypocrisie des êtres. Le charme est rompu. L’insouciance a disparu. J’ai perdu confiance. La blessure est là, profonde, toujours ouverte, béante.

Ayons le courage de regarder la vérité en face. Au travers de cette querelle, ce ne sont pas tous les enfants de l’immigration qui sont visés. Ceux qui sont visés sont les enfants issus de l’immigration de familles musulmanes, ou identifiées comme telles. On en veut aux personnes. Non pas pour ce qu’elles ont choisi d’être et sont devenues, mais pour leurs origines, leur naissance. Nous sommes là face à la négation absolue du caractère dynamique de l’identité.

Zemmour n’a pas dit à Manuel Valls que ses parents auraient dû l’appeler Emmanuel. Pas plus qu’il ne s’est aventuré à dire à Malika Ménard, miss France 2010, que son prénom n’en faisait pas une Française. Car, ne nous voilons pas la face, c’est la question de la légitimité à prétendre à l’identité française qui est ici posée. La querelle n’est en réalité qu’un prétexte facile, sommaire, pour scinder le peuple en deux et épouser la vague d’une peur et d’une colère justifiées qui monte à présent partout. Cette querelle renseigne sur l’état de la société, et de l’angoisse existentielle qui s’est emparée d’une partie du peuple.

Il n’a pas non plus dit aux Séfarades qui portent des noms de famille arabes, depuis leur douloureux exil, qu’ils auraient dû franciser leurs noms. Pas plus qu’il n’a dit à ceux dont les ancêtres sont originaires de pays d’Europe de l’Est, de Russie, de Grèce ou d’ailleurs, et qui ont conservé des noms imprononçables et dont le commun des mortels peine à retenir l’orthographe, qu’ils auraient dû franciser leur nom de famille. Pourtant, le patronyme importe bien davantage que le prénom puisque c’est sur lui que repose tout arbre généalogique. Ce ne sont pas les Européens marqués, aujourd’hui encore, par leur long passé monarchique et qui se passionnent pour la généalogie qui pourraient dire le contraire. D’ailleurs, n’est-ce pas le patronyme qui présente de l’importance, comme le rappelle Michel Marian évoquant les personnes d’origine arménienne : « Je sais que, lorsqu’ils changent de noms, les autres Arméniens ont du mal à le supporter² » ? Michel de Montaigne abordait déjà cette question dans ses Essais : « Mais en vérité, ce qui est commode, c’est d’avoir un nom qui puisse se prononcer et mémoriser aisément. »

Dans Qu’est-ce qu’une nation ?, Ernest Renan, le grand penseur du XIXe siècle, nous parle de la nation comme d’une « grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore ». On serait bien en peine d’identifier les sacrifices consentis par nos compatriotes, de souche ou pas, pour tenter d’éviter à la France la situation où elle se trouve.

Quels sacrifices Zemmour a-t-il lui-même consentis ? Jusque dans ses choix intimes, il est resté cloisonné dans sa communauté de naissance. Or « l’échange des femmes est, lorsque deux groupes humains entrent en contact, un mécanisme anthropologique fondamental : s’il se produit, il implique une dynamique d’assimilation ; s’il est refusé, une trajectoire de ségrégation³ ». Cette réflexion du démographe Emmanuel Todd relative à l’endogamie résume, à elle seule, l’extrême difficulté de l’assimilation.

Si l’on suit le raisonnement de Zemmour, le prénom fait l’identité. Chose surprenante, c’est donc de son identité française qu’il se défait en arrivant à la synagogue : « C’est comme moi, je m’appelle Éric, Justin, Léon. Mais, à la synagogue, je m’appelle Moïse. » Comme si, pour lui, ces deux identités n’étaient pas compatibles. Est-ce le drame de sa propre histoire familiale, celle des juifs séfarades qui durent quitter l’Algérie, qui l’a amené à vouloir régler un compte avec l’Algérie en instrumentalisant une part de l’histoire de France ? Cela semble manifeste lorsqu’on l’entend ressusciter et défendre le général Bugeaud. Comment peut-on parler de cette manière des enfumades de populations civiles ? De même lorsqu’il s’immisce dans les conflits entre Berbères et Arabes, en Algérie.

Pourquoi importer sur le sol de France des conflits liés aux origines en raison de blessures personnelles intimes ? C’est l’approche qu’enfourchent ceux que j’ai baptisés « matérialistes de la mémoire » et qui font continuellement procès aux Occidentaux en raison de l’histoire passée ; ils en espèrent un retour sur investissement.

Comme le soulignait Ernest Renan, une chose est sûre : pour former un même peuple et continuer d’exister en tant que nation, le nécessaire oubli des pages sombres de l’Histoire est une condition incontournable. Le peuple français a beaucoup à perdre à se laisser entraîner dans des querelles qui appartiennent au passé, que ce soit à propos de l’esclavage, de la colonisation ou encore de la collaboration.

C’est un fait : la plaie de la guerre d’Algérie n’a pas cicatrisé. Elle est restée à vif aussi bien du côté des gouvernants algériens – comme cela a souvent été dit – que de ce côté-ci de la Méditerranée où le renoncement à l’Algérie française n’a pas été digéré. Beaucoup de Français ont été témoins ou acteurs de ce drame, directement ou en qualité de descendants de Pieds-noirs. Je comprends le déchirement et la vive souffrance que ressentent les Pieds-noirs qui ont été brutalement arrachés à la terre de leur enfance. J’ai moi-même vécu une situation similaire. À l’aube de mes dix ans, j’ai été brusquement emmenée en Algérie et me suis retrouvée, du jour au lendemain et sans aucune préparation, déracinée de l’environnement français où j’étais née et où j’avais grandi. Ce sont des traumatismes dont on guérit difficilement et dont notre être conserve la mémoire. Mais il est à présent plus que temps d’admettre la complexité de la situation. Il n’est, ici, nullement question de repentance mais cette reconnaissance aiderait à panser les plaies et ouvrirait la voie à une signature de la paix aussi bien avec soi-même qu’avec les autres. Certes, sur le papier, l’Algérie était française mais, dans les faits, elle ne l’a jamais été ni dans son âme ni dans son esprit.

On ne peut demander des comptes sur un héritage, et encore moins sur une couleur de peau. Car la question aux relents racistes qui se cache sous bien des discours est en réalité la suivante : un « indigène », comme disaient ce qu’il faut bien appeler les colons, peut-il devenir culturellement français ? Il m’apparaît évident que le passé colonial joue un rôle. En témoigne la crispation que l’on sent parfois à fleur de peau envers les Algériens d’origine. Si les Français n’étaient pas autant aveuglés par la charge du passé, ils se focaliseraient davantage sur le présent qui est bien plus important. En effet, ce n’est pas l’Algérie qui est le premier pays contributeur du financement de la construction de mosquées sur le sol français. Des mosquées dont une part a joué un rôle certain dans le réenracinement religieux des familles issues de l’immigration. De même que ce ne sont pas des Algériens d’origine qui ont joué un rôle de premier plan dans la prise en main de l’islam en France par des organisations liées à la confrérie des Frères musulmans.

Si la thèse des prénoms a aussi largement infusé, non seulement au sein du peuple mais également dans les milieux intellectuels, des médias et la politique, c’est aussi parce qu’elle permet de minimiser la responsabilité des élites dans le délitement de la France pour la faire porter par les populations de l’immigration. Ces dernières n’ont pourtant fait que saisir les perches qui leur étaient tendues.

Plutôt que d’admettre ses erreurs et de s’atteler à rectifier la trajectoire, c’est donc la stratégie du bouc émissaire, en la figure de l’étranger, que le système semble désormais poursuivre, car comme l’analyse très justement Natacha Polony « le polémiste n’entend absolument pas faire “turbuler le système”. Éric Zemmour veut au contraire se le concilier, en assurant les puissants qu’ils pourront dormir sur leurs deux oreilles⁴ ». La question sous-jacente que Natacha Polony ne pose pas mais qui s’entend peut se résumer de la façon suivante : qui peut tirer profit de cette émergence soudaine dans le champ politique ?

La France des Lumières et du projet universaliste n’a pas su totalement convaincre. Subsiste en elle une part, et nul ne sait selon quelle proportion, de gens qui n’ont jamais renoncé à cette approche ethnique et raciale.

Si je ne me suis jamais posé la question de mon identité, c’est qu’elle a toujours été claire dans ma tête et dans mon cœur, pour reprendre l’expression de mes enfants. Avec mon époux et père de mes enfants, un Français de famille catholique, nous n’avons jamais ressenti de différences entre nous, aussi bien dans notre vie quotidienne que dans le cadre de notre vie professionnelle lorsque nous travaillions ensemble comme ingénieurs. Pensant être à l’abri de ce poison de la division, je me retrouvais à mon tour soupçonnée.

Même s’ils tendent à disparaître, deux mots incarnent aujourd’hui ce refus de l’autre dans notre vie quotidienne.

« Bougnoule » est ainsi emprunté à la langue wolof où il signifie « noir ». Ce terme ethnique détourné apparaît en 1890 au Sénégal, dans le jargon de la marine et de l’infanterie coloniales, pour désigner péjorativement un « individu corvéable ». À partir des années 1930, dans le contexte colonial général, le mot se répand comme un terme raciste, injurieux. Il est toujours appliqué aux Noirs, mais aussi à d’autres étrangers colonisés comme les Vietnamiens, ou même à tous les « non-Blancs ». Par extension, à partir des années 1950, il finit par s’appliquer aussi aux populations colonisées d’Afrique du Nord, en particulier aux Algériens⁵.

« Bicot », terme raciste, est l’aphérèse d’« arbicot », dérivé de arbi, arabe, terme injurieux adressé aux Maghrébins. Arbi date sans doute du milieu du XIXe siècle ; c’est un emprunt des militaires de l’armée coloniale à l’arabe maghrébin, venu de l’arabe classique arăbīyī, arabe. Ce mot qui désignait les Maghrébins d’Algérie, dits en français Arabes, était à l’origine familier et condescendant, mais non injurieux. Son dérivé « arbicot », qui a disparu, a donné le terme raciste bicot⁶.

La plupart des Français l’ignorent, mais de nombreux mots de la langue française viennent de la langue arabe et, pour reprendre Montaigne, ils se prononcent à la française, s’écrivent à la française, et donc se mémorisent aisément. Amiral se dit emir al bahr en arabe et signifie « prince de la mer ». De même en est-il pour des mots de tous les jours comme, par exemple : hasard ; abricot ; sirop ; sorbet ; girafe ; magasin ; magazine ; alchimie ; ou encore le fameux « zob » de l’humoriste Charline Vanhoenacker. Selon Henriette Walter, « on peut proposer un moyen simple pour reconnaître l’origine arabe d’un grand nombre de mots français : la présence de la syllabe al- au début du mot, qui n’est autre que l’article défini al (« le », « la ») ; les mots alambic, alcool, alcali, alcôve, alezan, algèbre, algorithme, etc.⁷ ».

C’est à l’âge de dix ans, en arrivant en Algérie, que mon apprentissage de l’arabe commence à l’école. Au quotidien, tant que nous résidions en France, mes parents nous parlaient uniquement en français, tout comme les parents de Robert Badinter refusaient de lui parler russe pour ne s’exprimer avec lui que dans la langue de Molière : « Nous vivons en France, nous devons parler français, même à la maison⁸. » S’efforcer de parler la langue de l’école au sein du foyer familial, même si on ne la maîtrise pas, c’est bien là le minimum que des parents puissent faire pour rendre service à leur enfant, aussi bien pour faciliter sa réussite scolaire que son insertion dans la société puis, plus tard, l’insertion dans le monde économique. Lorsque les parents font l’effort de parler la langue du pays d’accueil avec leur enfant, cela permet aussi, et ce n’est pas anodin, de l’aider à se construire des attaches affectives avec cette terre d’accueil.

La langue arabe est demeurée pour moi une langue étrangère. Je la parle moins bien que la langue anglaise, mais cela n’a pas empêché que me soit parfois reproché un arrière-fond d’accent arabe. Née à Marseille, j’ai grandi dans un quartier résidentiel de l’arrière-pays de l’Estaque, dont Cézanne aimait accrocher la beauté des paysages à ses toiles. Je traîne, il est vrai, un reliquat de l’accent chantant de la Provence, mêlé d’une petite touche arabe qui parfois s’invite. Nul ne reproche à Jane Birkin ni son prénom étranger ni son accent qui laisse penser, des décennies après son arrivée, qu’elle vient tout juste de débarquer de Grande-Bretagne !

Sans la France, je suis apatride. Je ne suis pas binationale. Je fais partie de tous ceux qui ne sont que franco-français ou franco-rien d’autre. La France gouverne mon cœur et commande mon esprit même si elle est, malgré elle, associée à de nombreux sacrifices. Les uns consentis, les autres subis. Comme le résume joliment la chanson, on ne choisit pas les trottoirs de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher. Par contre, on peut et on se doit d’exiger des comptes sur le présent et ce que l’on en fait, car « les actes des hommes sont les meilleurs interprètes de leurs pensées » (John Locke). Cela vaut pour tous, sans distinction d’origine.

Mon époux m’a connue cheveux frisés comme un mouton. Voilà des années que je ne sors plus sans que mes cheveux soient lissés – tant bien que mal. Toujours ce souci de passer inaperçue, de n’être « repérée » ni par les uns ni par les autres. Les uns, parce qu’ils sont parfois tentés de rejeter l’autre de manière épidermique. Et les autres, parce qu’ils se sentent détenteurs de droits particuliers sur toute personne censée appartenir à leur communauté de par sa seule naissance ; et donc investis d’une obligation fraternelle qui a pour finalité de lui éviter de « s’égarer », et qui les autorise à s’immiscer dans ses choix de modes de vie.

En la matière, il n’existe guère de distance interpersonnelle, comme cela peut exister en Occident ou dans quelques cultures d’Asie. L’intégration culturelle se lit aussi au travers de l’harmonisation de ces distances. Autre exemple vécu : lorsque je me trouve dans des boutiques, il m’arrive de noter que l’accueil sonne « désagréable ». Cela n’a pas toujours été ainsi et signe une dégradation du climat ambiant. Il suffit que mon mari me rejoigne pour que le ton, aussitôt, change et se fasse aimable. Je parle correctement le français, suis habillée à l’occidentale, me conduis à l’occidentale, et pourtant je me retrouve confrontée à des situations inqualifiables… Le prix pour être reconnu comme « assimilé » semble bien trop élevé. Dans de telles conditions, il est naturel que des enfants de l’immigration, y compris ceux qui s’étaient engagés dans cette voie de l’assimilation, finissent par y renoncer.

Se retrouver attaqué pour des décisions que l’on n’a pas prises ou qui n’étaient pas ordonnées, ou encore à raison de son faciès, est insupportable. Pareilles injustices n’iront pas sans séquelles. Ceux des enfants de l’immigration qui auront choisi de s’engager dans la voie de l’assimilation et se retrouveront mis à l’index de la sorte et délégitimés en viendront à cultiver de la méfiance et finiront par hésiter. Finalement, le jeu en vaut-il la chandelle ? La question est ouverte. Quant à ceux qui rejettent l’intégration culturelle et sont habités d’un mépris et parfois même d’une haine de l’Occident, ils trouveront là matière à une justification et pourront aisément être cueillis par des mouvements intégristes ou fondamentalistes qui ne cessent de grignoter du terrain. C’est ainsi que l’on alimente le séparatisme que l’on prétend vouloir endiguer.

C’est de la division que naissent faiblesses et vulnérabilités. Bien sûr, il ne s’agit pas de reprendre à mon compte l’incantation stérile des politiques au sujet du rassemblement des Français, puisque le rassemblement ne peut se faire sans conditions. Mais qu’on me permette de me citer : « Je vous le dis clairement, je rencontre aujourd’hui des personnes issues de l’immigration qui portent beaucoup plus haut les principes et les valeurs de la France que d’autres qui les ont hérités et qui les mettent eux-mêmes en danger, parce qu’ils passent leur temps à les accommoder et à vouloir que nous renoncions à ce socle identitaire⁹. » Celles et ceux qui ont mené la France dans la zone de turbulence que nous traversons portent tous des prénoms dits chrétiens. Certains parmi eux assistent même à la messe. Nul ne leur dénie leur appartenance.

Je ne suis pas opposée à la francisation des prénoms et des noms de famille au moment de la délivrance ou l’octroi de papiers d’identité. Ce qui m’importe au plus haut point, c’est que l’on sorte de l’hypocrisie de confort et que le jeu devienne enfin honnête, avec des règles transparentes. Sur le plan humain, il conviendrait simplement d’accorder un peu de temps aux individus, probablement le temps de deux générations. En effet, dans toute famille, les enfants se sentent plus tenus vis-à-vis de leurs propres parents que de leurs grands-parents. En la matière, le temps qui s’écoule et la distance affective constituent des éléments déterminants qu’il convient de prendre en considération.

Notes

1. Hubert Védrine, « De quelques formules de ou sur François Mitterrand », 27 juillet 2015. https://www.mitterrand.org/de-quelques-formules-de-ou-sur.html

2. « Répliques », émission d’Alain Finkielkraut, « Un génocide fait-il une identité ? », France Culture, 20 juin 2015.

3. Emmanuel Todd, Le Destin des immigrés, Le Seuil, 1994.

4. Natacha Polony, « Éric Zemmour, ce pur produit du système », Marianne, 23 septembre 2021.

5. Marie Treps, Maudits mots, éditions Tohubohu, 2017.

6. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2010.

7. Henriette Walter, L’Aventure des mots français venus d’ailleurs, Robert Laffont, 1997.

8. Robert Badinter, Idiss, Fayard, 2018.

9. Extrait de mon audition par la mission parlementaire sur le code de la nationalité, Assemblée nationale, 9 février 2011.