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Présentation de l'éditeur


 


« La Zone est mon lieu de détente. Elle remplace la mer, les Carpates, les terrils, la Turquie enduite de mojito frais et parsemée de putes bronzées. Une vingtaine de fois par an, j’y pars en visiteur clandestin. Je suis un stalker, un piéton, un passant, un idiot, appelez-moi comme vous voulez. On ne me remarque pas, mais je suis là. J’existe, un peu comme le rayonnement ionisant. Je prépare mon sac à dos, je passe sous les barbelés puis je disparais dans la profondeur noire des forêts de Polésie, dans les trouées et les odeurs de pin. Je me fonds dans ces épaisseurs étourdissantes et personne jamais ne pourra m’y débusquer. »


Markiyan Kamysh est un jeune Ukrainien, aventurier et journaliste. Né en 1988 deux ans après la catastrophe, il appartient à la « génération Tchernobyl ». Pour lui comme pour ses camarades d’errance, la Zone – cette Zone d’exclusion nucléaire où toute présence humaine est interdite sur un rayon de 30 kilomètres autour de la centrale – est devenue « une terre de paix, figée et hors du temps ». 


Depuis 2010, Markiyan Kamysh a passé plus de deux cents jours à explorer la Zone, « à renifler et toucher chaque débris de cette poubelle, chaque fragment du passé ». Il connaît les lieux comme sa poche et nous embarque à la découverte de « l’endroit le plus exotique du monde ».


Étudiant en histoire à l’université de Chevtchenko et journaliste, Markiyan Kamysh est né à Kiev en 1988 dans une famille de « liquidateurs de Tchernobyl », ces hommes et femmes qui, au péril de leur vie, ont travaillé à la décontamination du site après la catastrophe nucléaire. 
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La Zone











Saturés par les slogans utopiques et les chimères foireuses de la super-propagande et du super-urbanisme soviétique, nous avions bâti un rêve. Un rêve dopé à l’« énergie atomique civile et pacifique », moteur de l’économie socialiste et corne d’abondance écarlate de notre futur communiste. Fascinés par notre propre puissance et forts d’une confiance sans limites en notre avenir, nous construisions des centrales nucléaires à travers toute l’URSS.


L’une des plus puissantes portait le nom de Tchernobyl ; les barres d’immeubles flambant neuves de sa ville satellite avaient émergé des forêts en un clin d’œil. Au sommet des tours, des slogans géants s’étalaient glorieusement sur les façades pendant que les enfants joyeux s’égayaient bruyamment dans les aires de jeux. 


Un supermarché et un restaurant avaient ouvert. Les petites annonces du genre « Échange appartement à Odessa contre logement à Pripyat1 » fleurissaient sans étonner personne. La ville nouvelle nucléaire avec ses grands airs de cité de science-fiction illuminait le fin fond de la Polésie2. Tout à Tchernobyl laissait présager un développement éclair, un aménagement exemplaire et des perspectives neuves. On s’apprêtait même à construire une promenade champêtre, semée de petits ponts et de lampadaires. La centrale électrique allait être agrandie de plusieurs nouveaux blocs. 


Joie et bonheur se profilaient à l’horizon comme une apothéose.


Jusqu’à ce que ça pète et que le quatrième bloc finisse éventré. Tchernobyl3, telle l’étoile Absinthe, s’est alors enchâssée comme une émeraude empoisonnée dans la couronne de la Polésie. Après des années de doux rêves, notre gueule de bois fut très sévère.


Des pompiers téméraires éteignirent le réacteur, d’intrépides pilotes d’hélicoptère arrosèrent le cratère infernal de plomb et de bore4. Les liquidateurs5 au cœur pur déblayèrent les débris les plus nocifs, érigèrent un sarcophage puis déguerpirent.


Ils s’en sont tous allés en emportant leurs doses de radiation, leur santé contaminée, leurs cancers, leurs cartes sanitaires « Tchernobyl », de catégorie A ou B6… La liste est interminable. Leurs enfants eurent droit à des colonies de vacances et à des surnoms style Tchernobylets dans les cours de récréation. Le pays se retrouva amputé d’un morceau de territoire de la taille du Luxembourg. Toute vie humaine y était désormais impossible.


Après l’explosion de Tchernobyl, la ville de Pripyat et ses alentours furent immédiatement évacués, puis la Zone interdite fut cernée de barbelés. Des militaires y patrouillaient, leurs blindés fonçaient à tombeau ouvert à la poursuite des pillards qui s’aventuraient sur ces terres contaminées. Plus puissamment encore que le réacteur, la dinguerie des années 1990 nous fit basculer dans un grand n’importe quoi. C’est à cette époque que les frontières de la Zone ont cédé.


Les premiers intrus qui s’installèrent dans le périmètre interdit furent des alcoolos défoncés ; ils raflaient les conserves dans les caves de villages à l’orée de la Zone. Ils échappaient aux patrouilles, revenaient la semaine suivante, et finissaient condamnés à des peines de prison sans jamais obtenir le moindre sursis. Tchernobyl s’est peu à peu retrouvée envahie par des hordes de têtes brûlées, clochards, déserteurs, maraudeurs et prisonniers en cavale. Pendant des mois, ils restaient planqués à bouffer des pommes pourries en espérant entrevoir ici la fin de tous leurs malheurs. À l’époque, la Zone était vraiment l’endroit effrayant que la presse à sensation décrit aujourd’hui.


On y croisait aussi des hippies. Quelques rares articles évoquent ces « enfants fleurs » qui se baignaient joyeusement dans les rivières. S’ils se faisaient attraper, la police les relâchait aussitôt sur la promesse de « plus jamais, promis juré » ils ne remettraient les pieds dans cette poubelle atomique. 


La racaille de la capitale passait aussi par là pour rafler des pendules et autres bibelots abandonnés à Pripyat et refourgués ensuite dans la descente Saint-André7. À l’époque, les mecs se shootaient et se baladaient avec des flingues. Puis, ces bad boys ont disparu, emportés par le tourbillon de leurs amphétamines, ou reconvertis en pères de famille standards : propriétaires de petites entreprises et parents affectueux.


Quelques solitaires qui ne laissaient pas de traces s’aventuraient là-bas pour y déguster de bons cognacs, à l’abri des hommes. Ils organisaient des parties de pêche pour le plaisir de contempler la beauté du soleil dans un ciel limpide. Ils se foutaient bien de se faire arrêter.


Enfin, avec le temps, a poussé la génération des contemporains de l’accident. Pour ceux-là, la Zone est devenue une terre de paix, figée et hors du temps. 


Je suis de cette génération.


*


Que représente la Zone de Tchernobyl ? Pour certains, un terrifiant souvenir qui terrassa leur enfance ou leur jeunesse soviétique heureuses. En l’espace de quelques jours, la vie vola en éclats ; il fallut s’enfuir avec les voisins, à bord de « bus d’évacuation », à la recherche d’un nouveau « chez-soi », perdu quelque part aux quatre coins du pays. 


Pour d’autres, la Zone de Tchernobyl, c’est la merde radioactive qu’on déblaya en mai 1986. C’est une terra incognita, un territoire de légende peuplé de zombies et de militaires sillonnant des routes défoncées à bord de leurs blindés vert foncé. Sans oublier, bien sûr, les visites organisées menées par des guides sans scrupule, engrangeant les dollars en débitant des discours pathétiques aux touristes ébahis. Certains y reconnaissent les paysages du fameux jeu vidéo8 mettant en scène des héros armés de kalachnikov, bouffant de la touchonka9 dans le brouillard matinal des marécages. Il y a plus grave encore : ceux pour qui la Zone est simplement le décor qui servit pour le tournage du film Chroniques de Tchernobyl10.


Pour moi, la Zone est mon lieu de détente. Elle remplace la mer, les Carpates, les terrils, la Turquie enduite de mojito frais et parsemée de putes bronzées. Une vingtaine de fois par an, j’y pars en visiteur clandestin. Je suis un stalker11, un piéton, un passant, un idiot, appelez-moi comme vous voulez. On ne me remarque pas, mais je suis là. J’existe, un peu comme le rayonnement ionisant. 


Je prépare mon sac à dos, je passe sous les barbelés puis je disparais dans la profondeur noire des forêts de Polésie, dans les trouées et les odeurs de pin. Je me fonds dans ces épaisseurs étourdissantes et personne jamais ne pourra m’y débusquer.


Les stalkers ne sont pas ceux qui cherchent des masques à gaz pour enfants dans des abris antibombe, ni ceux qui prennent en photo des immeubles dézingués et inachevés dans les quartiers-dortoirs. Ce sont des garçons et des filles qui n’ont pas honte de prendre leur sac à dos et de marcher sous une pluie froide jusqu’aux cités et villages abandonnés. Là-bas, ils savent comme moi qu’ils pourront se bourrer la gueule avec de la vodka bon marché, briser des vitres à coups de bouteilles vides, hurler des gros mots à tue-tête et se livrer à tout ce qui distingue les cités vivantes des cités mortes. Ils ne craignent pas la radiation et ne rechignent pas à boire l’eau des sources et des lacs empoisonnés ; ils font parfois de chouettes photos depuis les toits de Pripyat, publiées ensuite par National Geographic et par Forbes. 


*


Je me dis parfois que nous n’existons pas. Nous, la quarantaine de cinglés qui roulent leur bosse dans les marécages de Tchernobyl. Nous existions, avant de nous diluer dans les eaux fangeuses de la Zone ; nous nous sommes décomposés en lentilles d’eau, en joncs et en rayons de soleil. Nous sommes des fantômes de marais, nous serrons la main d’Aryens blonds, encore épargnés par les archéologues. Ils nous offrent des cigarettes Rheni, remplissent nos poches de munitions et nous murmurent doucement des mots d’adieu. 


Même les mouches nous ignorent : elles tournoient, s’affairent en vrombissant et nous délaissent. Nous sommes un reflet terni de mensonges télévisuels incrustés dans la tête de nos compatriotes. Nous ne sommes qu’une rumeur sur la radiation, les zombies et les veaux à trois têtes. Au milieu des ténèbres gluantes, nous passons des heures à chercher des gués dans des marécages ténébreux et, lorsqu’il fait jour, nous avançons, couverts à mi-corps de sangsues.


Je viens de rentrer. Ma dernière semaine fut une marche dans le noir, une angoisse à scruter la lumière des phares et les lueurs de cigarettes. Il y avait l’espoir de trouver un lit sans matelas, l’eau glaciale d’une rivière gelée, le froid et la lutte contre la soif. Il y a eu une patrouille que j’ai aperçue au dernier moment. Il y avait l’herbe, friable, sèche et jaune. Et puis, un sommeil de plomb, rien d’autre. Tout cela pour repartir de bon matin vers le nord, pour plonger dans les rêves, au pays des maisons désertées, des canaux et des infrastructures agricoles.


Mes doigts confondent les touches du clavier, le curseur poursuit une course folle sur l’écran, j’ai déjà oublié le goût du Snickers et du Pepsi, avalés à la va-vite sur les bancs de la gare routière, station « Polésie ». Seule une bière blonde pourrait me réveiller, me secouer assez fort pour me faire émerger. Ce jeudi-là, à 8 heures pile, je ne suis pas en grande forme. Je sais bien pourtant que ce que je ressens est banal. D’autres que moi sont passés par là. Les archéologues appellent cela le « syndrome post-expédition ». Les géologues ont aussi leur terme. Tous les métiers qui imposent à ceux qui les ont choisis de longues séparations avec le monde civilisé ont un terme pour nommer cet étrange état. Je sais bien aussi que je n’exerce pas de métier. Mais là, sur le coup, je n’ai pas la tête à toutes ces subtilités. Ce jour-là, à 8 heures du matin, je n’ai envie que de deux choses : une bonne bière et une viande bien cuite.


Comment raconter une expédition dans la Zone ? Par quoi commencer ? Peut-être par un bon conseil : ne chargez jamais votre sac à dos au-delà de la barre de quarante kilos. Même si vous ne pouvez pas faire autrement, ne partez pas pour trente jours, ne vous encombrez pas de bateaux gonflables en plus de vos quarante boîtes de conserve. J’ai beau me répéter ce mantra en boucle, ça ne sert à rien. Mon sac est toujours trop lourd. Au fond, je suis un vrai maso. 


Lorsqu’on part dans la Zone pour trois jours, on se répète en permanence qu’il va bientôt falloir rentrer. Lorsqu’on part pour cinq jours, on regrette de n’avoir passé que quarante-huit heures à Pripyat. Lorsque c’est pour une semaine, il manque « toujours un jour ». Bref, quelle que soit la durée de l’exploration, on ressasse sans cesse : « Dans huit heures, il faut quitter Pripyat et courir jusqu’aux barbelés. À 5 h 30, il faut être à l’arrêt de bus, pour ne pas être grillé et monter dans une marchroutka12. Les policiers ne te chercheront pas d’ennuis, ils ne t’accuseront pas de sortir des forêts interdites de Tchernobyl. »


Durant ces expéditions, ce fichu sentiment d’urgence ne me quitte pratiquement jamais. Sauf parfois lorsque j’ai trois jours devant moi et que je peux oublier mon sac à dos pour flâner dans un bourg abandonné, à deux doigts de la frontière biélorusse. Là, rien ne peut plus me presser. Le voyage sera inoubliable, ce sera un très beau et très long voyage. 


Il y aura l’asphalte des routes nocturnes, les squelettes des poteaux électriques et les villages en ruine, magiques dans le brouillard de la nuit. Le jour, une somnolence ensoleillée flotte sur la Zone ; la nuit, des brumes humides se précipitent sur terre et envahissent le paysage de leur toile d’ombres grises. Rien ne chasse cette brume, rien ne la dérange, ni la lumière des lampes frontales, ni la tache de la Voie lactée, ni les étoiles scintillantes à l’infini.


*


Plus tard, lorsque je sombrerai dans une vieillesse apathique, je fermerai les yeux pour revivre ces moments éblouissants, cette jeunesse folle… Là, c’est moi qui traîne dans les débris de chaises brisées, dans les entrailles frigorifiées des maisons désertées, entre des vies perdues et des décombres anonymes. Là, c’est moi en train de conquérir tous les sommets de cette Zone pourrie : les toits de Pripyat, les antennes de Tchernobyl-2, le sommet du bâtiment réacteur du cinquième bloc de la TCHAES13, une tour au milieu d’une forêt ou tout simplement le squelette renversé d’un « LAZ14 » pillé. À dire vrai, je ne sais pas par quoi commencer. 


Par l’orage.


Je n’oublierai jamais cet orage. Il nous est arrivé à tous de nous balader sous des trombes d’eau. De braver des orages qui nous empêchent presque de respirer. Nous avons tous en mémoire un orage magistral, terrassant, effrayant qui remporte la palme du plus terrible des déluges affrontés sur terre.


Quelque chose me poussait encore vers Pripyat. La nuit était dense, et je passais près du virage pour me diriger vers le cinquième bloc de la TCHAES. Il y a là un carrefour où il est facile de planquer une voiture pour attraper des gens comme moi. Attraper des stalkers, des rôdeurs, des visiteurs clandestins, des piétons, des touristes, libre à vous de choisir la dénomination. J’ai tendu l’oreille et, sur la pointe des pieds, je me suis mis à avancer jusqu’à tomber nez à nez sur la patrouille. Il était 2 heures du matin et les gars dormaient dans l’intérieur douillet de leur voiture. Devant moi, le chemin fuyait vers Pripyat. Derrière moi, l’orage grondait.


Les fantômes noirs des nuages étaient suspendus dans la nuit et le ciel clignotait d’éclats électriques. À droite, la TCHAES ; tout près, un kilomètre, tout au plus. La foudre a frappé juste derrière la cheminée du quatrième bloc, deux fois. À l’époque, il y avait toujours la vieille cheminée, regrettée par tous les clandestins depuis qu’on l’a fauchée et démontée. Elle était le symbole de nos escapades, la toile de fond de nos veillées sur les toits de Pripyat. 


Qu’y avait-il de plus important dans la Zone ? La cheminée. Symbole phallique triomphant de la catastrophe. 


Puant, en sueur, tu parviens dans les immeubles froids de Pripyat, tu débarques dans un appartement, tu ramasses les chaises éparpillées, tu t’écroules sur le canapé, tu abandonnes ton sac à dos et tu fixes longuement un point sous la lumière vacillante de la bougie. Tu te prépares un chocolat chaud, tu sors sur le balcon avec vue sur la cour intérieure, transformée en Amazonie toxique, envahie de fourrés inextricables, tu allumes une Camel. Tu fais un petit somme et, au bout d’une demi-heure, les frissons te réveillent, tu trouves la force d’agripper ton sac de couchage et, tout habillé, tu te fourres dedans. Tu sombreras dans le sommeil et ronfleras à pleins poumons, testant la solidité de la carcasse de cette tour pourrie. Et, dans tes rêves, tu verras la cheminée. Et quand tu te seras bien reposé, frais comme un gardon, tu seras pris d’une envie violente de te bourrer la gueule. De bien picoler et d’accompagner ça d’une boîte de touchonka.


Tu choisis un autre toit de Pripyat, tu sors la bouteille de ton sac à dos ultraléger et tu commences à te bourrer la gueule. Tu disposes les tartines au pâté sur le goudron, tu sers tout le monde et, progressivement, toi et les passagers que tu as supportés pendant douze heures dans la merde des marais de Tchernobyl, vous devenez les personnes les plus généreuses et les plus aimables au monde. Connecting people…


Dans ces moments-là, on est envahi de nostalgie, de lyrisme et de tout le tintouin. On fixe, comme hypnotisé, les doux rayons du disque jaune à l’extrême ouest, mais le soleil finira bien par se coucher et on revient immanquablement vers cette putain de cheminée de réacteur. On se rappelle encore l’époque où elle scintillait sur fond de ciel obscur, où elle servait de guide aux visiteurs clandestins épuisés par les broussailles, dans la nuit épaisse. Les clandestins avançaient par des chemins déserts, la repéraient et savaient que Pripyat était proche, qu’un abri les attendait un peu plus loin. Et puis on l’a démontée. Kapout, la cheminée. Sweet dreams, dear cheminée. 


Le soir où j’attendais l’orage, la cheminée était encore là. C’était en 2012, l’année de la fin du monde et du grand championnat de foot15
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