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PREMIÈRE PARTIE  Lescrabes, Andréa, Drifter

 
Nous possédons tous un mystère, puisque nous
avons tous une enfance.
Les gens qui mènent des existences sans histoire,
ayant très tôt assassiné leur enfance, se réconfortent
dans un manque douillet de mystère. Leur vie est là,
posée bien carrée sur la table, aussi compacte que cette
viande qu'on appelle morceau du boucher. Tout les
rassure : du gras blanchâtre qui persiste entre les
surfaces solides de rouge, jusqu'aux rares nervures que
le couteau préparateur n'a pas tout à fait réussi à
éliminer. Et pourtant, même ces femmes ou ces hommes ne demeurent pas à l'abri d'une rencontre avec
leur vérité, la revanche d'une enfance. Tout basculera
alors, comme château de cartes au tapis. Le jeu aura
changé soudain, trop tard, tant pis, goodbye, finita la
commedia, adios muchachos, essayez donc un peu,
ensuite, de vous y retrouver et remettre vos masques à
l'endroit !
 
A l'enterrement de Henry Lescrabes, tous les masques étaient à leur place. Les putains et les ministres,
les artistes et les voyous, les hommes de l'argent et les
femmes de la nuit, les professionnels célèbres ou
anonymes, les animaux solitaires, tous ceux qui débarquaient au compte-gouttes dans l'allée centrale du
Père-Lachaise à 8 h 45, un jour gris souris du mois de
mars, pour assister à la dernière « partie » que leur
offrait le vieux géant, avaient laissé, ce matin-là, leur
enfance au vestiaire.
On avait mis son déguisement de grande personne.
Pas de bêtises : on était au spectacle. Paris, New York,
ou ailleurs, il m'a toujours semblé qu'un grand enterrement s'apparente à un mariage important ou la
finale d'un tournoi de tennis comptant pour le grand
chelem : en un lieu concentré et un espace homogène
de temps, l'occasion nous est donnée d'observer les
principaux acteurs d'une époque et passer en revue les
degrés de leurs revers ou de leur fortune. A cette
différence, pourtant sensible, qu'un mariage ou la
finale d'un simple messieurs – riz blanc ou poussière
rougeâtre – livrent en prime au monde ébaubi le fou
rire d'une victoire, tandis que – fleurs sans joie et
humus piétiné – un enterrement exhale immanquablement l'odeur saumâtre de la défaite.
 
J'avais voulu arriver dans les premiers, mais je vis
que Drifter était déjà sur place. Cela m'étonna. Que
faisait-il là ? Nous l'avions cru perdu en Amérique du
Sud et personne, au journal, n'avait reçu de ses
nouvelles depuis plusieurs semaines. Les mains dans
les poches de son Aquascutum officer's coat, il était
campé au bout de l'avenue principale, à l'intersection
qui mènerait tout le cortège à la tombe. C'était le
meilleur point d'observation, il l'avait naturellement
choisi. Peu à peu, par un phénomène d'agrégation qui
se vérifie couramment dans ce genre de circonstances,
nous nous étions regroupés dans le même pourtour,
nous, les membres de la Brigade des Impers Blancs, fils
et filles, frères et sœurs de Hemingway, Camus, Kessel,
Vailland, qui avions décidé un jour (pour imiter qui,
réellement ?) que seul ce chanteau de coton coupé en
Angleterre, doublé de tissu à carreaux et bardé de
poches, lanières, pattes d'épaules et autre ceinture
large à boucle entourée de cuir, pouvait servir d'uniforme à ce métier dont nous étions si fiers, et que celui
que nous étions venus saluer avait toujours privilégié
avec une bienveillance éhontée. Nous nous serrions la
main les uns et les autres, ayant assez souvent
emprunté les attributs du cynisme pour avoir le droit
d'afficher, ce jour-là, une tristesse réelle. Drifter me fit
un signe de la tête, eut un sourire bref et cligna de l'œil
comme pour signaler : « Tout à l'heure, tout à
l'heure ! » Cela faisait plus d'un an que je ne l'avais pas
revu. Il était là, l'air aussi chagrin, encore que différent, comme s'il en savait plus que nous. Il me fallut
attendre bien au-delà de la fin de la cérémonie pour
découvrir qu'il en savait, en effet, un peu plus.
Sur la photo, prise de haut – hélicoptère, sans
doute –, nous devions être à peu près mille, petites
taches noires et blanches agglutinées autour d'un
même rectangle se déplaçant vers un trou découpé
dans le sol. La photo a figé le mouvement à l'instant
où, porté par quatre à six points noirs, c'est-à-dire
quatre à six collaborateurs de Lescrabes, le rectangle,
c'est-à-dire le cercueil, va être glissé dans la fosse. Que
les lecteurs, qui virent ce cliché le lendemain sur la
pleine page du journal qu'avait fondé et dirigé Lescrabes, aient éprouvé la frustration du client estimant
n'en avoir pas assez pour son argent, semble, avec le
recul, normal. Lescrabes avait habitué ses millions de
lecteurs à des photos nettes, très descriptives. Les
célébrités vues de face, à hauteur d'homme, comme il
aimait à dire, empruntant l'expression au langage du
cinéma (la caméra à hauteur d'homme des grands
Américains : « Pas de fioriture, pas de chichi, il y a
quelque chose à voir ? Alors, montrez-le ! »).
Et voilà que le journal dont il chérissait la qualité
d'exactitude faisait dans le flou, l'impressionniste. Des
têtes d'épingles, éparpillées ou agglomérées dans un
cimetière ! Impossible d'y reconnaître une silhouette,
un portrait, à plus forte raison une star qui pleure, un
député en deuil ou un vérolé notoire. Très mauvais
choix. Ne me dites pas qu'il n'y avait pas une meilleure
photo. Depuis le temps, cependant, la frustration a
disparu. Le journal aussi, d'ailleurs, mais ce n'est pas
ainsi qu'on commence une histoire.
Pour moi, ou pour quiconque assista à ces obsèques
dont je sais qu'elles marquèrent, au début des années
70, la disparition d'une génération au profit d'une
autre, le cliché aux multitêtes d'épingles conservera
longtemps encore toute sa valeur. Sur chacune des
mouchetures, chacun des microlithes, je pourrais mettre un nom, un visage, le récit merveilleux ou poignant
d'une vie.
Et d'abord, les femmes.
Lescrabes les avait beaucoup aimées et elles le lui
avaient bien rendu. Il se savait osseux, filiforme, et se
croyait laid. Il disait souvent qu'il avait manqué de
tendresse, ne voulant voir, dans l'attraction qu'il exerçait auprès des femmes, que l'impact de son pouvoir –
celui de fabriquer un nom, une carrière, l'ébauche
d'une gloire. C'était de l'aveuglement, ou de la mauvaise foi : douces, maternelles, gonflées de sollicitude
comme un saint-honoré de chantilly, prêtes à fondre
devant la moindre de ses idiosyncrasies, elles l'avaient
été, tendres, les femmes de Lescrabes ! Bien sûr, il
entrait dans leurs débordements la part convenable de
l'intérêt ou de la gratitude, mais, après tout, aime-t-on
quelqu'un pour autre chose que ce qu'il est ? Henry
Lescrabes n'échappait pas à cette banalité de caractère
qui fait que les hommes puissants et ingénieux réclament qu'on les aime non pas pour leur puissance ou
pour leur esprit d'entreprise, mais pour « eux-mêmes ».
Vaste blague ! Eux-mêmes, c'est précisément ce qu'ils
sont devenus et ce qu'ils ont fait. Cependant,
Lescrabes refusait d'admettre que les femmes avaient
aussi aimé son physique, qu'il détestait, ce grand corps
efflanqué à l'intérieur duquel il n'avait jamais connu
d'aise. Ses grandes mains exsangues, ses grandes
jambes, son ventre, maigre paillasse, le curieux dessin
formé par ses cheveux noirs disposés droits et frisés sur
une tête énorme, tout ce qui concourait, selon lui, à le
rendre répugnant et « jetable » comme les briquets ou
les stylos à bille les attendrissait par contraste et avait
éveillé en elles des miracles d'indulgence. Elles savouraient ses bégaiements de bébé rageur, ses périodes de
fatigue noire qui le plongeaient dans l'angoisse, ses
migraines qui lui faisaient littéralement s'arracher les
poils de son crâne, « c'est là que ça me tue, gémissait-il,
à la racine ! », et il fourrageait de ses dix doigts dans
cette coiffure excentrique – genre frisettes électrisées
de nègre jamaïcain ; il avait dix ans d'avance sur la
mode « rasta », mais il ne vécut pas assez loin pour le
savoir.
A une stagiaire impertinente qui lui demandait un
jour pourquoi il se coiffait ainsi, il répondit d'une
traite, comme si la réplique était prête depuis longtemps, de sa voix la plus agressive et métallique,
nasale :
– Ce qu'il me reste de cheveux, je les entretiens
comme ça, pour bien exposer à tous les zozos qui
croient venir m'arnaquer le côté incontrôlable de mon
caractère. Mes cheveux disent : « Vous avez affaire à
un sale métèque vindicatif. A la façon dont mon poil
d'étranger se dresse sur ma tête, vous ne pouvez pas
vous attendre à beaucoup de concessions de ma part,
mais plutôt à quelque incroyable surprise. » (Il prononçait « incroyable » parodiquement, façon Directoire : les « in-coi-yab ».)
La stagiaire avait ri. Lescrabes, qu'un rire de femme
faisait fondre, avait vivement changé de voix. Son ton
s'était fait feutré, chuchoteur :
– Pourquoi riez-vous, mademoiselle ?
– Parce que vous êtes tout sauf vindicatif, monsieur
Lescrabes
– Vous avez raison, mademoiselle, avait-il soufflé
– mais, métèque incontrôlable –, accordez-moi ça au
moins
Et le vieux diable géant avait souri, de ce sourire
désarmant qui fendait son masque en deux, ouvrant
deux fossettes de nourrisson et déclenchant un rayon
de lumière espiègle, transformant ce qui était effectivement un faciès ingrat et insolite en l'irrésistible image
du charme complice et de la douceur. Lescrabes, dont
les mâchoires marbrées blanc rosissaient alors, à qui
l'on ne pouvait, en ce genre de moment, rien refuser, et
dont une des nombreuses définitions qui couraient sur
son compte disait : « Avec lui, on peut pas gagner : ils
sont plusieurs ! » Entendez par là : plusieurs crabes,
mais vous aviez compris du premier coup, j'espère,
même si je dois à l'authenticité de préciser que, devant
lui, personne ne prononçait son nom sans appuyer sur
le s de Les : en phonétique, cela donnerait LAISSE-CRABE. L'histoire, racontée par une secrétaire qui
assistait à l'entrevue, ne dit pas qui était la stagiaire, et
si cette rencontre s'acheva, comme avec tant d'autres
jeunes femmes, sur le canapé de cuir vert fatigué qui
formait le coin d'angle du bureau du patron. Le vert
fatigué était clair sans l'être, à la manière des robes des
mauvais cigares des Caraïbes : claro. Ou encore de ce
vert chartreuse qu'on voit sur les enseignes de certains
bars à Venise. Lescrabes avait une passion pour cette
couleur, le vert néon, le vert des visières des journalistes en 1925 dans les salles de rédaction du Chicago
Tribune, le vert des aquariums du Trocadéro, ce vert
poétique et factice à la fois dans quoi l'on n'arrive
jamais très bien à déterminer la supériorité du jaune
sur le bleu et qui, terne le jour, devient magique sous le
rayon de la nuit. Mais si la stagiaire avait éprouvé la
même émotion que celles qui l'avaient précédée dans
ce bureau, ou celles qui l'y suivirent, alors, elle faisait
partie des femmes qui, debout des deux côtés de l'allée
principale, attendaient le convoi funéraire. Car elles
étaient toutes là, ou presque.
Certaines restaient ostensiblement à l'écart. D'autres venaient, sans hésiter, rejoindre le groupe auquel
elles estimaient appartenir : chroniqueuses, assistantes, collaboratrices extérieures (les films, l'édition, la
musique, les émissions télé ou radio) ou intérieures (le
noyau même de l'empire : les mensuels, les hebdos, le
quotidien). Il y avait aussi les relations sociales, les
invitées des week-ends à la campagne et les habituées
des dîners en ville en semaine, les confidentes des
maîtresses, et jusques aux confidentes des confidentes.
Dans ce premier assemblage, il eût été difficile de
désigner sans risque d'erreur celles qui, au début de
leur association avec Lescrabes, avaient, ne fût-ce que
l'espace d'un après-midi, soulagé celui-ci de son inextinguible soif sexuelle. Tandis que je voyais ces couches sédimentaires s'additionner dans le cimetière, je
tentai un instant de répondre en silence à cette question dont je ne doutais pas que d'autres hommes ou
femmes se la posaient en même temps que moi.
Drifter y pensait-il aussi ? Je le regardai sur son
promontoire. Il avait l'air préoccupé d'autre chose.
Aujourd'hui, je crois avoir compris tout ce qui
obsédait Drifter. Je sais, aujourd'hui, quels chemins il
dut parcourir pour trouver les réponses aux questions
qui semblaient l'habiter, ce matin-là, au cimetière.
L'histoire que je veux raconter, c'est essentiellement la
sienne, celle de cet homme d'allure jeune, aux cheveux
noirs, vêtu de son « bel uniforme blanc », debout dans
l'avenue principale, Drifter, et comment il finit par
rencontrer sa réalité au-delà de ses apparences. Pour
raconter tout cela, il faudra faire apparaître deux, et
même trois femmes qui, pour l'heure, n'ont aucun
rapport avec l'enterrement qui se déroule. Patience !
elles vont surgir, bientôt, de l'imprévu de mon récit,
elles vont le hanter tout entier. Enfin, je crois bien que
cette histoire est aussi la mienne. Mais le récit ne peut
commencer ailleurs qu'au Père-Lachaise, et autrement
que par l'adieu au vieux géant. Ce n'est pas seulement
parce qu'il s'agit de ce que l'on peut appeler une « belle
séquence d'ouverture ». C'est que, sans Lescrabes, l'histoire qui va sourdre peu à peu par plusieurs ruisseaux
pour converger et s'unifier en un seul et même fleuve
n'aurait pas de sens.
 
On racontait que Lescrabes, lorsqu'il était dans la
force de son âge, ne pouvait rester plus d'une demi-heure seul en face d'une femme, au cours d'une journée
de travail à son bureau, sans être gagné par une
érection et saisi par l'urgence d'aller au bout de cette
érection. Lescrabes semblait alors atteint de fébrilité
dans les mains et les jambes. Il descendait de son
fauteuil de cuir vert, contournait le bureau Ruhlmann
en acajou couleur miel, jetait ses lunettes demi-lune en
écaille au passage sur le bureau, choisissait un de ses
250 B et F pointe fine, jaunes à bout rouge, disposés en
paquets égaux sur le rebord du grand buvard vert pâle,
et commençait d'arpenter la pièce en déchiquetant le
crayon à coups de dents. Il s'agitait autour de la dame.
Quand elle savait déjà, les choses allaient vite et
simplement. Il empruntait un ton plaintif, baissant les
yeux sur l'insupportable protubérance qui gonflait le
haut de son pantalon.
– Soyez gentille, mon petit, disait-il, aidez-moi.
Car il vouvoyait la majorité de celles qui étaient
prêtes à « l'aider ». Mais s'il était en présence d'une
nouvelle venue, une visiteuse de « l'extérieur », quelqu'un appartenant au monde sur lequel Lescrabes
n'avait pas d'emprise immédiate, la scène prenait une
autre tournure. Lescrabes balbutiait quelques onomatopées à propos d'un mal de tête, une brûlure d'estomac, une crampe dans ses longues chevilles, il se ruait
vers la porte capitonnée de cuir vert derrière laquelle
étaient installés un lavabo, des W.-C. et un petit
vestiaire, dans le style des wagons-lits de l'Orient-Express des années 30. Il revenait au bout d'un bref
instant, l'œil vide, gris-jaune, et la parole limpide,
reprenant l'entretien et l'achevant dans le calme. La
visiteuse, pour peu qu'elle fût renseignée sur les us et
coutumes de Henry Lescrabes, avait-elle imaginé le
grand homme aux cheveux fous se masturbant comme
un adolescent au-dessus du lavabo ? Lescrabes la
raccompagnait vers la porte principale du vaste
bureau, lui baisait une main et retournait vers son
fauteuil. Il appuyait un doigt sur l'interphone : « Et
après ? » clamait-il dans la boîte à boutons rouges et
bleus.
C'était sa formule pour faire avancer l'ordre de sa
journée. Impatient de la vie, impatient de savoir et de
connaître, son « et après ? » haut perché avait résonné
aux oreilles de plusieurs générations d'informateurs.
Seuls, éparpillés autour du fauteuil, restaient les
signes de la courte fièvre insensée qui avait habité
Lescrabes, les fragments de crayon jaune, deux centimètres de long, hachurés à un bout comme par un
écureuil, aussi éloquents que les mégots d'un fumeur
incorrigible dans les coins d'une pièce qu'un détective
examine en quête de preuves matérielles.
Il arriva que la visiteuse fasse, d'entrée de jeu,
comprendre à Lescrabes qu'elle ne refuserait pas de
« l'aider ». Non qu'il ait posé la question. Lescrabes ne
faisait jamais le premier pas. Il attendait qu'un regard,
un sourire ou le silence espacé qui s'installe dans une
conversation entre un homme et une femme là où les
phrases n'ont pas besoin de silence, indique un accord
ou, même, une invite. Il y avait, dans cette attitude,
une part importante d'égoïsme onaniste et, même s'il
se refusait à l'analyser tout à fait, Lescrabes ne pouvait
l'ignorer. Comme il était courtois, habité par la peur de
blesser qui que ce fût et qu'il avait la phobie de dire
« non », il voyait bien que ce service demandé, et
rendu, portait quelque chose de profondément insultant pour la partenaire que les hasards du jour lui
avaient offerte. Or, il respectait et vénérait, même, ce
sexe à lui opposé dont il n'assimilait pas toujours
l'opposition, mais dont il percevait, sans cesse, la
supériorité.
Alors, il compensait la grossièreté de son geste et la
brièveté du rapport par quelque cadeau, fréquemment
quelque coup de pouce décisif dans le domaine des
arts, la mode, l'information, la politique, ou tout autre
quartier de la vie dans la Cité qu'il avait pu jalonner de
ses bornes et ses octrois, ses hommes et ses influences.
On disait de Lescrabes qu'il exerçait un pouvoir sur les
esprits car c'est cela, essentiellement, la presse, mais
d'une façon plus générale, il agissait comme un banquier en influence. Donc, une femme habile qui avait
une fois seulement « aidé » Lescabres pouvait compter
sur sa reconnaissance à long terme, sa gratitude
coupable. On pourrait croire que cette mécanique
sexuelle traduisait ce qu'il est convenu d'appeler
désormais du sexisme, de l'antiféminisme. Mais ce
n'était pas aussi simple. De telles notions se révèlent
aussi primaires et expéditives qu'en politique celles de
droite ou de gauche. Dire de Lescrabes qu'il méprisait
les femmes eût constitué une erreur suprême. Elles
étaient sa planète, que dis-je, l'oxygène de sa planète.
J'ai souvent voulu rechercher par quel hasard, ou
quelle machination, les hommes n'avaient pas, dans
l'usage de leurs mots, confectionné une expression
contraire mais correspondante à misogyne. Je ne vois
pas dans le dictionnaire que l'élément gyne (du grec
gunê ou gyné) soit interdit pour composer toutes sortes
de termes adéquats. Alors, pourquoi n'existe-t-il pas
une philogynie ? Si le mot n'a pas déjà été inventé, il
faudrait le faire, à seule fin d'écrire ceci : « Lescrabes
était un philogyne forcené. » Il avait cependant
imprimé une différence fondamentale entre les femmes qui acceptaient de « rendre le service » et les
autres, celles qui s'étaient d'abord refusées, mais qui,
par la suite, avaient su captiver une autre partie de son
être, celles dont il était tombé amoureux une semaine,
un mois, un an, cinq ans, et qui habitaient, dès lors, sa
vie sentimentale. Comme les prostituées qui font payer
la plupart des hommes mais « marchent au béguin »,
parfois, avec quelques-uns, Henry Lescrabes partageait son univers féminin entre celles qu'il faisait
payer – à sa façon – et les autres, auprès desquelles il
avait trouvé complicité, paix, humour, et qui meublaient le vide de sa nuit. A celles-là, Lescrabes
accordait plus de temps, d'écoute et de considération
qu'à chacun des hommes qui contribuaient à faire
tourner ses journaux, fonctionner ses studios, opérer
ses usines. Il les trouvait plus intelligentes, meilleures
conseillères, meilleurs juges. Il favorisait leur avis,
chérissait leur arbitraire et leur subjectivité, redoutait
leur instinct, provoquait leur psychologie. Elles étaient
son baromètre. En temps normal, on en comptait trois,
l'épouse, la maîtresse légitime et la légitime illégitime,
auxquelles venaient parfois s'ajouter quelques « régulières ».
L'épouse s'appelait Grazielle. Elle avait la démarche
fragile d'un oiseau blessé à la patte, le nez recouvert
d'une poudre de riz d'un autre âge, des yeux qui
papillotaient sous des faux cils larges comme les ailes
d'un hydravion. Elle avait ressemblé à un type d'actrice des films français des années 25-30, gamine et
primesautière, pomponnée, bouclettes aux reflets bleutés et voix de fringillidé. Elle avait été la première
femme, celle qui avait compté autant que la mère,
Lescrabes recueillant auprès de l'une ce que l'autre,
disparue, ne pouvait plus donner : réconfort, critiques
constructives, stimulation constante dans l'effort et
l'imagination. Elle avait en outre amené dans sa
corbeille de mariée les usines de l'Est – prodigieux
réservoir d'argent et de capital, à partir duquel Lescrabes avait fondé ce qui l'intéressait véritablement : un
réseau de presse.
Elle consacrait l'essentiel de son temps à des visites
à la fondation des enfants handicapés qu'elle avait
financée après la naissance du seul enfant qu'avait pu
lui faire Lescrabes – un grand échalas débile, Henry le
Second –, que son père venait voir une fois tous les six
mois, c'était le Jour du Fils et, ce jour-là, il valait
mieux ne pas trop en demander au patron. Il était
coléreux, injuste, à vif, il n'était pas question de lui
parler de cette réplique honteuse de lui-même qui
grandissait là-bas, à Château-Thierry, comme un
légume dénaturé.
La maîtresse légitime s'appelait Leila, réplique physique de Grazielle avec beaucoup d'années en moins,
donc quelques modernités en plus dans l'habit et la
coiffure. Mais surtout, avec du « chou ». Elle avait été
recommandée à Lescrabes par un ancien Premier
ministre qui avait décelé en cette attachée de cabinet,
sortie quelques années plus tôt de l'anonymat de
l'administration, l'étoffe d'une intrigante. Leila avait
transité, avec souplesse et félicité, des combinaisons
politiques au monde de la presse et de l'industrie que
dominait Lescrabes. Il lui avait délégué des pouvoirs
considérables autour de ses affaires, mais toujours
hors des limites du territoire officiel, c'est-à-dire son
bureau, les journaux, les manufactures. Lorsqu'il fallait sanctionner ou confesser le rédacteur en chef d'un
journal ou le directeur général d'une des filiales de
l'Est, cela se passait dans les petits bureaux blancs que
Leila d'Asquith avait fait aménager avec son goût
infaillible à quelques centaines de mètres, à pied, du
siège central. Lescrabes régnait dans le grand immeuble de la place de la Madeleine. Leila tenait ses assises
rue Troyon, dans une petite cour à l'intérieur d'un
passage, derrière un restaurant provençal. Il était faux
de la définir comme la guillotine de Lescrabes. Elle
avait aussi souvent sauvé des têtes qu'elle avait contribué à en faire tomber. Des dizaines d'hommes mûrs,
engoncés dans leur confort, lui devaient d'avoir survécu et de pouvoir continuer à jouir de leur voiture,
avec chauffeur, notes de frais et autres risibles attributs du pouvoir. Elle pratiquait le système lescrabien
mieux que tout autre : on n'élimine pas celui qui a
péché ou celle qui a failli. On met de côté et on ajoute
une couche nouvelle. Leila d'Asquith s'était donc fait
un nombre aussi important de débiteurs que d'ennemis, et lorsque Lescrabes disparut, elle put, pendant
un moment, s'appuyer sur les alliances ainsi fabriquées. Elle ne retrouva, à l'évidence, plus jamais son
pouvoir et, bientôt, dut abandonner les bureaux blancs
et les téléphones de même couleur, tout ce décor dans
lequel elle avait exercé son activité indéfinie et où
avait résonné la musiquette aiguë de sa voix habile et
redoutée. L'endroit a été reconverti en club de massage
thaïlandais, où des filles en maillot noir deux-pièces
mettent leur doigt dans le trou du cul des lecteurs des
pages « petites annonces » de périodiques spécialisés
ou pas.
La numéro trois s'appelait Thérèse et réduisait à
néant la formule selon quoi Henry Lescrabes choisissait les femmes importantes de sa vie sur le même
modèle physique : petit format, jambes fluettes, visage
en V majuscule, front haut et large, la forme s'affinant
jusqu'au menton pointu, spirituel et peut-être
méchant. Si Grazielle et Leila évoquaient deux
oiseaux, l'un rongé, l'autre rongeur, Thérèse appartenait à la gent chevaline. Elle était grande, juteuse, une
brune aux cheveux longs qui tombaient en roulades
sur un dos de championne de natation. Elle était née à
Menton où elle avait fait du théâtre pendant quelques
années avant de rencontrer Lescrabes. A Paris, où elle
s'était établie avec son aide, il l'avait dirigée vers le
cinéma. Elle n'y avait pas réussi, avait voyagé pendant
quelques années en Afrique, puis en Californie, et elle
était revenue en France où elle avait entamé une jolie
carrière de productrice d'émissions pour enfants à la
télévision. Elle avait, surtout, renoué avec Henry
Lescrabes. Dépendant moins de lui que les deux
femmes qui la précédaient en âge et en rang, Thérèse
Fabra avait établi avec le Vieux une relation plus
égale, donc privilégiée. Après avoir expédié la corvée
du devoir avec Grazielle à Neuilly, passé en revue dans
les bureaux de la rue Troyon le bizness avec Leila,
Lescrabes finissait chez Thérèse, rue de Tournon, près
du Jardin du Luxembourg, où elle recevait ses amis.
Lescrabes plongeait dans ce monde avec des mines
de collégien, oubliant le poids de son nom, la carapace
de son pouvoir. Il riait, il écoutait les blagues ; un soir,
je vis dans ses yeux de courtes larmes de bonheur. S'il
avait pensé à sa mort prochaine, ce qu'il ne semblait
jamais faire, il n'aurait conçu aucune inquiétude pour
l'avenir de Thérèse Fabra et il est vrai que ce matin-là,
au Père-Lachaise, droite dans un manteau d'ocelot
ouvert sur un ensemble de laine bleu-noir, des bas à
peine fumés dans des escarpins bistre, entourée de
quelques-uns des membres de sa camarilla, Thérèse
sembla la moins atteinte des femmes de Lescrabes, la
moins désarticulée.
 
On pourra remarquer que la part de description que
je vais faire aux hommes attendant dans ce cimetière
est faible, eu égard à celle dont ont bénéficié les
femmes jusqu'ici. Mais c'est que l'image, dans la
mémoire, prévaut toujours sur le chiffre. Et si, numériquement parlant, il y avait aux obsèques de Henry
Lescrabes une quantité supérieure d'hommes avec
leurs manteaux sombres et cet air solennel et fermé
qu'ils ne peuvent s'empêcher d'emprunter lorsqu'ils se
savent en représentation dans les moments d'affliction, je me souviens d'abord des femmes. Avec leurs
cheveux défaits par le vent, leurs sacs qu'elles serraient
contre leurs hanches, les petits mouchoirs en boule
qu'on voyait au poing de plusieurs d'entre elles. Enfin,
je revois les trois femmes : Grazielle, Leila et Thérèse,
qui vont bientôt disparaître à l'horizon de ce récit.
Mais il y avait aussi des hommes dans cet assemblage dont le volume gonflait avec l'avancée de la
matinée. Et ils n'étaient pas moins affligés et abasourdis par le départ de celui qu'ils avaient appelé, selon le
rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie lescrabienne,
Henry ou mon grand Henry ou Lescrabes ou Le
Crabouilleur ou El Crabo ou Frisotto, ou Monsieur
Lescrabes ou Monsieur Henry ou enfin le Patron, le
Vieux, le Boss, le Grand. Je revois, aussi, cette galerie
de portraits évanescents.
Il y avait Paquelon, l'avocat, avec son œil lubrique et
son nez en forme de betterave, spécialiste du retournement de situation ; Grandcharmin, l'ambassadeur qui
s'était discrédité au Moyen-Orient dans une affaire de
mœurs mais qu'on recevait le dimanche à Neuilly chez
Grazielle parce qu'il imitait si bien les animaux de
basse-cour et les hommes d'Etat ; les frères Saccard
qui avaient fait fortune avec leurs avionnettes en
Indochine, du temps que ça n'était pas encore le
Vietnam, et qui aimaient l'art abstrait et avaient initié
Henry à Kandinsky, Max Ernest, Brauner.
Il y avait Ravello, sans âge, élégant et cabossé, qui
avait tenu quinze rounds la main droite brisée dès le
premier engagement en Pennsylvanie devant l'imbattable poids lourd Murdock et qui avait servi de héros
de jeunesse à Lescrabes ; Batichef, le Russe, qui avait
rejoint Londres avant le 18 juin 40 et avait écrit le plus
beau roman d'amour de sa génération ; Grincourt, le
psychiatre, grelottant dans un pardessus troué de
partout, les yeux et le nez agités par les tics ; Porchier,
le flic aux cheveux argentés dont on disait qu'il
connaissait par cœur les dossiers secrets de deux
Républiques ; Billac, le comédien, teint de cire, perruque noire et veste cintrée, qui étouffait un fou rire
mécanique et involontaire comme cela se produit dans
ce genre de circonstance ; François, l'architecte belge,
adipeux, en lavallière, canne à pommeau d'ivoire et
guêtres jaunes sur des chaussures du plus vilain
marron opéra ; Fleks, le petit génie du prêt-à-porter
avec ses lunettes sur son front chauve ; l'Anglais Sir
Thomas Schlonblack, l'air perpétuellement ivre, avec
ses pochettes rouges sur des costumes gris clair,
redoutable équivalence de Lescrabes dans la presse
britannique ; et d'autres noms qui reviennent encore à
la surface et furent propriétaires d'une parcelle d'importance dans le jeu social, Jaobéguy, Clissan, Cortez,
Tortamagié, Verdier-Lunac, Champaillat, Ridoux.
D'autres, enfin, étaient venus seuls.
Ainsi, Drifter, que je n'avais cessé de surveiller
pendant cette longue attente et qui semblait porter
avec lui comme un secret, un message, une mission ou
autre chose de cet acabit. Moi, j'étais là avec ma mère.

 
Je m'appelle Andréa.
Mon père, Paul Paoli-Smith, fut pendant trente ans
l'homme de confiance de Lescrabes. C'est lui qui, plus
âgé que Lescrabes, défendit les intérêts de son groupe
naissant, avant, pendant et après la deuxième guerre
mondiale. Sa souplesse et son sens du compromis lui
permirent de sauvegarder, mettre en sommeil, puis,
peu à peu, développer, ce qui était déjà un empire.
Lorsque Lescrabes revint sur un brancard de Buchenwald – à l'époque, il s'appelait encore Laskrabitch –,
mon père put lui remettre les manufactures de textile
et le réseau de communication dans un état quasi
intact. Mon père était un homme patient, silencieux et
dissimulateur. Sa faculté de tamiser l'important et le
séparer du superflu dans le flot des informations
confidentielles, son sens de la loyauté, le regard froid
qu'il posait sur les hommes, lui avaient valu la reconnaissance et la confiance absolue de Lescarbes.
Ce fut le seul homme qui surnagea au-dessus des
femmes de Henry sans qu'elles aient jamais tenté de
porter des coups à son statut auprès du Crabe et sans
qu'il ait, de son côté, essayé de les discréditer ou les
faire taire. Papa occupait le bureau attenant à celui de
Henry dans le grand immeuble de la place de la
Madeleine, au Siège, comme on disait. Il pouvait
accéder au bureau sans passer par ce qu'on appelait la
Cage, la grande cabine vitrée située sur la mezzanine
qui commandait les entrées et sorties du Saint des
Saints, tout en dominant l'immense salle de rédaction
quelques mètres plus bas. Le Siège était un immeuble
baroque où les aménagements les plus modernes
côtoyaient les plus vétustes. Lescarbes avait volontairement préservé dans sa sphère géographique certains
couloirs, recoins, portes dérobées et autres machicoulis internes. La Cage, avec son standard téléphonique
dernier cri, ses photocopieuses, ses machines télex,
contrastait avec les circonvolutions rococo et les décorations années 20-années 30 des deux bureaux directoriaux, comme si Lescrabes et mon père avaient voulu,
quoique conscients de la nécessité d'un outillage et
d'un design plus contemporains, conserver ce qui avait
formé la toile de fond de leurs débuts, leur jeunesse,
leur avant-guerre. Le « rétro », ils l'avaient aimé avant
tout le monde, puisqu'ils avaient vécu rétro.
Papa m'a presque tout dit de cette vie, ce métier,
avant même que je les vive, et il m'a presque tout
appris très tôt, trop tôt sans aucun doute. Il me parlait
comme si j'avais son âge. Il disait des phrases qui sont
restées claires, des cailloux blancs :
– Le secret de la réussite, c'est le secret.
Son expression favorite était :
– Je veux savoir.
Il disait enfin :
– Même si tu ne comprends pas, prends note.
Ce sont les premiers mots que j'ai inscrits dans un
carnet à spirale à couverture jaune, petits carreaux,
sans lignes, format paquet de cigarettes Player's, un
peu pour parodier les grandes personnes, surtout pour
satisfaire et obéir aux conseils de mon père, sans
comprendre alors que ces gestes, ces habitudes d'écolière, puis de lycéenne, formaient déjà mes instincts et
mon destin. Du plus loin que je me souvienne, j'ai
toujours porté sur moi, dans une de mes poches ou
dans un sac, la même sorte de carnet, et lorsque
Lescrabes est venu nous voir dans l'appartement du
boulevard Malesherbes, le lendemain du jour où mon
père est mort, je sais que j'étais assise dans le fauteuil
Louis XV à dossier et accoudoirs en cuir et que
j'écrivais dans un carnet, à la lumière qui passait à
travers les fenêtres donnant sur l'entrée sud du Parc
Monceau. Je relevai la tête. Il m'apparut, comme à
chaque fois, immense, et la texture de ses cheveux,
comme à chaque fois, risible et surprenante. Il avait
quelque chose d'un clown. Il a tendu sa main osseuse
vers le carnet et m'a dit :
– Je peux lire ?
J'ai dit non, puis, comme il souriait gentiment et
gardait la main tendue, j'ai dit oui. Il a feuilleté
quelques pages, m'a rendu le carnet, m'a prise dans ses
bras et m'a fait un baiser maladroit sur l'oreille.
Maman était à ses côtés, larmes courtes et sourire
vaincu :
– Formidable, a dit Henry Lescrabes.
C'était son adjectif favori. Il appuyait sur le « dable »
avec l'emphase de l'accent faubourien, celui des spectateurs des gradins à la boxe et au foot.
Puis, il m'a posée au sol et m'a dit :
– Je m'occupe de tout. Je serai encore plus ton
Oncle Henry que je ne l'étais déjà puisque ton père
était un peu mon frère et qu'il n'est plus là. Tu viendras
vivre chez moi quand tu voudras, partout, au bureau,
t'amuser, ouvrir ton carnet de notes, et ta mère n'aura
aucun souci à se faire.
Je ne l'ai jamais appelé Oncle Henry. Ma mère, qui
connaissait le manège et la noria lescrabiens, la Cour
avec ses quatuors de favorites, le néant de la vie de
famille avec l'enfant demeuré, la tristesse de la résidence officielle à Neuilly, la disposition de la vie des
gens en cellules fragilement séparées les unes des
autres, eut la sagesse de ne jamais pénétrer l'univers de
Lescrabes plus avant qu'elle ne l'avait fait du vivant de
mon père. Mais nous fîmes partie, pendant les dix
années qui suivirent, de son train. J'ai passé mes
vacances d'été dans la maison des îles de Lérins, mes
vacances d'hiver dans le chalet de Megève, mes vacances d'automne dans le manoir en Sologne et, lorsque je
fus en âge d'assister aux dîners, déjeuners ou goûters
chez Henry et Grazielle à Neuilly, je l'ai fait. J'y ai tout
vu, tout entendu, tout retenu. Le « je veux savoir » de
papa qui, pour n'avoir jamais écrit un article de sa vie,
n'en était pas moins un passionné de l'information, ce
« je veux savoir » que glapissait aussi souvent Lescrabes (trois mots dont il eut l'honnêteté de reconnaître
qu'il les avait « piqués » à mon père), je les ai faits
miens, depuis toujours. Je veux savoir ce qui se passe,
qui est qui, et qui fait quoi. J'ai été élevée dans un
milieu d'hommes et de femmes dont la règle cardinale,
était celle, anglo-saxonne, des cinq W : who, where,
what, when et why. Qui, où, quoi, quand et pourquoi ?
Allez vous étonner après cela, et avec un tel héritage,
que, le népotisme aidant, je me sois retrouvée dans le
journalisme comme on dit de certains Bordelais qu'ils
sont dans le vin ou de certains Texans qu'ils sont dans
le pétrole.
C'est à partir de l'année où mon père nous a quittées
que j'ai compris le sens de l'argent et du luxe. Jusqu'ici, nous avions vécu sans tapage. Le souci de
l'économie allait, chez mon père, jusqu'à l'avarice. Il
expliquait que c'était un devoir pour lui, afin de
préserver Henry Lescrabes de sa munificence et son
mépris de l'argent. A l'écouter, si on avait laissé
Lescrabes ou l'une de ses favorites gérer les recettes et
les dépenses du conglomérat qu'il dirigeait, il n'aurait
pas fallu plus de dix-huit mois pour que le « Groupe »
tombe en faillite. La sévérité avec laquelle Paul Paoli-Smith contrôlait le flux et le reflux de l'argent lui avait
fait une image plus dure que la réalité. Avec sa
silhouette ronde et minuscule, ses cheveux blancs, l'œil
noir, un complet-veston de cocher de fiacre, Paul Paoli-Smith, au double nom étrange et singulier – qui
songerait à un mariage entre la Corse et l'Ecosse ? –,
était le repoussoir commode de la générosité du Roi
Henry, ce prince excentrique et fou grâce à qui chacun
vivait au-dessus de ses moyens. Il est vrai que papa ne
m'a jamais donné d'argent de poche et que j'ai rarement vu ma mère habillée autrement que des mêmes
jupes droites et ternes et des mêmes cardigans grenat.
Mais mon père avait « la signature ». J'ai entendu cette
expression pour la première fois, ce même après-midi
où Henry Lescrabes est venu me dire ce que serait ma
vie sans un père. Il s'était assis. J'ai servi une orangeade dans des verres au col filé de bleu.
– Bien entendu, Renée, a-t-il dit à ma mère, vous
conserverez « la signature » comme si Paul était toujours là.
Cela signifiait que ni père, ni mère, ni moi, tant que
Lescrabes a conduit le chariot de son empire, autant
du vivant de mon père que pendant les longues années
qui suivirent, n'avons ressenti le besoin de conserver
quelque argent liquide sur nous. On signait. Dans les
hôtels, les restaurants, les boutiques, les agences de
voyage, on signait, et les factures s'acheminaient vers
la comptabilité du Groupe, qui payait. Habituée à
vivre « sur frais », j'ai mis quelque temps à admettre
cette réalité : nous n'aurions bientôt plus « la signature », et la petite Paoli-Smith devrait payer de sa
poche comme tout le monde, et je ne nie pas que,
malgré la tristesse enveloppante au cimetière du Père-Lachaise ce matin-là, j'ai ressenti, venue du plus
profond de cette part de vulgarité et de médiocrité qui
stagne en chacun de nous, l'angoisse désagréable de la
fin d'une époque où le luxe avait signifié ne pas
connaître la couleur de l'argent.
Je sais que j'ai eu cette mesquinerie en moi, je
connais les limites de ma noblesse d'âme. Je sais qui je
suis – sans narcissisme, ni mauvaise conscience. Mes
amis me trouvent réaliste à tout le moins, ma mère dit
que je suis une cynique avant l'heure alors que j'ai,
simplement et trop vite, acquis un regard qui ne
m'empêche pas, cependant, de tomber dans les panneaux de l'illusion sentimentale ou du phantasme
romantique. Comme tout le monde !
Les hommes aiment ma lucidité. Je sais les écouter
et je parle leur langage. Lorsque, au retour de quatre
années d'université au Mary Baldwin College aux
Etats-Unis, j'ai été propulsée par Henry Lescrabes
dans le grand reportage et qu'il m'a fallu compenser le
piston dont je bénéficiais grâce à ma double appartenance (filleule du Vieux, fille de Paoli-Smith), j'ai joué
leur jeu, par un surcroît de travail, de talent et de
risques. J'étais réveillée avant eux, sur place la première, au front dès l'aube et lorsqu'ils arrivaient pour
le briefing d'un colonel à Saigon ou pour la répartition
des places dans le mini-car qui serait en tête du convoi
de presse de la Maison-Blanche, j'avais déjà tous les
tuyaux, le colonel m'appelait Andréa – en appuyant
sur le a : Andray-a-a – et l'adjoint du service de presse
du Président m'avait déjà invitée à dîner le soir même.
Cette volonté féroce de faire oublier le handicap du
soutien suprême dont je bénéficiais afin d'être reconnue l'égale de mes collègues m'a fait aller si loin dans
la recherche de l'exploit que je me suis retrouvée une
fois en danger de mort.
Après trois semaines dans le Tibesti aux côtés de
Roger Kaplan qui faisait les photos, lorsque nous
avons rapporté le portrait encore jamais fait du rebelle
qui tenait un bataillon de parachutistes en échec et
vivait en concubinage avec deux infirmières qu'il avait
kidnappées et qui, depuis, s'étaient laissé faire, Henry
Lescrabes m'a accueillie dans le grand bureau vert de
la place de la Madeleine devant tous ses collaborateurs
par des mots que j'avais en secret souhaité entendre
mais qui, lorsqu'ils claquèrent dans sa bouche, me
glacèrent le cœur.
C'était à l'heure de l'orangeade, avec un O majuscule, moment immuable de la vie quotidienne du
Groupe Lescrabes, lorsque le patron recevait les responsables des diverses publications auxquels venaient
s'ajouter quelques grands noms d'écrivains, chroniqueuses ou autres étoiles de sa constellation. Le
moment était invariable : des assistantes disposaient
sur une longue table d'acajou appuyée au mur du fond
face au bureau Ruhlmann, à droite du canapé vert,
trois douzaines de verres et deux grands bols remplis
d'orangeade au ras desquels flottaient des glaçons en
grappillons. L'orangeade était la boisson exclusive du
Vieux :
– Les vitamines, mon petit, les vitamines.
On pénétrait dans la pièce à l'heure précise et Henry
se levait pour recevoir les arrivants. Il ne se rasseyait
plus de la séance, debout au milieu de la pièce, entouré
d'une trentaine d'hommes et de femmes qu'il dominait
de toute la hauteur de sa tête. On buvait rapidement le
jus de fruits, puis Henry Lescrabes entamaient le
harcèlement de chacun, ponctuant sa quête d'avis,
réactions, informations et anecdotes par ses « et
après ? » ricochant sur cette assemblée de spécialistes
dont beaucoup terrorisaient leurs subalternes mais
qui, face à la mitraille rotative lescrabienne, tremblaient à l'idée de ne pouvoir lui répondre. Ensuite, on
décortiquait l'édition récente du quotidien, la parution
nouvelle de l'hebdomadaire ou du mensuel, chacun
tenant un exemplaire ouvert à la page choisie. C'est
ainsi que, parcourant nos photos exclusives et mon
récit de vingt-trois jours d'aventures et de captivité,
Henry Lescrabes prononça cette phrase pour laquelle
je l'ai instantanément, mais brièvement, haï :
– Messieurs, la petite a des couilles.
Je me suis sentie rougir, malgré les deux années que
je venais de passer à fréquenter les vestiaires, aéroports, bars, morgues, casernes, les lignes de tir, les
commissariats de police, les hôpitaux et où j'avais fini
par recevoir ces mots et ces expressions comme un
langage codé sans vulgarité ni bassesse. Mais ce satisfecit masculin, énoncé dans l'atmosphère rituelle et
feutrée du bureau de la place de la Madeleine, devant
ce groupe dont j'avais si longtemps recherché l'aval,
me blessa. Comme si Henry n'avait pu trouver d'autre
commentaire pour saluer mon petit exploit ! Comme
s'il n'avait pu, ne fût-ce que quelques secondes, qualifier autrement la valeur de ma prose, le construit de
mon compte rendu, l'authenticité de ce que j'avais vu
et le talent avec lequel je l'avais rapporté ! C'était donc
cela, le compliment ultime, ce pourquoi je m'étais
autant décarcassée. Je n'ai rien entendu d'autre pendant quelques secondes, tout étouffée que j'étais par
l'horreur de cette humiliation involontaire, mais un
fou rire vite avorté m'a fait revenir à mon habituelle
vivacité d'attention.
Ce bref bruissement rigolard provenait de l'aile
gauche du premier cercle concentrique qui entourait
Henry. La séance de l'Orangeade servait, entre autres
opportunités, à tenter de gagner la faveur du pouvoir,
la conserver ou l'exposer. Ceux qui étaient en cour et
tenaient de Henry une parcelle d'autorité dans l'un des
grands organes dont il supervisait la publication faisaient rond autour de lui ; les autres, simples chefs de
service plus prudents, moins sûrs de leur force, formaient le deuxième, puis le troisième cercle. Eparpillés en un quatrième arceau, il y avait les participants
irréguliers, invités de dernière minute, nomades professionnels qu'une escale à Paris avait incité Lescrabes
à faire venir, afin qu'il recueillît d'eux ce que ses
collaborateurs sédentaires ne pouvaient virtuellement
plus lui fournir : l'air du monde plutôt que de la ville,
l'air de l'univers plutôt que des antichambres. Je me
mêlais le plus souvent à ce dernier cercle.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ont-ils ri ? Qu'est-ce
qu'ils ont dit ? demandai-je à mon voisin, Lukacs, exilé
hongrois, devenu correspondant à Vienne.
Le vieux Lukacs me répondit tout à trac avec son
accent qui roulait les r :
– Quand la patron a dit que vous aviez des couilles,
quelqu'un a demandé : « Ah bon ? On peut voirr ? »
Je suis sortie.
Non, on ne peut pas voir mes couilles, elles ne
pendent pas entre mes jambes, je suis de petite taille et
j'ai hérité les cheveux noirs de mon père et ma mère
m'a donné les yeux clairs dans lesquels on peut lire du
bleu et de la noisette, mélange inattendu qui fait partie
de ce que les gens bienveillants appellent mon charme.
Il paraît que cela confère à mon regard une étrangeté
qu'on n'oublie pas et il paraît aussi que mon sourire
contient une dose engageante de pétillement, le signe
impérieux d'une promesse d'intelligence. Ma mère m'a
légué aussi, je ne lui en veux plus aujourd'hui, un
bassin que je trouve bas et large, et qui me fait une
démarche maladroite. On dirait que j'ai quelque difficulté à avancer, ce qui est faux puisque je suis, au
contraire, habitée par une charge surnuméraire
d'adrénaline. Je bouge, je me déplace, je m'agite sans
parfois me rendre compte de la dépense que cela
représente. A Mary Baldwin, dans l'album annuel, le
Year-Book relié de simili-cuir argenté, où chaque
étudiante était définie par ses camarades de dortoir,
les filles m'avaient appelée « eager beaver » – le castor
entreprenant – et quoiqu'il m'eût été plus agréable
d'être classée dans les « biches élégantes » ou « papillons rêveurs » ou « lianes sylphides » comme quelques
autres de ces Américaines dont les visages sur la photo
noir et blanc me paraissent si purs, si lisses, si
prometteurs, même si je connais aujourd'hui l'ampleur du désastre qu'est leur vie, il ne faut pas rêver : je
suis comme je suis, petite, sans cesse en mouvement,
avec cette allure émaciée des femmes qui passent leur
temps à surveiller le kilo de trop. On aura compris que
je n'appartiens pas précisément au type de grande
femme blonde à cuisses interminables, balancement
harmonieux, et que ce que je ne pourrai jamais gagner
de ce côté-là, je l'ai largement rattrapé de l'autre : je
soigne tout ce que je porte, j'ai œuvré de longs
trimestres pour n'avoir plus l'air d'un gros petit tas de
boudin, enfin, je défie qui que ce soit de ma génération
et mon métier de savoir se taire aussi judicieusement
que moi quand il le faut, ou étinceler dans une
conversation lorsque c'est nécessaire. Le type de
femme auquel je fais allusion, c'est mon amie, Marie-Lucile, que j'appelle Marie-Luc. Et si j'ai réussi à ne
plus être jalouse de ce physique que j'aurais tant désiré
avoir, c'est qu'elle possède d'autres qualités. Mais je
parlerai de Marie-Luc plus tard. Le seul accessoire qui
manque à ma panoplie banale de petite femme active-jeune-pas belle-mais y-a du charme ! – elle a oublié
d'être bête !, c'est la paire de lunettes. J'ai échappé à
cela. Mes yeux voient clair et loin, clairet près. Cela ne
m'empêche pas de me sentir désarmée plus souvent
que je ne le voudrais par la saloperie et la connerie –
et s'il m'est facile de manier celles des femmes, il m'est
arrivé fréquemment de tourner le dos et de fuir devant
celles des hommes.
Ce fut le cas à l'Orangeade, lorsque la question crue
d'un membre de l'entourage lescrabien me laissa sans
voix et me fit déferler vers les étages inférieurs.
J'enregistrais encore les ricanements pendant ma
sortie lorsque, arrivée au rez-de-chaussée, dans le long
couloir aux murs vert lavasse menant au bureau des
hôtesses d'accueil, j'ai perçu des pas qui se rapprochaient de moi en vitesse. Quelqu'un criait mon nom :
– Andréa !
 
Je me suis retournée. C'était Drifter. Il s'est arrêté à
ma hauteur, m'a obligée à ralentir, puis à m'immobiliser, en me prenant l'avant-bras, puis il l'a lâché et m'a
dit avec retenue, comme s'il voulait doser le choix de
mots pourtant faciles à émettre :
– Ce sont des cons, Andréa, tous des cons, oublie ça.
J'ai aboyé :
– C'est Henry qui t'envoie !
Il a souri :
– Tu plaisantes, j'espère.
J'ai dû aboyer une deuxième fois :
– Vous faites chier, les mecs.
En l'espace de quelques minutes, j'avais déjà pris
des résolutions dont je suis fière de croire qu'une partie
d'entre elles dure encore aujourd'hui. Mon père
m'avait répété autrefois la phrase d'un célèbre directeur d'une revue à grand tralala, plumes aux fesses et
petites femmes de Paris, et qui portait un jugement
intéressant sur les rapports qu'entretiennent les gens
du spectacle :
– Ne dites jamais jamais. Ne dites jamais toujours.
« Jamais jamais, jamais toujours » – la belle formule ! Ecrite à l'encre feutre rouge sur du papier blanc,
je l'ai longtemps épinglée au moyen d'une push-pin à
tête rouge sur le panneau de liège clair au-dessus de
ma table de travail. J'ai failli en faire le titre de mon
premier livre, mais j'ai renoncé, je me trouve encore
trop jeune pour céder à la tentation de plonger dans cet
alliage de scepticisme et de sagesse. « Jamais jamais »
– , ce serait si simple. Mais je m'étais promis dans
l'escalier qui menait de la Cage de verre à la salle de
rédaction puis au corridor du rez-de-chaussée, que
jamais plus je ne tenterais de ressembler à tous ces
types armés, ni me déguiserais comme eux, jamais je
ne risquerais ma vie et mon identité pour quatre lignes
dans le journal, il était temps que je devienne moi-même, que j'oublie le garçon manqué que j'avais failli
être. Je n'en voulais pas tant à Henry qu'à l'anonyme
narquois qui, mains dans les poches de son sacro-saint
pantalon de bonhomme, avait lancé cette question
pour obtenir son petit effet. J'imaginais que ce devait
être Bachelot ou Kramer, l'un de ces sycophantes
parisiens qui vendent tous les matins la dépouille de
leur mère pour faire rire une sphère restreinte de
privilégiés du pouvoir mais, dans ma fureur vexée,
j'englobais tous les hommes, ce milieu, cette mascarade. Et voilà que venait à moi pour je ne sais quelle
mission de bons offices l'une des représentations les
plus exacerbées de la caste : Drifter !
 
Drifter. J'étais encore étudiante aux Etats-Unis
quand il fut engagé par Lescrabes mais on m'a raconté
que, lorsqu'il pénétra pour la première fois dans la
grande salle où nous passions tous et toutes au moins
une fois par jour pour renifler les odeurs imprévisibles
de l'actualité, une fille, qui travaillait au service
Spectacles, murmura en le regardant :
– C'est trop beau pour être vrai !
Avec ses cheveux charbon et ses yeux noirs et son
ovale encore dépourvu de rides et cette arrogance qu'il
affichait dans le port de son imperméable blanc et
dans la façon, tête altière et droite, sourcils noirs levés
d'un cran, de ne sembler voir personne, taille haute,
charpente harmonieuse des épaules, du torse et des
bras, traits réguliers, sourire toutes dents dehors, il
était trop beau, en effet ! Comme il eût été trop beau,
mais nous avions voulu le croire au début, qu'il se soit
fabriqué ce nom dont nous connaissions, bien sûr, le
sens, et moi mieux que d'autres. To drift, en anglais, et
plus spécifiquement en Amérique, signifie dériver,
traîner. Un drifter, c'est un vagabond, un clochard, un
raté au sens péjoratif, mais cela peut vouloir dire, dans
une définition plus romantique et littéraire, un aventurier, un nomade, l'homme qui refuse de se figer et se
fixer. Nous nous sommes un moment demandé si, de
toutes les prétentions dont il semblait être habité, il
nourrissait aussi celle-là : s'arroger un nom qui corresponde à ce à quoi il voulait ressembler, comme les
héros de roman ou de cinéma. Renseignements pris,
c'était son nom de famille. Enfin, de famille – c'était
le nom de la nourrice d'origine polonaise qui l'avait
élevé, lui et sa sœur aînée, en Lorraine. La nourrice
était-elle sa mère ? Mais, dans ce cas, pourquoi avait-il
passé ses jeunes années en orphelinat ? – avait-il un
père ? mais, dans ce cas, pourquoi avait-il ensuite été
recueilli et formé par un professeur de lettres célibataire qui s'appelait Julien Verdier ? – Ces quelques
éléments, Drifter ne les a pas racontés et j'ai mis très
longtemps à en savoir et comprendre plus. Ce que nous
connaissions de lui commençait le jour où Lescrabes,
en visite dans ses usines, fut séduit par le jeune
débutant stagiaire du journal local, un mince et beau
garçon au menton troué en son milieu comme celui
d'un acteur étranger, et qui lui posait des questions
insolentes et incisives dans la salle des fêtes de la sous-préfecture où le grand homme avait offert un apéritif.
Lescrabes aimait les hommes élancés. S'il s'entourait de gnomes pour ordonnancer ses affaires et organiser la mécanique et la politique dans ses entreprises et
bureaux, il sélectionnait volontiers photographes et
reporters au simple effet physique qu'ils avaient produit sur lui. La haute taille de Lescrabes dissimulait
une désastreuse santé minée par les insurmontables
séquelles de ses trois années passées en camp de
concentration. Il portait en lui la nostalgie de performances sportives qu'il n'avait pas accomplies, d'aventures dangereuses qu'il n'avait pas connues et d'exploits militaires ou guerriers que sa longue incarcération avait rendus impossibles. Aussi bien, même si son
univers le plus secret était régi par les femmes et leur
sensibilité, il appréciait qu'il y eût toujours en sa
compagnie quelques types de sa stature, beau masque
et sang-froid en plus. J'en suis venue à croire, avec le
temps et la réflexion, que ces spécimens ne comptaient
pas dans sa vie. Qu'ils étaient là pour la parade, pour
lui apporter un supplément de bien-être indéfinissable
ou encore qu'ils étaient la prolongation des jolies filles
aux services sexuels desquelles Lescrabes avait si
souvent recours. En réalité, je vois bien que Lescrabes,
fou-curieux de la vie et des êtres, cherchait et trouvait
en chacun, homme ou femme, belle plante ou avorton,
minuscule porteuse de jupe ou gigantesque athlète en
blouson, vieux couloiriste rabougri débordant de
tuyaux sur la Chambre des Députés ou théâtreuse
truffée de secrets des coulisses et des arrières-loges, la
même satisfaction incessante dans sa faim du monde.
Je ne sache pas, cependant, qu'il se soit intéressé au
jeune Drifter pour sa seule allure désinvolte et la seule
vivacité de son regard noir. Il avait vu autre chose en
lui, que confirma, quelques jours plus tard, la lecture
du papier publié dans la gazette locale et signé de ce
jeune inconnu aux questions pointues et qui commençait par le paragraphe suivant :
« Crissant comme la paille gelée d'un matin brumeux
sous les sabots des chevaux qui partent pour le premier
canter, la voix râpeuse de Henry Lescrabes est venue,
l'espace d'un apéritif d'une heure et trente-sept minutes,
dissiper l'ennui guindé de la vie de notre gentille sous-préfecture. On entend comme une curieuse note désespérée à l'intérieur de la musique et du ton dynamique de cet
homme à qui tout réussit et qui tient plus de leviers de
commande dans ses deux mains que les gouvernements
successifs de deux Républiques. »
Lorsque la fille, chargée dans l'armée des assistantes
de la Cage de verre de rechercher et archiver tout ce
qui paraissait sur le Patron, lui apporta les coupures de
la presse de province et que Lescrabes eut lu l'article
en question, il dicta une lettre adressée à ce jeune
Drifter dont le rédacteur en chef poussait la modestie,
ou la négligence, ou la volonté d'humiliation, à n'imprimer que les initiales : W.D. La lettre était courte :
« Cher Monsieur, disait-elle, j'ai envie et besoin de
vous voir. Téléphonez-moi à votre convenance. »
Quelques jours après, Drifter se retrouvait à Paris
dans le bureau de la place de la Madeleine. Lescrabes
lui demanda :
– Le W, c'est quoi ? votre prénom, c'est quoi ?
– Wotjek, répondit Drifter, mais c'est imprononçable. Mes amis m'appellent Drif.
– Bon, fit Lescrabes, alors, jeune homme, parlez-moi de mon « désespoir ».
Il y avait une bonne quarantaine d'années de différence entre les deux hommes et l'un aurait pu être le
père de l'autre. Lescrabes devait le dire, un soir, chez
Thérèse, « Drif est le fils que j'aurais aimé avoir », ce
qui contribuerait encore plus au sentiment partagé
d'envie haineuse et d'estime que suscitait le personnage. Les ragots et rumeurs en firent d'ailleurs le fils
naturel de Lescrabes, que celui-ci aurait déterré d'une
province après lui avoir inventé un passé flou. D'autres
légendes avançaient que, lors de leur première rencontres, Lescrabes avait demandé à Drifter ce qu'il voulait
faire et que l'autre avait répondu :
– Je veux être grand reporter ou rien. Donnez-moi
le monde, je vous donnerai de la bonne copie.
Naturellement, les choses ne se passent pas de telle
façon. Drifter a fait ses classes, comme les autres, mais
il a mis un an là où il en fallait cinq ou dix et il a
bénéficié d'entrée de jeu de l'affection inconditionnelle
du Vieux. Un type qui démarre dans le métier en
écoutant celui qui va être son patron lui réciter par
cœur le premier paragraphe de son dernier article, a
quelque chance de vite se retrouver dans le cénacle et
d'y demeurer, sauf erreur grave de parcours. Drifter
était doté de deux qualités rares dans le métier : il
enquêtait aussi bien qu'il écrivait. En règle générale,
les grands enquêteurs sont de piètres écrivains, et vice
versa. Les chiens de chasse ne jouent pas toujours du
violon. Les violonistes n'aiment pas renifler la merde.
Mais il y a des exceptions et Lescrabes avait d'emblée
reconnu en Drifter son pouvoir d'investigation et son
talent descriptif, et il l'envoya en première ligne plus
rapidement que le reste de sa génération, et lorsqu'il
fallut ouvrir ce que le patron appelait des « postes
avancés », bureaux provisoires dans les pays qui saignent ou qui explosent (Vietnam, Algérie, Liban)
c'était souvent Drifter qui partait, établissait la tête de
pont, défrichait le terrain, câblait les premières synthèses qui serviraient de base aux futurs correspondants, lesquels viendraient s'implanter une fois la
routine établie, une fois que le conflit, guerre civile ou
révolution, ne ferait plus qu'une tache rouge sur la
carte d'état-major du monde conservée par Lescrabes
au mur de son bureau.
Ce qui m'intéressa très tôt, chez Drifter, c'est qu'il
laissa courir cette fable sur sa première entrevue avec
Lescrabes, ainsi que toutes celles qui suivirent sur son
compte. Comme s'il était mû par une conviction, qu'il
ne pouvait tout de même pas avoir acquise aussi vite
dans sa jeune et courte carrière provinciale, qu'il
faut laisser fabriquer et répandre on-dit, légendes,
racontars et même médisances. Avancer masqué,
comme écrivait le poète. Il arriva en outre, avec
fréquence, que Drifter en rajoute. Il semblait aimer se
parodier. Il maniait la provocation et une ironie
s'appliquant d'abord à lui-même et à ses faiblesses,
mais que les autres ne percevaient pas ainsi, et qui lui
valurent une réputation de type prétentieux et distant.
Je fus victime de cette manufacture d'image puisque, rattrapée par lui dans le couloir, j'avais vu, non
pas un jeune homme à peine plus âgé que moi, qui
tentait, toute gentillesse dehors, de me faire oublier la
vulgarité ambiante, mais l'archétype de ce que j'étais
brusquement venue à rejeter. Revêtu de son manteau
de missions lointaines et de « coups » à Saigon, Alger,
Los Angeles ou Djakarta, d'exclusivités recueillies
auprès de tueurs à gages en Illinois ou de nazis
pourchassés au Paraguay, entouré du halo de sa virilité
inacessible (on lui prêtait des liaisons avec des dames
mystérieuses et personne n'avait pu le surprendre à
faire la cour à quelque fille que ce fût dans l'univers
lescrabien, à croire qu'il n'aime pas les femmes,
ajoutaient les plus acidulées d'entre elles), Drifter,
« Drif », arrogant et impeccable, dominateur, à qui j'ai
dû encore cracher une ultime vilenie du style :
– Depuis quand tu te préoccupes de l'amour-propre
des autres ? C'est nouveau, ça.
Il a eu un sourire cursif, un rien désabusé, il a secoué
la tête et a répondu, la voix douce :
– Ça va, ça va, laisse tomber.
Il portait un costume droit en fil gris foncé, une
chemise Oxford bleu ciel à col boutonné, à mon avis
une Brooks ou une Eagle, à la rigueur une Hathaway,
avec une cravate de tricot noir à petits pois gris, en
provenance directe de Jermyn Street (Turnbull et
Asser ?) et des chaussures noires à lacets, des Church's
sans aucun doute, suffisamment fatiguées pour ajouter
à l'élégance de l'ensemble. Il m'a tourné le dos. Je n'ai
pas eu le réflexe de dire : « Attends ! » Et ma bêtise et
mon orgueil m'ont sauté au visage au bout de quelques
minutes et je l'ai regretté pendant des mois et des mois
après. Nous devions nous revoir, par la suite, et je
devais apprendre à mieux le connaître, comme je
raconterai plus tard et plus loin. Mais si je détaille son
apparence, ce n'est pas seulement pour décrire ce qui
m'avait tant irritée à l'époque dans l'aisance qui
émanait de toute sa personne (après tout, pensais-je, il
n'est pas concevable qu'un type traverse la vie avec
autant de décontraction naturelle, cela doit cacher
quelque misère intime, ou pis, quelque inconscience)
mais aussi parce que j'ai remarqué qu'il avait conservé
le même uniforme au matin de l'enterrement de
Henry, de longues années après notre rencontre et
notre altercation dans le couloir.
Son visage avait vieilli, si l'habit n'avait pas changé.
J'avais cru Drif à des milliers de kilomètres de là, loin
de la France.
– Qu'est-ce qu'il fait ici ? ai-je dit à ma mère.
– Comment, m'a-t-elle répondu, tu ne savais pas ?
c'est lui qui a passé le dernier après-midi avec Henry,
juste avant sa mort, vendredi dernier.
Un gros nuage placide qui n'annonçait aucun orage,
aucune pluie, un simple ballon d'ouate noire, s'était
établi au-dessus des cyprès de l'avenue principale et
par-delà les marronniers à peine éclos des avenues
annexes, avenue Casimir-Perier, avenue Rachel, avenue Héloïse-et-Abelard. Toutes ces ruelles, désormais,
étaient pleines de monde. L'information de ma mère
parut brusquement devoir expliquer cette charge supplémentaire de secrets que semblait convoyer Drifter.
Je voulus me rapprocher de lui.
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Philippe Labro

Des bateaux dans la nuit 

Pourquoi Henry Lescrabes, dernier grand patron de la
presse française, rappelle-t-il de toute urgence, de l'autre bout du monde, son enquêteur préféré, Drifter ?
Avant de chavirer dans la mort, le patron lance le héros
sur une piste : l'affaire Jason Villaï, ce chanteur célèbre
passé par la fenêtre d'un gratte-ciel du front de Seine
dans des circonstances douteuses. Quel message cache
cette mission confiée in extremis comme un testament ?
Tour à tour l'enquête sera suivie, menée, scrutée par
Drifter et par une femme qui l'aime sans espoir de
retour, Andréa, lucide et désabusée. Tous deux vont
connaître les malédictions de notre « civilisation » :
sexe, argent, égoïsme, appétit de puissance, à travers
les coulisses de cette fin de siècle.
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