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      J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait de comprendre tout ce qu’il a fait et pensé.

      YEATS

    

    
      L’objet brille dans le fantasme.

      DUNS SCOT

    

  





  
    
      « PERSÉPHONE (Περσεφόνη). Perséphone est la déesse des Enfers, et la compagne d’Hadès. On la connaît aussi sous le simple nom de Korè (Κόρη) “la jeune fille”. Elle est née de l’union de Zeus et de Déméter (tab. 37, p. 416).

      L’histoire raconte qu’un jour où elle jouait dans une prairie, en Sicile, avec les Océanides, Korè s’éloigna pour cueillir un narcisse. La terre se fendit sous ses pieds, et Hadès en surgit pour l’enlever. Personne, sauf Hécate, ne l’entendit crier.

      Déméter endeuillée parcourt le monde à la recherche de sa fille. Elle médite l’acte grave d’anéantir la race débile des hommes en dérobant le grain dans le sol (v. Hymne homérique à Déméter). Elle se révolte contre les dieux complices de l’enlèvement. Seule Baubô (v. Iambé) parvient, en exhibant son sexe maquillé en visage, à adoucir sa colère.

      Zeus dema nde à Hadès de rendre Perséphone à sa mère. Mais l’époux infernal lui a donné un aliment doux et sucré, un pépin de grenade qui la lie à lui à jamais (v. Ascalaphos). Zeus décide alors que Perséphone se partagera entre les Enfers et la terre.

      Korè-Perséphone figure, associée à Déméter, dans les mystères d’Éleusis, qui furent célébrés pendant mille deux cents ans et dont le secret n’a jamais été révélé. »

       

  



ça n’a rien à voir avec vous, ça parle une langue où manquent les lettres pour vous épeler
 
ça ne vous appartient pas, c’est une histoire que tout le monde connaît
 
c’est pire que mort, c’est embaumé, cœur et viscères depuis longtemps jetés à des fantômes de chiens, orifices suturés, bouche nez anus hermétiquement cousus, un corps creux et clos emmailloté de papier, des tonnes et des ton nes de papier sur ce corps desséché et là-dessous plus de chair de souffle ni de parfum, plus d’ambre ni de musc de benjoin ni d’encens
 
c’est tellement plus grand que vous, ça vous déborde, ça vous dépasse, même avec des échelles, des échasses et des tours de Babel vous n’y arriverez pas,
 
car vous aurez beau faire, ça ne dit pas je, ça ne dit pas moi
 
ça n’a rien à voir avec vous, ça ne vous regarde pas, et pourtant un jour
ça vous a vue
 
ça vous a saisie, ça vous a étreinte, ça vous a raptée
attrapée par les cheveux, retourné le visage
par en dedans
 
(quand ? Vous pourriez le dire, puisque vous n’êtes pas sortie de cet instant, puisque, pour être tout à fait exacte, vous n’en revenez pas)
 
ça vous a fabriqué  un grand lointain
découpé un visage de falaise, un sourire de lave
écartelé un corps sans contours, très étendu et très ouvert, où loger tous les autres,
ombreux, innombrables, innommés
 
c’est venu nommer votre désir d’être matière
votre jouissance, votre colère
la langue sans forme qu’ânonnent les rêves
et le principe d’une beauté violente
 
bien sûr vous avez cherché la sortie
(à la fin on se lasse des mondes anciens
des pierres brutes et de la terre glaise)
vous avez raconté d’autres histoires, déclaré un nom propre et mené votre vie
 
sauf que
 
toutes vos histoires étaient prélevées sur celle-ci, votre vie sans forcer très au large s’y inscrivait et au plu s vif d’elle-même portait cet autre nom
 
vous étiez là, c’est là que vous étiez
tout entière contenue et parfaitement cryptée
un profil perdu, invisible
sous l’écheveau des lignes
comme dans les coloriages d’enfant
 
un jeu d’enfant, oui, vraiment
un dessin très élémentaire
quelques points à relier
et pourtant tout y tient
 
les hommes les livres les villes
les cavales et les étreintes fixes
les crises les saccades et la sidération
(mais la douceur, non, pas la douceur,
pas de place pour la douceur dans tout ça)
les temples les banlieues les hommes
 
le manque, aussi,
le manque s’y loge très ais ément
 
tout ce qui vous meut et tout ce qui vous lie,
tout y tient, tout se dispose et circule entre ces quelques points.
 
Alors vient un jour où vous vous dites il est temps
temps de saisir ce qui vous a saisie
temps de comprendre pourquoi vous vivez dans un instant arrêté
et pourquoi pas toujours la jouissance
et pourquoi encore l’adolescence
– temps de traquer ce secret pauvre (non pas petit mais pauvre, peut-être, oui),
ce chiffre anonyme
cette place vide qui est
le lieu le plus vrai.




0. Mythomanie
Chaque être dit tout bas : je suis à qui m’a compris.
(Michelet, La Sorcière)


Je suis entrée dans le mythe par un homme, Perséphone, m’a-t-il dit, je la connais bien, je te la présenterai. J’avais dix-huit ans, avec l’implacable sérieux des enfants j’ai joué le jeu, collé le masque à mes traits, arpenté la scène qu’il ouvrait (d’immenses salles de déchet, de maquillage). Pour entrer dans le mythe, je suis passée par la bouche, le sexe, la tête d’un homme. Il la connaissait bien, il m’a offert son portrait, un œil unique et sans pupille égaré dans un ovale nu et, couvrant l’autre comme une taie puis ruisselant du crâne ouvert, des spirales confuses, motifs fossiles, coupes anatomiques pratiquées sur des organes inconnus et qui parfois s’agençaient en bestiaire (singe tigre petit rongeur oiseau de proie col ployé d’un cygne) ou s’écartaient pour laisser surgir des figures, princesse au profil ovoïde coiffée d’une tiare de plumes, enfant lunaire, faces laminées aux joues creuses, au nez d’ossuaire, à la bouche très mob ile, fendue par un sourire puis aspirée par un cri. Quelques brefs instants d’un songe de Perséphone. Je l’ai conservé fidèle des années, des années après je le regarde, c’est assez kitsch, en fait, autant l’avouer, mais directement prélevé au fusain sur son cerveau, sa frénésie de survivant, son angoisse et son goût de la prédation, et à travers lui clairement découpé sur le songe collectif, obsédant et barbare auquel il a, comme moi, donné ce nom.
 
Je suis entrée dans le mythe comme jadis on entrait dans les temples : en passant par la spirale. J’ai retrouvé le livre austère (reliure de cuir noir papier jauni Oxford University Press fumet d’embaumement) où un savant allemand la reproduit, malhabile, un bout de langue pointant sous sa barbe, relu ce livre impossible où autrefois j’avais traqué le secret. Et le secret, voici qu’il affleure encore, entre les comptes-rendus de fouilles, les analyses philologiques, sous la barbe (ou non) du savant al lemand qui, dans le cabinet de travail de l’Université de Manchester où il s’est réfugié pour échapper aux persécutions, soudain vacille, chavire, écrit que « la spirale semble impatiente de parler (seems agog to speak) », que « son appel silencieux vous étreint comme les yeux d’un animal derrière les barreaux de sa cage (its silent appeal holds you like the eyes of an animal behind the bars of its cage) », puis conclut, irréfutable, sa démonstration : « it follows that he who enters this temple is passing through the vulva of the goddess (il s’ensuit que qui entre dans le temple passe à travers la vulve de la déesse) ».
 
Je suis entrée dans le mythe en même temps que dans la vie. Le mythe était une prodigieuse machine, un arc géant qui vous catapultait hors de l’enfance, loin, très loin des entraves de l’enfance, et sans doute très en deçà aussi, avant les premiers mots, les premiers liens, les premiers récits. Le m ythe était l’histoire première, celle que toutes les autres (et surtout la mienne, que j’avais oubliée) ne faisaient que répéter.
 
Le mythe était une formidable machine à fabriquer de la distance. Il m’a projetée flèche perdue en Sicile en Turquie en Grèce on s’en doute, mais pas seulement, il installait de la marge puis aussitôt l’absorbait, le terrain vague de Stalingrad, la région forestière de Gagnoa, les tables luisantes des intérieurs bourgeois et les boîtes peu fréquentables, les chambres clandestines où être enfin entière parce que livrée au corps d’un autre, les zones périurbaines radicalement désolées et l’abondance suspecte de certaines prairies, tout cela s’intégrait à sa géographie, se disposait selon ses dimensions (planes, d’ailleurs, grossièrement binaires).
 
Le mythe était une machine de guerre qui, souterraine et rusée, menait un inlassable travail de sape. Parce qu’il n’avait plus cours dans le monde où  vous viviez (où vous vivez encore), parce qu’il y avait perdu toute valeur marchande, il le désaxait. Pièce par pièce il le mettait hors circuit, et à la fin le monde tombait en lui.
 
Le mythe était une merveilleuse machine circulatoire. Le mythe structurait le bric-à-brac, puisait dans les décharges, agençait des choses sans âge, des débris archaïques (très pesants, très rouillés), bricoleur superlouche à la Tinguely, le mythe décapait des matériaux hors d’usage, le mythe recyclait puis, dans un éclatant bruit de ferraille, mettait tout en mouvement, et soudain le courant passait, tout devenait vif et fluide, tout communiquait, tout circulait.
 
Le mythe était une matrice fabuleuse. C’est en passant par lui que je suis entrée dans les livres, pendant des années je n’ai rien fait d’autre que l’écrire, c’était cela que je faisais, réécrire le mythe, raconter encore et encore cette histoire qui ne m’ap partient pas et que tout le monde connaît, les manuscrits s’accumulaient qui sans cesse la tramaient, quand j’ai voulu en dire d’autres (la mienne incluse, que je souhaite oublier), toutes étaient prélevées sur lui. Le mythe était le noyau atomique, très actif, très instable, qui n’en finissait pas d’irradier, qui, traversant leur matière, pulvérisait les récits, les réduisait à leurs éléments premiers, terre eau feu et air agencés par une géométrie archaïque.
 
À la fin il ne restait rien, ni histoire, ni sujet, plus d’anecdote ni de secret, rien d’autre que des états de crise, des événements élémentaires, la part commune, muette et illicite, la trace d’un très ancien désastre.
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Gwenaëlle Aubry
Perséphone 2014

… Perséphone, Fée Personne. Tu nommes pour moi la faille et l’élan, le massacre et le sacre, la vérité muette et les mots qui la scandent, le désir d’être matière et la forme à trouver. Tu condenses les corps que j’ai aimés et l’espace glacé qui les sépare. Les livres s’écrivent entre les corps. Ils naissent des révolutions fragiles qui bouleversent la chair et défont l’ordre des mots, de ces précaires mondes à l’envers. Je n’écris pas à la place de la vie. Et pas non plus depuis la place du mort. J’écris en écho à la souveraineté de certains instants vitaux, pour combler le manque où ils m’ont laissée, pour perpétuer leur intensité. Je ne sais pas d’autre façon d’en revenir, d’en sortir sans les trahir : farder leur matière, changer en monde ce qui gît sous les jupes de la terre, peindre un masque victorieux, écrire pour maquiller le cri en rire et le sexe en visage.

Gwenaëlle Aubry est l’auteur d’essais et de romans, traduits en plusieurs langues, parmi lesquels Personne (prix Femina 2009) et Partages (Mercure de France, 2012).
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