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« Nous sommes dans l’Ouest ici. Quand 
la légende dépasse la réalité, on publie la 
légende. »

John Ford,  
L’Homme qui tua Liberty Valance
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Avant-dire

Une figure m’intrigue depuis que je sais compter jusqu’à 
deux : celle du double.

L’un et l’autre  : tout se joue dans le « et », qui fait lien 
et trait d’union. Qui refuse de penser l’un  sans  l’autre, 
comme de fondre l’un dans l’autre.

J’aime ce qui frotte, ce qui fait tension.
J’aime le comme, qui dit la symétrie et la comparaison.
J’aime le contre, qui dit l’appui et l’opposition.
Ce petit livre, placé sous le signe de la dualité féconde, 

s’inscrit – modestement – dans la tradition de Plutarque, qui 
a composé, il y a presque deux mille ans, ses Vies parallèles.

Plutarque voulait faire le portrait des grands de son 
monde, hommes extraordinaires ou héros mythiques  : 
pour penser Jules César, le moraliste antique considérait 
qu’il fallait le mettre en regard d’Alexandre le Grand.

C’est dans la tension entre ces deux géants que se fait jour 
la personnalité de chacun  : le premier éclaire le second, 
le second explique le premier, et naît, de cette confron‑
tation, pour chacun, une identité singulière, suggestive, 
éveillante.

Mes nouvelles vies parallèles veulent continuer, à leur 
manière, cette tradition, et mettre en scène, sur un mode 
enjoué, le dialogue continu entre le recto et le verso.
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Ce sont cinquante médaillons doubles, cinquante por‑
traits dédoublés, face à face –  en reflet, dos à dos, en 
écho –, des temps les plus anciens à nos jours.

Ce peuvent être des amis ou des rivaux, des complices 
ou des ennemis ; ils peuvent s’être croisés, s’être opposés, 
ou se correspondre par-delà les siècles ou les pays. Des 
écrivains et des acteurs, des sportifs et des peintres, des 
hommes d’État et des chanteurs, des savants et des sol‑
dats, des saints et des stars, des tyrans et des philosophes.

Qui pour renvoyer la balle à Cantona ? Qui pour répli‑
quer à Jean Gabin ? Qui pour répondre à Gutenberg ? Qui 
pour se mesurer à Jacques Anquetil ?

Comment est né leur apparentement ? Comment s’est 
créée la corrélation ? Parfois de manière évidente, parfois 
de manière surprenante. Parfois de la ressemblance, par‑
fois de la différence. D’une complémentarité que l’His‑
toire a consacrée ou qui s’est imposée soudain. D’une 
proximité qui s’est fait jour ou d’une alliance qui, bien 
qu’improbable a priori, s’est pourtant imposée.

Ainsi Clemenceau a appelé la correspondance avec 
Churchill  : un tigre d’un côté de la Manche, un vieux 
lion de l’autre. Jeanne d’Arc a suscité du Guesclin, une 
âme chevaleresque appelant l’autre. Dalida a convoqué 
Barbara : deux voix dans leur nuit, une dame brune, une 
diva blonde. Badinter et Pasqua face à face, chacun d’eux 
défini par le regard de l’autre.

Certains personnages laissent une marque, une trace, 
qu’on ne se lasse pas d’explorer. Les écrire en miroir, les faire 
dialoguer et se répondre, réfléchir : tel est le projet de ce livre.

J’aime les almanachs et les biographies, les oraisons 
funèbres et les carnets intimes, les mosaïques et les 
vitraux, les médaillons et les portraits. Et quand s’éveillent 
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des correspondances d’un nom à l’autre, d’une silhouette à 
l’autre, l’Histoire, alors, fugacement, lève un coin de voile, 
fait briller un brandon de sens.

De Moïse à Camus, d’Ulysse à Charlotte Corday, de 
Lucrèce à la Callas, notre mémoire est traversée de figures, 
et la légende des siècles a d’abord la forme de leurs visages, 
de leurs voix. Elles ont laissé une empreinte, qui se redes‑
sine, toujours.

Nous sommes faits de l’étoffe de nos mythes, l’autre nom 
de nos rêves, quand s’en empare la mémoire. Nos souve‑
nirs ont près de cinq mille ans : des figures en foule, des 
portraits infinis – et des mots, des mots, des mots...

Nous sommes hantés  parce que, fondamentalement, 
nous sommes des héritiers. Chaque jour, nous relisons un 
fragment du testament, un éclat du codicille, une bribe du 
memento. C’est une phrase qui revient, comme un refrain 
populaire ; c’est l’image d’un moment, l’accent d’un épi‑
sode, l’inflexion d’un détail.

Notre mémoire n’est ni un bloc austère ni une pous‑
sière en suspension. Elle joue  : elle combine, elle fait se 
choquer, comme deux chopes à l’estaminet, des éléments 
divers, diffus, disparates.

Les noms s’unissent et se rassemblent. Le souvenir, 
quand on lui lâche la bride et qu’on le laisse nous racon‑
ter ses histoires, se fait magie et poésie, comme autrefois 
les contes.

J’ai voulu donner l’initiative à cette plasticité de la 
mémoire, choisir la divagation contre le rangement, our‑
ler le nœud de la question, récuser la hache des certitudes.

On dit que les parallèles ne se rencontrent jamais. J’ai 
voulu faire vivre tous ces éclats de sens lorsque, soudain, 
elles se retrouvent.





« On dirait qu’un concept isolé offre à la 
réflexion une surface lisse qu’elle ne parvient 
pas à entamer. Opposé à son contraire en 
revanche, il éclate ou devient transparent, et 
montre sa structure intime. [...] L’encolure du 
taureau est mise en évidence par la croupe du 
cheval. C’est grâce à la fourchette que la cuiller 
manifeste sa douceur maternelle. »

Michel Tournier,  
Le Miroir des idées





Achille & Ulysse

Achille et Ulysse, chacun le sait, n’ont pas existé. Et la 
guerre de Troie, nul ne l’ignore, n’a pas eu lieu. Quant 
à Homère, aède grec, aveugle pour nous plaire, on est 
presque sûr, depuis belle lurette, que vivre et mourir lui 
ont été totalement étrangers.

Qui est Homère ? Le premier venu. Sa bibliothèque était 
vide, et toute celle de l’Occident sort de ses deux livres, 
l’Iliade et l’Odyssée : un mari cocu, une guerre de carnage, 
un voyage au long cours... Une femme volage, Hélène, à 
l’ouverture ; une épouse fidèle, Pénélope, pour la clôture. 
Du départ des guerriers vers Ilion au retour d’Ulysse 
dans sa patrie. Dix ans de champs de bataille, dix ans de 
Méditerranée. Et l’amour, et la guerre, et la mer, toujours 
recommencés. C’est tout. Et tout est là  : Homère chante 
les armes, les hommes et la guerre. La guerre que font 
les hommes, parce qu’ils savent que c’est la guerre qui les 
fait. Deux livres y suffisent, deux aventures, deux héros, 
tamponnés à notre mémoire  : le bouillant Achille et le 
prudent Ulysse.

Achille est jeune, Ulysse est un homme mûr. Achille, 
étincelant et fougueux, est une espèce de surhomme, que 
la tradition va jusqu’à rendre invulnérable, à l’exception 
du talon ; Ulysse, lui, ne voulait pas aller faire le soldat à 
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Troie, préférant vivre entre sa femme Pénélope et son fils 
Télémaque le tendre de son âge. Du corps d’Achille, on voit 
d’abord les pieds : c’est Achille aux pieds légers, plus vite que 
l’éclair ; avec Ulysse, il faut mettre la tête avant les jambes : 
c’est un rusé, marin autant que malin, qu’on appelle Ulysse 
aux mille tours.

À chacun son arme et son épithète : Achille l’impétueux ; 
l’industrieux Ulysse. Ici, la force et la colère ; là, la finesse 
et le recul. L’élan, l’impulsion, l’exaltation du primaire ; 
la retenue, le calcul, l’astuce du secondaire. Les Grecs 
savaient jumeler  : pour Achille, l’hybris ; pour Ulysse, la 
mètis. Achille crie et récrimine ; Ulysse parle et parle‑
mente. Au premier, la ligne droite et le fil de l’épée ; au 
second, la ligne courbe et la science de l’arc. Vivre vite, 
mourir jeune : tel sera le destin d’Achille ; voir venir, finir 
vieux : tel sera le sort d’Ulysse. À l’un la dépense, à l’autre 
l’économie ; s’engager contre se préserver ; s’exposer ou 
bien se protéger.

La mort d’Achille, tué par traîtrise, évidemment (car 
comment tuer de face un héros dont le seul point faible 
est au talon ?), soulève l’émotion et déchaîne l’admira‑
tion ; Ulysse, lui, mourra dans son lit en bois d’olivier, 
apaisé. Avec Achille s’ouvre la lignée des hommes plus 
grands que l’homme ; avec Ulysse commence celle des 
hommes de fort calibre, mais rivés à leur humanité. Car 
Ulysse est un roi, un fils, un père, un mari, un homme 
relié aux autres, et d’eux tous responsable ; plus sanglant 
que la guerre même, Achille est un homme seul, furieu‑
sement jeune, centré sur son ego, démesuré, prêt à tout 
pour sa gloire.

On aime Achille d’être ce que nous ne sommes pas. C’est 
une force qui va, un élan qui rompt les digues, un météore 

20



de ce double exalté, distillant la profondeur et le vertige, 
ouvreurs de pistes et brouilleurs de routes, éclaireurs 
désemparants, imagineurs féconds, maîtres d’oxymores 
et de vérités dansantes.
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