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Avant-dire

Une figure m’intrigue depuis que je sais compter jusqu’a
deux : celle du double.

L'un et l'autre : tout se joue dans le « et », qui fait lien
et trait d'union. Qui refuse de penser I'un sans l'autre,
comme de fondre I'un dans I'autre.

Jaime ce qui frotte, ce qui fait tension.

Jaime le comme, qui dit la symétrie et la comparaison.

Jaime le contre, qui dit 'appui et 'opposition.

Ce petit livre, placé sous le signe de la dualité féconde,
s'inscrit - modestement - dans la tradition de Plutarque, qui
a composé, il y a presque deux mille ans, ses Vies paralléles.

Plutarque voulait faire le portrait des grands de son
monde, hommes extraordinaires ou héros mythiques :
pour penser Jules César, le moraliste antique considérait
quil fallait le mettre en regard d’Alexandre le Grand.

Clestdans la tension entre ces deux géants que se fait jour
la personnalité de chacun : le premier éclaire le second,
le second explique le premier, et nait, de cette confron-
tation, pour chacun, une identité singuliere, suggestive,
éveillante.

Mes nouvelles vies paralleles veulent continuer, a leur
maniere, cette tradition, et mettre en scene, sur un mode
enjoué, le dialogue continu entre le recto et le verso.
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Ce sont cinquante médaillons doubles, cinquante por-
traits dédoublés, face a face - en reflet, dos a dos, en
écho -, des temps les plus anciens a nos jours.

Ce peuvent étre des amis ou des rivaux, des complices
ou des ennemis ; ils peuvent s’étre croisés, s'étre opposés,
ou se correspondre par-dela les siecles ou les pays. Des
écrivains et des acteurs, des sportifs et des peintres, des
hommes d’Etat et des chanteurs, des savants et des sol-
dats, des saints et des stars, des tyrans et des philosophes.

Qui pour renvoyer la balle a Cantona ? Qui pour répli-
quer a Jean Gabin ? Qui pour répondre a Gutenberg ? Qui
pour se mesurer a Jacques Anquetil ?

Comment est né leur apparentement ? Comment s’est
créée la corrélation ? Parfois de maniere évidente, parfois
de maniere surprenante. Parfois de la ressemblance, par-
fois de la différence. D'une complémentarité que 'His-
toire a consacrée ou qui s'est imposée soudain. D'une
proximité qui s’est fait jour ou d'une alliance qui, bien
quimprobable a priori, s'est pourtant imposée.

Ainsi Clemenceau a appelé la correspondance avec
Churchill : un tigre d'un c6té de la Manche, un vieux
lion de l'autre. Jeanne d’Arc a suscité du Guesclin, une
ame chevaleresque appelant l'autre. Dalida a convoqué
Barbara : deux voix dans leur nuit, une dame brune, une
diva blonde. Badinter et Pasqua face a face, chacun d’eux
défini par le regard de l'autre.

Certains personnages laissent une marque, une trace,
qu'on ne se lasse pas d’explorer. Les écrire en miroir, les faire
dialoguer et se répondre, réfléchir : tel est le projet de ce livre.

Jaime les almanachs et les biographies, les oraisons
funebres et les carnets intimes, les mosaiques et les
vitraux, les médaillons et les portraits. Et quand s’éveillent
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des correspondances d'un nom a l'autre, d'une silhouette a
l'autre, 'Histoire, alors, fugacement, léve un coin de voile,
fait briller un brandon de sens.

De Moise a Camus, d'Ulysse a Charlotte Corday, de
Lucrece a la Callas, notre mémoire est traversée de figures,
et lalégende des siecles a d'abord la forme de leurs visages,
de leurs voix. Elles ont laiss¢ une empreinte, qui se redes-
sine, toujours.

Nous sommes faits de I'étoffe de nos mythes, I'autre nom
de nos réves, quand s’en empare la mémoire. Nos souve-
nirs ont pres de cinq mille ans : des figures en foule, des
portraits infinis - et des mots, des mots, des mots...

Nous sommes hantés parce que, fondamentalement,
nous sommes des héritiers. Chaque jour, nous relisons un
fragment du testament, un éclat du codicille, une bribe du
memento. Cest une phrase qui revient, comme un refrain
populaire ; c’est 'image d'un moment, l'accent d'un épi-
sode, I'inflexion d’'un détail.

Notre mémoire n’est ni un bloc austére ni une pous-
siere en suspension. Elle joue : elle combine, elle fait se
choquer, comme deux chopes a I'estaminet, des éléments
divers, diffus, disparates.

Les noms s'unissent et se rassemblent. Le souvenir,
quand on lui lache la bride et qu'on le laisse nous racon-
ter ses histoires, se fait magie et poésie, comme autrefois
les contes.

Jai voulu donner linitiative a cette plasticité de la
mémoire, choisir la divagation contre le rangement, our-
ler le nceud de la question, récuser la hache des certitudes.

On dit que les paralleles ne se rencontrent jamais. Jai
voulu faire vivre tous ces éclats de sens lorsque, soudain,
elles se retrouvent.






«On dirait quun concept isolé offre a la
réflexion une surface lisse quelle ne parvient
pas a entamer. Opposé a son contraire en
revanche, il éclate ou devient transparent, et
montre sa structure intime. [...] L'encolure du
taureau est mise en évidence par la croupe du
cheval. C'est grace ala fourchette que la cuiller
manifeste sa douceur maternelle. »

Michel Tournier,
Le Miroir des idées






Achille & Ulysse

Achille et Ulysse, chacun le sait, n'ont pas existé. Et la
guerre de Troie, nul ne Iignore, n'a pas eu lieu. Quant
a Homere, a¢de grec, aveugle pour nous plaire, on est
presque sur, depuis belle lurette, que vivre et mourir lui
ont ét¢ totalement étrangers.

Qui est Homere ? Le premier venu. Sa bibliotheéque était
vide, et toute celle de I'Occident sort de ses deux livres,
I'Tliade et 'Odyssée : un mari cocu, une guerre de carnage,
un voyage au long cours... Une femme volage, Hélene, a
I'ouverture ; une épouse fidele, Pénélope, pour la cloture.
Du départ des guerriers vers Ilion au retour d’Ulysse
dans sa patrie. Dix ans de champs de bataille, dix ans de
Méditerranée. Et 'amour, et la guerre, et la mer, toujours
recommenceés. Cest tout. Et tout est 1a : Homere chante
les armes, les hommes et la guerre. La guerre que font
les hommes, parce qu’ils savent que cest la guerre qui les
fait. Deux livres y suffisent, deux aventures, deux héros,
tamponnés a notre mémoire : le bouillant Achille et le
prudent Ulysse.

Achille est jeune, Ulysse est un homme mir. Achille,
étincelant et fougueux, est une espece de surhomme, que
la tradition va jusqua rendre invulnérable, a I'exception
du talon ; Ulysse, lui, ne voulait pas aller faire le soldat a
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Troie, préférant vivre entre sa femme Pénélope et son fils
Télémaque le tendre de son age. Du corps d’Achille, on voit
d’abord les pieds: c’est Achille aux pieds 1égers, plus vite que
I'éclair ; avec Ulysse, il faut mettre la téte avant les jambes :
Clest un rusé, marin autant que malin, qu'on appelle Ulysse
aux mille tours.

A chacun son arme et son épithéte : Achille limpétueux ;
lI'industrieux Ulysse. Ici, la force et la colere ; 13, 1a finesse
et le recul. L'élan, I'impulsion, I'exaltation du primaire ;
la retenue, le calcul, I'astuce du secondaire. Les Grecs
savaient jumeler : pour Achille, I'hybris ; pour Ulysse, la
metis. Achille crie et récrimine ; Ulysse parle et parle-
mente. Au premier, la ligne droite et le fil de I'épée ; au
second, la ligne courbe et la science de I'arc. Vivre vite,
mourir jeune : tel sera le destin d’Achille ; voir venir, finir
vieux : tel sera le sort d'Ulysse. A I'un la dépense, a l'autre
I'économie ; s'engager contre se préserver ; s'exposer ou
bien se protéger.

La mort d’Achille, tué par traitrise, évidemment (car
comment tuer de face un héros dont le seul point faible
est au talon ?), souleve I'émotion et déchaine I'admira-
tion ; Ulysse, lui, mourra dans son lit en bois dolivier,
apaisé. Avec Achille s'ouvre la lignée des hommes plus
grands que 'homme ; avec Ulysse commence celle des
hommes de fort calibre, mais rivés a leur humanité. Car
Ulysse est un roi, un fils, un pére, un mari, un homme
reli¢ aux autres, et d’eux tous responsable ; plus sanglant
que la guerre méme, Achille est un homme seul, furieu-
sement jeune, centré sur son ego, démesuré, prét a tout
pour sa gloire.

On aime Achille d’étre ce que nous ne sommes pas. Cest
une force qui va, un élan qui rompt les digues, un météore
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de ce double exalté, distillant la profondeur et le vertige,
ouvreurs de pistes et brouilleurs de routes, éclaireurs
désemparants, imagineurs féconds, maitres d'oxymores
et de vérités dansantes.
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