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			Les pins parasols

			 

			 

			 

			En langue germanique, mon prénom, Brune, signifie « bouclier » ou « armure ». J’ai toujours su me défendre. La vie, de toute façon, se charge de vous l’enseigner. Je suis mariée depuis dix ans. J’ai des jumeaux. Ils sont avec leur père, probablement endormis à l’arrière de la voiture qui les ramène à la maison. Je suis restée dans le Sud, où j’ai prétexté un rendez-vous important. Je n’ai pas vraiment menti. Je ne donne jamais de détails. L’automne vient de commencer, il fait encore doux, je suis sur la terrasse en peignoir. J’observe au loin les lumières scintiller sur le port. La mer est noire, griffée d’impressions cuivrées. Mes yeux s’égarent entre les étoiles et les pins parasols qui surgissent comme des sculptures de Frans Krajcberg. Je les regarde toujours avec nostalgie. Je connais bien cet hôtel, j’y ai passé mes vacances jusqu’à l’adolescence. Et surtout j’y ai rencontré deux garçons dont je suis tombée amoureuse. Anton et Ben. L’un d’eux vient me rejoindre ce soir.

			 

			Anton a toujours aimé les arbres. Il y grimpait enfant et s’y cachait pour se grandir. Il observait le monde d’en bas, les adultes pas plus hauts qu’un cierge d’église, leurs gestes ridicules vus d’un ciel, leurs corps chancelants, bras et jambes aussi désarticulés qu’un pantin. Moi, je marchais les yeux en l’air. Entre deux immeubles, sur la plage, mes mains disparaissant dans celles de mes parents, sur l’herbe verte du parc qui menait aux majestueux pins parasols où Anton se nichait. Je l’ai remarqué comme un nuage dans le bleu du ciel. Je lui ai demandé de descendre. Il était déjà grand pour son âge. Et plus âgé de cinq ans. Ses cheveux bruns en bataille ne semblaient jamais coiffés. Ses yeux verts tombaient dans les vôtres, ne vous lâchaient plus. J’ai toujours eu du mal à détourner mon regard du sien qui me hante encore. Ses lèvres aussi. C’est dans un pin parasol, à douze ans, que je les ai apprivoisées. Et jusqu’à seize ans, j’ai dû attendre chaque été avant de les mordre, comme on croque une pomme avec envie. Ses bras me retenaient comme si je tentais de m’en extraire. Je sentais les battements de son cœur, son odeur légèrement boisée, le goût du sel sur sa peau. J’étais insouciante, j’allais où mes émotions me portaient : d’Anton à Ben. Je savais tout d’Anton. Sa sensualité m’en disait tant sur la mienne juste naissante. Elle ne cessait de m’inciter à la vie. Par contre, j’ignorais tout de Ben. Son mystère m’attirait comme le vide du haut d’un phare. Anton a toujours su que Ben me plaisait. (Différemment, comme une part de moi non résolue.) Les yeux verts d’Anton viraient au brun, ses manières se brusquaient légèrement, mais il ne me reprochait pas d’être attirée par Ben. Je l’aimais aussi pour son empathie. Nous allions par deux, inséparables le temps d’un été. Je n’imaginais pas grandir. L’adolescence est un âge difficile. On ne sait jamais exactement à quel moment précis on devient adulte.

			 

			Anton passait du temps dans les arbres car il venait de perdre sa mère. Il s’éveillait à la nature, à l’odeur du pin, à la résine qui lui rappelait le parfum tenace maternel. Les aiguilles rassemblées par paires se trouvaient enserrées dans une seule et même gaine. C’est ainsi qu’il se rapprochait d’elle, appuyé contre l’écorce craquelée, d’un brun rougeâtre. C’était un être à la sensibilité extrême qui retenait tout, pareil à une digue sur le point de céder. Son isolement était sa force. Il y puisait ce calme apparent qui m’attirait autant que ces lumières mordorées de fin de journée. Son père, incapable de la moindre émotion, ne lui parlait qu’en élevant la voix. Anton n’était pas du genre à se taire. Leurs conversations faisaient se retourner les têtes. J’aimais qu’il s’oppose à ce père absent. Je l’admirais même pour cela. L’autorité n’a jamais été mon fort. J’ai toujours préféré disparaître.

			 

			Ben était le frère de ma meilleure amie, Amance, une blonde tout en fraîcheur, dont la belle humeur attirait chacun d’entre nous. Aux antipodes, Ben m’apparaissait taciturne et sombre. Il passait des heures, assis sur son transat, à creuser le sable sous ses pieds, comme s’il cherchait à y enterrer ses pensées. Il se baignait peu, toujours en tee-shirt, marchant sur les rochers, en équilibre, comme s’il nous défiait tous. Nous, rassemblés sur nos lits de plage, sous le regard lointain de nos parents, entre eux, buvant à la paille des cocktails roses, tandis que la crème solaire luisait sur leur peau rougie, blanche sur la tranche. Ils nous oubliaient et nous en profitions. Notre monde nous paraissait bien plus indolent. Nous n’étions en fait que de simples miniatures. Les garçons se moquaient de Ben sortant de l’eau, le tee-shirt comme une seconde peau sur son maigre torse. Amance montrait du doigt les vauriens sans rien dire. Ses taches de rousseur semblaient soudain se rassembler sur son visage. Les garçons suspendaient leurs gestes et leurs mots. Le silence était aussi pesant qu’une journée de canicule. Ben regardait l’horizon comme seule échappatoire et moi, je le fixais comme le frère que j’aurais voulu avoir. Anton nous rejoignait sur la plage, quittant parfois ses arbres. Je sais qu’il venait pour moi. Nos jambes se frôlaient, nos mains aussi. Avec Anton, l’été s’embrasait comme la paille sur le feu. Ben en profitait pour escalader ses rochers. Amance me jetait un regard furtif, comme à regret. Elle nous observait, Anton et moi. Elle savait avant moi. Je ne prévoyais rien. Je laissais mes émotions prendre le dessus, sans réfléchir à la préférence. Il m’arrivait de suivre le frère d’Amance sur ses rochers, de chercher avec lui un semblant d’équilibre sur la pierre escarpée. Nous étions comme les pantins désarticulés vus du pin d’Anton. Ben me tendait une main, je l’attrapais. Mes jambes étaient striées de griffures rouges et bleues qui me faisaient penser à lui, à nos escapades silencieuses. Nous étions si jeunes, et si adultes sans le prétendre.

			 

			Ben nous suivait, Amance et moi, partout où nous allions. Il se tenait toujours en arrière, traînant le pas, le regard rivé au sol. Je prenais Amance par la taille, comme maman et ses amies, à quelques pas de nous. En marchant, j’envisageais le ciel, j’aurais aimé voler et jouer avec les nuages. Amance riait de me voir égarée là-haut, comme Anton dans ses arbres. Elle m’a prédit, alors que je gardais sur mes lèvres l’empreinte de ce garçon, qu’Anton n’était pas pour moi. Comme si elle nous avait observés d’une branche plus haute. Comme si elle pressentait l’avenir.

			 

			À quinze ans, j’ai embrassé Ben pour la première fois. J’avais bu un de ces cocktails qui n’ont de rose que la couleur. Nous revenions d’un café en bord de mer. Loin devant nous, Anton et Amaury s’amusaient en se courant après. Leur jeu infantile m’agaçait. Je m’en étais éloignée. Je marchais pieds nus près de l’eau. J’entendais le ressac résonner en moi comme autant de pensées confuses. L’alcool brûlait mes sens. Ben m’a rejointe. Sa main s’est glissée doucement dans la mienne. La lune nous montrait un chemin lumineux, tremblant sur l’eau noire. C’est arrivé à cet instant. Son baiser avait la chaleur d’un été moite. Ses doigts sont restés longtemps sur mes joues. Je n’ai pas pensé à Anton.

			 

			L’été suivant, j’ai tremblé dans ses bras. Je le voulais, lui, Anton, en premier. Mon corps s’est enroulé autour du sien comme une corde. J’ai pleuré en l’aimant. Il m’a tenue si serrée contre lui que j’ai cru en mourir. J’aurais pu me fondre en lui. Disparaître. Je sentais sa force, palpable dans l’air ardent de cette nuit d’été, son corps sous le mien, ses mains enfoncées sur mes hanches, son regard intense, implorant, ses cheveux en colère, sa bouche attrapant la mienne pour ne plus s’en défaire, puis s’échappant sur mes seins, revenant à mes lèvres, offertes, entrouvertes. Nos corps nus, transpirants et rassasiés, dessinaient une croix sur le lit. La sueur perlait comme un ourlet sur mes lèvres, gouttelettes du désir fondant sous ma langue. Je n’ai pas eu besoin de le dire à Amance. Tout mon être respirait Anton comme un parfum enivrant.

			 

			J’ai cru perdre la raison, tellement ce garçon m’attirait. Je n’arrivais plus à m’extraire de lui. Son visage s’imprégnait en gros plan, refoulant toutes pensées hors de moi. Chaque pulsation de mon cœur me rappelait son intensité quand nous nous aimions. Je le retrouvais toutes les nuits. La journée je somnolais sur la plage. Amance m’observait avec défiance. J’évitais les yeux verts d’Anton quand ils se posaient sur moi le jour : je sentais le fer de son regard me marquer comme un animal à terre. Le désir fouillait mon ventre. Ma tête pleine d’Anton en exigeait davantage. En m’offrant à lui je n’avais rien gardé de moi. J’étais lui, tout entière.

			 

			J’aurais dû en parler à Amance, lui faire part de ce désir qui me rongeait à l’intérieur, de cette sensualité animale qui exsudait d’Anton telle une odeur pénétrante. Et des sentiments troubles que j’éprouvais néanmoins pour Ben. Mais nous étions trop liés, un fil invisible nous empêchait d’être confiants les uns envers les autres. Et Amance n’aurait pas aimé que je lui parle ainsi d’Anton. L’été, mon cœur s’affolait, je me balançais d’un regard à l’autre, j’allais puiser la force que m’inspirait Anton pour mieux m’abandonner à la fragilité de Ben. L’un me gardait à la cime des arbres, l’autre m’apprenait à fixer l’horizon du haut de ses rochers. J’aimais ces deux garçons comme deux entités bien distinctes. Et pourtant ils étaient parfois si semblables. Aussi isolés l’un que l’autre, ils partageaient cette sensibilité que je m’évertuais à ignorer chez Anton. On ne voit que ce qui vous attire. Mon désir d’Anton faisait de lui ma plus belle armure. Et les onze mois passés à attendre renforçaient mon abandon le plus total. Je ne parlais de mes sentiments à personne. Encore moins aux garçons. Je me sentais différente des autres. Plus vivante.

			 

			Nous évitions de nous retrouver ensemble tous les trois. J’appartenais autant à l’un qu’à l’autre, même si mes sens, comme les aiguilles d’une montre arrêtée à midi, se dirigeaient vers Anton. Je n’avais connu de Ben qu’un long baiser un soir de pleine lune. Mais son retrait du monde m’apparaissait si profond que j’aurais tout donné pour comprendre. Je connaissais celui d’Anton. J’enrageais du silence de Ben. J’ignorais à quel point les sentiments sont trompeurs. J’aurais suivi Anton s’il me l’avait demandé. Pour Ben, je serais devenue sa ligne d’horizon. En vérité, je ne m’intéressais à personne d’autre qu’à moi. Je ne le savais pas encore.

			 

			Et Ben a disparu.

			 

			Nous sommes tous partis à sa recherche. Je savais son esprit sombre et fragile. Je me sentais coupable. Amance ne m’en tenait pas rigueur. Elle marchait à mon pas. Aucun mot ne trouvait grâce à nos pensées, alors nous restions muettes de chagrin. Personne ne semblait avoir remarqué Ben et son air mélancolique, pareil à la fumée avant l’incendie. Pas un groupe sur la plage n’avait prêté attention au fuyard. Il semblait s’être échappé sur le chemin lumineux près duquel nous nous étions embrassés l’été d’avant. Les parents d’Amance ont appelé la police. Un enquêteur nous a tous interrogés en présence de nos familles. J’aurais voulu qu’on m’arrête, je méritais le pire. Je me suis interdit de revoir Anton. Je le repoussais quand il se montrait, j’étais l’eau sous la glace. À l’intérieur tout se brisait comme un verre lancé contre le mur. Je suis tombée malade. Une fièvre m’a traversée comme une flèche empoisonnée. Je rêvais de Ben, marchant sur le chemin lumineux, se retournant avant de me saluer d’un signe de la main, puis disparaissant comme aspiré par l’eau noire.

			 

			L’été d’après, tout a changé. De Ben, nous ne savions plus rien. Amance n’était plus la même. Sa belle humeur avait sombré, tout comme son frère. Elle regardait à son tour l’horizon, comme exigeant une réponse que nul ne lui donnerait. Ben semblait s’être dispersé comme une poignée de sable entre les doigts. De légères particules flottant dans l’air, l’illusion de l’avoir connu. Des affiches avaient été collées dans toute la région. Le père d’Amance était passé à la télévision, avec une photographie de Ben et un numéro de téléphone qu’on pouvait joindre jour et nuit. La gare, l’aéroport, les hôpitaux, tout avait été vérifié, aucun témoin ne confirma l’avoir aperçu. Amaury ne quittait pas la sœur de Ben. Il semblait inquiet, veillant sur elle comme si Amance pouvait, elle aussi, s’évanouir dans l’air amolli de l’été. Nos parents nous laissaient tranquilles. Le père d’Amance ne ressemblait en rien à l’homme de la télévision. Ses cheveux avaient blanchi, de vilains cernes creusaient son regard. L’été prenait des allures de fin d’automne.

			 

			Je nageais souvent au large. Je dépassais les voiliers qui avaient jeté l’ancre, les bouées jaunes qui se balançaient doucement sur la mer. Je pensais à Ben. J’étais comme ces bateaux. Je semblais amarrée à quelques centaines de mètres du bord, lestée par le poids de ma culpabilité. Je ne marchais plus en regardant le ciel. Rien en ce monde ne me paraissait merveilleux. Nous n’étions plus des enfants, encore moins des adultes. La disparition de Ben nous avait volé notre insouciance. Nous devenions aussi pâles qu’une lumière en plein jour, errant sur une plage de sable immense, sans que jamais la mer se montre. Plus rien n’avait de sens.

			 

			Nous ne sommes plus retournés dans cet hôtel de bord de mer. Nous avions tous envie d’une autre vie, à commencer par nos parents. Ils se sont fait d’autres amis en Espagne. Les cocktails roses sont partout les mêmes. J’appelais Amance une fois par an : j’espérais tant, en vain. J’ai connu Carl, Béranger, Filippo. Et beaucoup d’autres. J’étais jolie, nature, peu farouche. Je n’ai jamais retrouvé ce désir qui cognait mon ventre. Je n’ai pas revu Anton. Je m’étais convaincue d’avoir tué Ben en aimant à la folie ce garçon aux yeux verts. Je m’interdisais de tomber amoureuse. Dès qu’un sentiment m’effleurait, je quittais le débutant sur-le-champ. Sans un mot. Je n’ai jamais aimé me justifier. J’allais d’un homme à l’autre, nonchalante, m’écartant d’eux comme une vague qui se retire, emportant tous ces débris marins s’éparpillant dans le roulis de l’eau tiède. Je ne croyais plus en moi. Je devenais évanescente, insaisissable, transparente. Plus rien ne m’atteignait, les mots, les caresses, les regards.

			 

			Parfois je rêvais d’Anton. J’avais effacé autrefois tous ses textos, au fur et à mesure, sans y répondre. Dans le noir de mes nuits, Anton m’aimait encore, avec une infinie lenteur, comme si le temps n’avait plus d’importance. Je m’éveillais en sursaut, agitée de tremblements, tout en sueur, comme si tout cela avait été réel et qu’Anton venait tout juste de s’échapper par la fenêtre.

			 

			Quand Amance m’a appelée ce matin-là, j’ai su, en voyant son nom sur mon téléphone, que plus rien ne serait comme avant. Ben était rentré après dix ans d’absence. Mon cœur a cessé de battre. Je me suis retrouvée assise contre le mur de ma chambre, traversée par un courant d’air froid qui engourdissait tous mes membres. Ben de retour parmi nous : comme si dix années ne valaient pas mieux qu’une poignée de cendres. Amance m’a dit que cet été-là Ben s’était enfui par bateau. J’ai pensé au chemin lumineux sur la mer sombre. Le rendez-vous eut lieu dans un café, avec Amance et Amaury, une vaste terrasse où je ralentis mon pas en arrivant. Ben s’était laissé pousser la barbe. Son regard en était plus intense, presque fiévreux. Il souriait. J’avais imaginé toutes sortes de questions avant de le rejoindre dans ce café, mais aucune ne franchissait mes lèvres. Je me sentais sereine, sans en comprendre la raison. Ben était devenu un homme, pourtant j’avais la sensation étrange de l’avoir quitté la veille. Il ne me lâchait pas du regard, tout comme Anton autrefois. Ben avait vécu en Italie auprès de Luca, un vieil homme qui, après l’avoir caché, s’était chargé de lui trouver une nouvelle identité et un travail. On n’imagine pas à quel point la solitude peut peser sur autrui quand on est entouré. Ben avait sauvé Luca qui s’était comporté comme un père avec lui. Ce qui manquait cruellement à Ben. Ce n’est pas moi que Ben avait fuie cette nuit-là. Mais les coups de ceinture que lui infligeait son père. Des blessures qui ne s’effacent qu’à la surface de la peau. Le secret si bien gardé par Amance qui pleurait dans ce café de n’avoir rien dit à la police. La coupable, ce n’était pas moi. Je voyais ses larmes couler sur ses taches de rousseur, salir son visage, sans que j’éprouve la moindre émotion. Je me rappelais les tee-shirts de Ben sur la plage qu’il n’ôtait jamais en se baignant. J’ai pris sa main que j’ai portée à ma joue. J’aurais tout donné pour être seule avec lui. Une onde tiède m’a traversée tandis qu’il penchait la tête sans me quitter des yeux. Amance et Amaury se sont retirés comme le roulis des vagues, en ce temps-là. L’été, enfin, pouvait reprendre son cours.

			 

			Le mois suivant, j’ai épousé Ben sans réfléchir. Nous sommes partis en Italie. J’ai rencontré Luca. Je ne crois pas qu’il m’imaginait ainsi. Derrière mon sourire, son œil de rapace a percé ma langueur. Moi, je n’ai vu qu’un vieillard. La nuit, Ben était d’une incroyable douceur. Je me laissais aimer. Je ne décidais plus de rien. Je me disais que le bonheur n’était pas loin, qu’il me suffisait d’être patiente. J’avais fui l’amour. Mon cœur ne cognait plus comme avant, mais je n’étais plus cette adolescente qui s’était éteinte comme un feu sous l’eau. J’aimais Ben à ma manière. J’étais pleine de compassion pour lui. J’étais si paradoxale. Je savais que le véritable amour ressemblait davantage à Anton. Je le chassais comme une guêpe entêtante qui tournait à toute heure du jour et de la nuit autour d’un pot de confiture. Mais il suffit d’un moment d’égarement pour que tout prenne un sens différent. J’allais l’apprendre plus tard à mes dépens.

			 

			Je suis tombée enceinte de mes jumeaux. J’ai pensé appeler l’un d’eux Anton. Et je m’en suis voulu d’avoir eu pareille pensée. J’ai laissé Ben leur trouver un prénom. Amance est venue m’embrasser avec un bouquet de roses rouges qui embaumait ma chambre. Elle m’a dit combien elle était heureuse pour moi, pour nous, de la naissance des deux garçons. Puis elle s’est penchée vers moi et m’a demandé si moi, j’étais heureuse. Ses yeux brillaient dans les miens. Je retrouvais en elle la magicienne de notre enfance qui savait tout avant moi. Je n’ai pas eu besoin de répondre. Elle s’est redressée lentement, a lissé sa robe avec ses deux mains et m’a dit avant de partir de ne pas faire de mal à Ben. Ses mots ont résonné longtemps comme une menace dans cette chambre blanche.

			 

			Je n’avais rien promis à ma belle-sœur. Je me suis dit que la vie avait fait de moi une morte parmi les vivants. J’avais laissé partir Anton, l’amour de ma vie, parce que je me sentais coupable de la disparition de Ben. Ce qui s’était révélé faux. J’avais échangé le désir pour une cage sans fenêtre. Pour que chaque jour compte : j’avais oublié à quel point cette phrase me faisait penser à Anton. J’ai pris un amant, puis plusieurs. Je devais cesser d’embellir, année après année, cet été où je m’étais donnée tout entière à ce garçon aux cheveux fous. J’ai menti à Ben, prenant mille précautions pour qu’il ne devine rien. Mais c’est surtout à moi que je mentais. Je n’étais pas plus heureuse avec mes amants que dans les bras de Ben. Et quand mon mari me serrait contre lui, mes yeux se fermaient pour voir Anton à sa place. J’en pleurais la nuit. Des larmes sur mes errances, ce goût amer que me laissaient ces après-midi dans des chambres d’hôtel, recouverte d’un drap dans les bras d’un galant. Mon corps abandonné sous celui de Ben qui ne disait jamais rien, ne criait pas, ne me frappait pas. Je le méritais, toute cette vie n’était qu’un mensonge qui en entraînait un autre.

			 

			Je l’ai reconnu dans la file des taxis. Nous attendions sous la pluie d’improbables chauffeurs qui ne viendraient pas. De dos, il téléphonait sans se soucier de l’orage. Il nous dépassait tous d’une tête. Son corps massif sous cet imperméable beige m’apparut comme un refuge. J’ai senti battre mon cœur comme jamais, cette émotion que je croyais morte depuis longtemps. J’ai souri. Il s’est retourné à ce moment-là et m’a reconnue. Son visage est resté impassible. La pluie tombait sur lui, plaquant ses cheveux sur son front. Le vert de ses yeux entrait en moi comme le vent par une fenêtre ouverte. Il s’est avancé et m’a serrée contre lui. J’ai cru défaillir. Puis il m’a embrassée sans un mot, laissant le passé loin derrière nous.

			 

			Anton est marié. Il a trois filles. Il n’est pas plus épanoui avec sa femme que je ne le suis avec Ben. Nous nous voyons plusieurs fois par semaine, dans un hôtel où nous avons nos habitudes. J’attends nos rendez-vous avec une impatience fébrile. Je me sens anormalement heureuse. Ben dit que je suis plus légère. Je songe à quitter mon mari et mes enfants. Je n’ose pas demander à Anton s’il est capable d’en faire autant. C’est un père : il adore ses filles. Je suis un jouet entre ses mains, il fait de moi ce qu’il veut. Parfois je rentre tard. Je ne m’excuse pas. Je sens Anton comme un flacon renversé. Je m’étonne toujours que Ben ne le remarque pas. Je vis dans un mirage. Je me sens différente. Invincible.

			 

			Je regarde les pins parasols. Les branches s’élancent, élégantes, jusqu’au vert de leurs cheveux moussus. Ces arbres m’ont toujours fait penser à Anton. Je viens d’avoir Ben au téléphone, les jumeaux sont couchés. J’ai hâte de raccrocher. Anton ne devrait pas tarder. Je suis si impatiente qu’il soit là. Je vais lui demander de quitter sa femme. Il pourra toujours voir ses filles tant qu’il est à moi. Je ne sais pas ce qu’en dira Ben. Il sera désolé, certainement. Jamais un mot plus haut que l’autre. Rien ne semble l’atteindre. Même son regard n’est plus fiévreux. Je reçois un texto. Anton est dans l’hôtel.

			 

			On frappe à la porte. J’ouvre, et mon sourire disparaît dans ma bouche. Amance me dépasse avec froideur. Elle entre dans la chambre, regarde autour d’elle, et dit doucement que je ne mérite rien de tout cela. Elle sort un revolver de son sac à main et me tire dessus. Je m’écroule, du sang sur mes doigts. Avant de perdre connaissance, j’entends Amance me dire « … ne pas faire souffrir Ben ».

			 

			J’ouvre les yeux. La chambre est aussi blanche que celle des jumeaux à leur naissance. Je me sens fatiguée. Je me demande si Ben et les garçons sont cachés derrière la porte. Je revois Amance, mon bras à sa taille, quand nous marchions, enfants, sur la plage. Ses yeux glaçants, avant de tirer. Elle a toujours su avant moi où mes émotions m’entraîneraient. Je l’ai bien cherché. Je suis seule dans ma chambre. Ils se sont tous enfuis.

			 

			Le temps détale comme un renard sous les phares. Je garde mes premiers cheveux blancs pour me rappeler combien j’ai été aimée. Je prends souvent le thé avec Amance, depuis notre réconciliation. J’ai oublié nos différends et sa balle perdue. Je l’écoute patiemment. Je me fie à son discernement. J’en ai toujours cruellement manqué. Comment ai-je pu croire que je pouvais m’enfuir ainsi ? Abandonner Ben et les jumeaux ? Suivre Anton comme un fleuve qui déborde furieusement et m’a entraînée loin des miens ? Ce tir a réveillé ma conscience. Je dois reprendre ma vie en main. Oublier Anton. Je ne suis plus l’adolescente qui le repoussait comme le feu sous la glace. Je dois le laisser partir. Pour Ben.

			 

			J’étais si amoureuse d’Anton que je n’ai pas su lire son texto, le jour où je l’attendais, fébrile, prête à tout quitter pour lui. Il n’avait pas écrit je suis à l’hôtel, mais je ne viendrais pas à l’hôtel. Anton est retourné auprès de sa femme et de ses trois filles.

			 

			Je déjeune avec Ben. L’été est là, les terrasses sont si joyeuses. Je marche d’un pas léger, je danserais presque dans la rue. Les jumeaux ont grandi, ce sont de beaux jeunes hommes. Ce matin, j’ai aperçu au coin de mes yeux de nouvelles rides qui s’ouvrent comme un livre au soleil. Je m’en fiche, je suis heureuse. Je vais retrouver Ben pour fêter nos vingt ans de mariage.

			 

			Il m’arrive bien sûr de penser à Anton, parfois, quand j’aperçois un pin parasol. Je frissonne, un vent d’hiver sur mes épaules nues. Mais quand je suis dans les bras de Ben, je ne laisse plus Anton se glisser entre nous. Je le sais en moi, comme un fer rouge qui me brûle encore. Je vis avec cette douleur. Je m’y suis habituée avec toutes ces années sans lui. Je fais ce qu’il faut pour que les souvenirs ne remontent plus à la surface. Je ne ferme plus les yeux, je regarde intensément mon mari. Et je n’ai plus besoin de lever les yeux en marchant. Mon bonheur est devant moi.

		


  
    


    [image: logonrf.jpeg]


      


      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07


      www.gallimard.fr


      


      


      


      Document de couverture : © Didier Gaillard-Hohlweg 

			      


© Éditions Gallimard, 2018.

  


  

    


Gilles Paris
			

La lumière est à moi

			et autres nouvelles

			Anton, Eytan, Angus, Julian, Aaron, Lior, Ethel, Anna, Ruth, Ambre, Brune… Les héros romanesques de Gilles Paris ont tous en commun une part d’enfance déchue, le désir de s’échapper, happés par l’espoir d’une vie plus lumineuse. Des bords de Seine aux rivages du lac Léman, de la mer des Éoliennes à l’océan Atlantique, leurs destins intranquilles se nouent et se dénouent, à l’heure où les paysages s’incendient en fin de journée.

			Gilles Paris travaille dans l’édition depuis plus de trente ans. Il a publié cinq romans, parmi lesquels Autobiographie d’une Courgette, dont l’adaptation cinématographique en octobre 2016 a reçu, entre autres, deux césars.

  


  
        DU MÊME AUTEUR



    


    


    
			Papa et maman sont morts, Point-virgule, 1991. Réédition Point Seuil, 2012

			Autobiographie d’une Courgette, Plon, 2002. Prix Générations (mairie du XVIIe à Paris). J’ai lu, 2003. Flammarion, collection «Étonnantissimes», 2013

			Au pays des kangourous, Don Quichotte, 2012. Prix Cœur de France, 2012. Prix Roman de la ville d’Aumale, 2012. Prix des lecteurs de la bibliothèque Goncourt, 2012. Prix Folire, 2012. Prix Plume d’Or, 2013 (Plume libre - catégorie Romanesque). J’ai lu, 2014

			L’Été des lucioles, Héloïse d’Ormesson, 2014. Prix de la ville d’Aumale, 2014. Prix Rosine Perrier, 2015. J’ai Lu, 2016

			Le vertige des falaises, Plon, 2017. J’ai Lu, 2018

  


  
    


    Cette édition électronique du livre


    La lumière est à moi de Gilles Paris


    a été réalisée le 6 novembre 2018


    par les Éditions Gallimard.


    



    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN: 9782072797958 – Numéro d’édition: 336936).


    Code Sodis: N97994 – ISBN: 9782072797972


    Numéro d’édition: 336938.


    



    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)

    à partir de l’édition papier du même ouvrage.

  

OEBPS/Images/couv.jpeg





OEBPS/Fonts/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/BemboStd.otf


OEBPS/Fonts/GranjonLTStd.otf


OEBPS/Images/logo_haute_enfance_OK.jpeg





OEBPS/Images/logonrf.jpeg
wrf





OEBPS/Fonts/GranjonLTStd-Bold.otf


