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			La peur me ronge de ne plus pouvoir écrire.

			Stérile, oui maman, je le pensais, je le pense encore. Ne pas savoir enfanter ; ne pas pouvoir ; ne pas vouloir donner un corps au prolongement de soi-même ; suite interrompue, brisée, celle du nom de famille ; points de suspension dans un idéal parfait sans progéniture. Silence sur ce sujet, pas de sujet, mais une conjugaison inconnue, une forme à bâtir, à édifier, pour effacer une carence, une déficience, un défaut de fabrication. Ventre peuplé de cailloux, de steppes désertiques qui se souvient néanmoins d’un ventre fécond prolifique et inventif. Qu’en est-il de ceux qui avancent dans les paysages sauvages inhabités, de quelles chaînes sont-ils l’écho ? De quel holocauste ? Réponds-moi ! Toile de fond dans une couleur majuscule qui donne le ton général.

			Je n’ai jamais coiffé ma mère. Elle avait les cheveux courts, noirs, bouclés.

			Recroquevillée sur le tapis, je tente d’occuper le panier du chien. Trop petit, si petit ! Le regard de l’animal m’interroge. Cesse de jouer avec le feu ! Sa langue râpeuse atteint le coin de mes yeux. Attention au dérèglement destructeur ! J’entends Teotihuacán ! Teotihuacán !

			Quelle est cette langue qui revient ? Serait-ce celle des Rois catholiques ?

			Et si ce n’est à Mexico, j’aurais pu débarquer à Guadalajara ou à Monterrey avec les premiers bannis, les proscrits, les expulsés, les crypto-Juifs. Conversos de la Nueva España qui priaient en cachette dans des maisons transformées en temples ambulants et sacrés. Qui respectaient les traditions alimentaires. Fermaient leurs échoppes le samedi. Circoncisaient leurs fils. Allumaient les bougies le vendredi soir.

			Je garde en mémoire le numéro de téléphone de maman. Qui ne m’appellera plus jamais. Mais qui chantait en espagnol dans son Oranie natale. C’est quoi, écrire dans la langue qui n’est plus celle de sa mère ?

			Elle pliait ses chemises de nuit, nos bavoirs, nos langes comme des objets de culte. La maison était son église. Ses napperons, ses cuivres étaient son vocabulaire aimé. Elle retirait toujours ses souliers du dehors. Dedans était son lot béni, sa demeure, son temple. Son unique patrimoine. Elle se souvenait des multiples expulsions. Celles des communautés séfarades d’émigrés turcs. Générations très anciennes venues d’Espagne. Dans un Mexique clément, hospitalier. Et plus tard, quand l’Europe était en feu, quand les Juifs cherchaient un refuge, un pays, une patrie, une protection, Mexico. Quand la dissémination n’avait pas émietté leur foi. Leur foi de vivre. Est-ce à dire que les Juifs aiment la terre où sont leurs pieds ? Dans la joie des lendemains. Sans regret ni passé. Ma mère range la chambre en fredonnant Besame Mucho. J’ai épousé un homme qui porte les initiales de ma mère. J’ai épousé ma mère.

			 

			Cette nuit encore, j’ai été réveillée par mon propre rire. Un rire aux éclats. Au téléphone avec mon cousin Léon. Au point de réveiller ma mère. Et sans conscience de ce qui provoquait cette hilarité. C’est ainsi que je vis quand je dors entre les bras de Fra. Elle m’attend à Mexico. Toutes les mères sont à Mexico ! C’est l’homme de mon lit qui me le dit ! Il me prend contre lui. Il dit aussi que ma peau est douce ! Et que nos parfums mêlés appellent la création ! Freesia blanc poivré, sur une note boisée pour lui. Rose de Turquie, feuilles d’oranger, baies roses, musc blanc, iris pour moi.

			Nous avons été si jeunes à Mexico ! Ma mère et moi ! Du temps du temps ! Du temps de notre Espagne enfouie. Et de nos corps tout neufs. Ça venait tout seul dans la langue, l’amour.

			Tú me lo decías, Madre querida.

			Elle aimait déjà sa maison de là-bas. Partout dans le monde, elle vénérait son toit. Celui de sa ville natale de Tlemcen, et toutes les autres.

			Comment allier le mouvement de la marche à celui du souvenir ?

			Cesse de poser des questions !

			Chaque jour, je retire une feuille de mon éphéméride. Le samedi est toujours lié au dimanche. Pourquoi ? Pourquoi ?

			Cesse ! Cesse !

			Mais si je retiens ou avale les questions dans mon bec, je ne suis plus rien.

			J’ai décidé de tout faire pour occuper le panier du chien. Je parviens encore à me plier, menu, menu. Afin que l’homme aux initiales de ma mère comprenne le désarroi dans lequel me plongent les questions restées sans réponse. Ainsi, à quatre pattes, et sans savoir ce que veut dire écrire dans une langue qui n’est pas celle de sa mère ; je deviens petite, petite, rabougrie. J’attends l’invention. L’étincelle. L’illumination. La lumière !

			 

			Au volant de ma BMW, j’espère une fulgurance de langue. Je conduis l’homme de mes nuits sur les autoroutes de notre pays. Il dit que ma conduite est parfaite. Je réponds que ma mère avait toujours peur en automobile. Mon passager vient d’allumer un petit cigare. J’accélère encore. Je connais la cartographie des radars.

			Où trouver le vrai pays de ses mots ? La couleur de son vocabulaire ?

		

	
		
			Nous y sommes, maman, c’est là que s’inscrit le dédoublement. Un rassemblement impalpable d’êtres humains – vivants ou morts – surgit dans la nuit… Aucune hallucination. Des apparitions. Un état somnambulique. Engourdie de somnolence. Des images fantomatiques. Des paroles se diluent sans laisser de traces ; sans pouvoir se répéter ; échappées à peine prononcées ; comme si quelqu’un allait les recueillir. Des prénoms. Des noms propres rabâchés entre les dents dans l’idée informulée d’entendre le secret de leurs identités plurielles. Le temps n’est plus à plat, mais fuyant. Ont-ils un pays, un drapeau ? Une histoire et une géographie enchevêtrées ?

			On ne vit pas uniquement dans son corps.

			La réalité se dissout, les fantômes circulent ; reviennent dans le présent. On ne sait pas qui nous entoure. Des spectres ? Le sens est imparfait.

			— Cette nuit, tu as dit qu’il ne fallait pas aller aussi loin ! Et tu as ri aux éclats ! dit Fra.

			De cela je me souviens puisque je suis sortie de la torpeur à l’instant du rire ; pour y sombrer de nouveau ; chavirée jusqu’à l’abîme. À force d’être seule dans une chambre, on finit par être hantée par le surnaturel.

			Je suis réveillée chaque nuit à trois heures vingt précises. Je me demande qui m’appelle dans la cuisine où je m’installe sur un tabouret devant l’évier, pour un café et une cigarette. Je me suis abstenue d’éclairer la chambre, le salon, le vestibule ; vêtue d’un peignoir de bain chaud et confortable. Je branche le poste de radio… Et je reçois une parole… Qui arrive à point nommé… Étrange convocation… D’autres nuits, je ne recueille rien. Si j’ouvre le frigidaire et grignote un bout de gruyère, la chienne débarque. Partage d’un moment souriant. Il faudrait énoncer les mille et un visages de cet amour qui veille tout comme moi… Des revenants, toujours. Jamais diaboliques. Bénéfiques. Vaccinés au bonheur.

			— Tu as encore parlé cette nuit ! me dit Fra. Tu as dit que c’était bien d’ouvrir une petite bouteille de vin rouge ! Tu as demandé aussi ce que je faisais assis dans le salon, les écouteurs dans les oreilles, tu voulais savoir quelle musique j’écoutais.

			L’œuvre se fait à huis clos, pour un scientifique comme pour un artiste, avait dit la voix du poste à quatre heures, pour les gens de la Haute Administration, les directeurs de musée ou ceux qui dirigent des grandes bibliothèques.

			L’art magnifie l’esprit, il ne peut pas se dissocier du surnaturel.

			 

			La nuit, la chienne est présente devant la cuisine ; le jour, elle est sur le lit derrière moi dans son panier rouge. Elle connaît nos vivants, mais aussi nos disparus. La dernière chambre de mon père au bout d’un couloir du troisième étage de la maison de retraite ; inutile de la guider, le fleuriste, le tabac, la pâtisserie, l’entrée, les escaliers, la salle à manger avant l’ascenseur où elle est détachée ; le couloir, la chambre 305 ; puis les genoux de mon père quand il est dans la chaise roulante. Il la caresse d’une manière étrange, du bout des doigts. Il a toujours dit qu’il aurait aimé avoir un chien. Mais ma mère en avait la phobie. Elle n’a pas connu ma chienne, la première de ma vie, et sans doute l’unique. Si mon père est dans son lit, je la dépose sur ses pieds.

			 

			À main droite, debout, derrière moi, la présence revient. Elle se fait oublier quelques jours, puis se manifeste de nouveau. Habit sombre, redingote à capuche, sans corps apparent, pieds couverts, aucun bout de chair. Mais cette forme semble se démultiplier.

			On n’écrit pas pareil quand on est orphelin.

			On vit jour et nuit sur la planète de la nuit. Pays de folie que celui de l’insomnie. Cervelle brûlante. Un volcan. Des bougies blanches allumées plantées sur un crâne rasé, débarrassé de ses cheveux. Coulures dentelées. Expression de l’effervescence des nuits sans sommeil. Chemise de nuit en soie décolletée sur de larges épaules de nageuse. Eau de mer ou de source pour éteindre le feu des méninges.

		

	
		
			Depuis que mon père est mort, je suis devenue Teotihuacán. Autrement dit, j’appartiens à une autre civilisation.

			La part d’enfance s’est enfuie d’un coup.

			A-t-il souffert près de l’abîme ?

			Je me sens nue en cette fin décembre, aucune larme. Et cette vie de père qui a accompli sa mission ici-bas, il était né pour cela, missionnaire de guerre. La présence à main droite est douce. Bienveillante. Aucune tension. Teotihuacán dans l’angoisse et la fantaisie. Une offrande énoncée en espagnol. Une offensive contre l’oubli. Contre la vulgarité du contentement.

			Il faudra écrire dans la langue inventée de Teotihuacán.

			Est-ce lui qui est debout derrière moi ?

			 

			D’où vient que la viande s’exprime ? Que l’homme parle ? Tu es faite de mots et non de nerfs. C’est le paradoxe du silenciaire. Voyez l’abîme qui tombe dans l’abîme ! Les animaux imitent l’homme mort. On va me refaire la bouche, le palais, les dents, la langue. On va me refaire la langue. Je deviendrai alors la femme qui hurle sous l’eau de la piscine.

			a e i o u y

			Personne ne m’entend, je m’époumone, m’épuise, suffoque, mais j’atteins le rebord de la piscine olympique. J’ajuste les lunettes, je respire comme un être humain sans parler à personne et maintenant j’attaque les consonnes.

			b c d f g h
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			Le petit fer à repasser

			Annie Cohen

			 

			« On n’écrit pas pareil quand on est orphelin. »

			La mort de son père inaugure chez Annie Cohen une période de grand trouble. Elle décide de rompre avec sa géographie personnelle et de s’installer définitivement en Corse, en compagnie de Fra, son mari cinéaste, et de Rita, « la plus exquise des petites chiennes ». Parenthèse heureuse, vite submergée par la vague de la dépression. Désormais une seule chose l’obsède : « Tout flamber ! », « Taper » dans l’héritage de son père pour meubler leur splendide appartement loué sur un coup de tête.

			« Et mes goûts de luxe ! De folie ! Car nous ne sommes pas allés chez But, Bricorama, Conforama, Leroy Merlin, Géant Casino pour meubler cet appartement ! Non ! Nous avons mis la barre très haut ! Les plus beaux magasins de la ville ! Plus dingue, plus cher, on ne trouve pas ! Un lit capitonné rouge au matelas de rêve, une table et un buffet en céramique noire, folie des folies, hors de prix, un canapé avec méridienne pour richards. Un équipement complet de cuisine, four à pyrolyse, machines à laver le linge et la vaisselle, frigo énorme, et le plus adorable des petits fers à repasser. Je n’avais qu’une seule consigne : prendre tout ce que j’aime, sans aucune restriction. Il aurait fallu une baffe, une gifle pour me faire revenir sur terre. Trop tard. Foutu ! Lâché ! Tout avait lâché ! »

			Le retour en catastrophe à Paris, un passage à Sainte-Anne, la mort de Rita marquent la fin d’un cycle.

			Dans son théâtre intime, Annie Cohen met en scène de façon saisissante ce voyage au bout de l’addiction. Une « comédie », parfois tragique, souvent irrésistiblement drôle, comme s’il lui avait fallu vivre l’excès pour retrouver l’ascèse de l’écriture.
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