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Présentation

Comment devient-on créateur et pourquoi le reste-t-on ? Pour le savoir, Hubert Ripoll est allé à la rencontre de vingt-quatre artistes, scientifiques, inventeurs, de tous horizons et ayant atteint la consécration. Sondant leurs imaginaires, travaillant au jaillissement de leurs souvenirs enfouis, il révèle ici ce qui pousse à créer. À l’origine, non pas une inspiration, une illumination, un « don » ou du « génie », mais une émotion de l’enfance, toujours simple, parfois banale, jamais anodine. Cette émotion, chacun peut l’éprouver et s’en nourrir. Dès lors, pourquoi certains plutôt que d’autres basculent-ils dans la création ? Comment entretiennent-ils la flamme créatrice ? Que cherchent-ils vraiment quand ils créent ? Et jusqu’où sont-ils prêts à aller ?


    Hubert Ripoll est psychologue, professeur émérite à l’université d’Aix-Marseille. Depuis une dizaine d’années, croisant science et entretiens approfondis, il explore le psychisme des individus exceptionnels.


    Avec la participation de Gilbert Amy (compositeur), Virginie Armand (parfumeur), Henri Atlan (biologiste et philosophe), Jean-Louis Benoit (metteur en scène), Enki Bilal (créateur de bandes dessinées), Bertrand Blier (réalisateur de cinéma), Michel Brunet (paléoanthropologue), Daniel Buren (artiste visuel), Patrick Chamoiseau (écrivain), Yves Chauvin (chimiste), Albert Fert (physicien), Étienne Ghys (mathématicien), Jean-Paul Goude (artiste graphique), Robert Guédiguian (réalisateur de cinéma), Rafi Haladjian (inventeur d’objets connectés communicants), Maxime Le Forestier (auteur, compositeur, interprète), Didier Lockwood (musicien), Jean-Marie Massaud (designer), Gérald Passedat (chef cuisinier), Angelin Preljocaj (chorégraphe), Rudy Ricciotti (architecte), Suzanne Syz (créatrice de bijoux), Chantal Thomass (créatrice de mode), Fabienne Verdier (artiste peintre).
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AVANT-PROPOS


Qu’est-ce qui pousse à créer ? Question banale à laquelle personne n’a véritablement répondu. Question que je n’ai jamais cessé de me poser à la rencontre de chercheurs, d’inventeurs, d’artistes. Possédés disent certains1, intermédiaires de puissances divines ou occultes disent d’autres2. Ou tout simplement géniaux. Certainement différents du commun d’entre nous. Oui, mais sur quoi repose cette différence ? Quid de la nature ou de la culture ? De la génétique ou de l’environnement ? Insondables questions ou problème mal posé ? Et si les créateurs étaient plus proches de nous-mêmes que nous ne pouvons l’imaginer ? Pour avoir travaillé avec quelques immenses champions et quelques grands chercheurs et inventeurs, j’ai toujours eu le sentiment que ce qui nous rapproche d’eux est bien plus important que ce qui nous en sépare. Illusion ? J’ai toujours voulu comprendre et n’ai jamais cessé de questionner. Les premières réponses à ces redoutables questions m’ont été fournies par mes travaux de recherche avec de tout jeunes enfants et des sportifs accomplis. Des premiers, j’ai appris l’importance des expériences précoces, de l’enrichissement du milieu et de l’accompagnement par les adultes. Des seconds, j’ai compris l’obstination à progresser pour atteindre les Olympe, quand bien même certains ne semblaient pas être prédisposés. Me suis-je approché de la solution ? Avancé seulement. Le plus important restait à faire. Il me fallait enquêter, éclairé par ce que m’a appris l’étude de la psychologie des êtres d’exception, pour tenter de comprendre leur secret. Une aventure que j’ai voulu faire partager.

La question de la création a déjà fait l’objet de nombreux essais. Tous ont en commun de ne s’être intéressé aux créateurs qu’une fois ceux-ci ayant accompli leur œuvre, le plus souvent lorsqu’ils ont disparu, ignorant de ce fait la genèse de l’acte de création, indispensable pour comprendre le créateur et son œuvre. D’où l’incapacité, à mon sens, à identifier le déterminant principal de cet acte. Ce qu’exprime ainsi Otto Rank : « S’il y a abondance de matériel biographique, comme c’est le cas pour Goethe, nous cherchons dans sa vie l’expérience qui permettrait d’expliquer son œuvre. Mais nous ne la trouvons jamais ; bien que des masses de matériel soient vraiment accumulées en vue de découvrir une expérience susceptible d’expliquer l’œuvre créatrice, celle-ci ne peut, en principe, se laisser comprendre sur cette seule base3. » Ainsi, lorsque Howard Gardner4 analyse sept génies disparus : Sigmund Freud, Albert Einstein, Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Thomas Stearns Eliot, Martha Graham, le Mahatma Gandhi, il échoue à répondre à cette question car ne disposant pas des matériaux nécessaires.

Il faut également souligner une quasi-absence d’études5 portant sur de larges panels de créateurs vivants, rendant impossible une théorie générale de la création.

Mon enquête a été conçue pour éviter ces écueils. Elle accorde autant d’importance à l’étude de la dimension affective et sociale qu’aux opérations impliquées dans l’acte de création. Elle examine la question à partir du moment des premières émotions – que j’ai qualifiées d’« émotion créatrice » – chez le tout jeune enfant jusqu’à l’ici et maintenant de l’entretien. Elle étudie un large panel de créateurs et de domaines de création, artistique, scientifique et technologique.

Le statut de créateur ne s’autoproclamant ni ne se décrétant, j’ai sollicité des créateurs6 socialement reconnus et distingués par leurs pairs, lorsque ces distinctions existent dans leur discipline.

J’ai relaté cette expérience sous la forme d’une enquête7, telle que je l’ai moi-même vécue, faisant part de mes découvertes autant que de mes doutes et de mes interrogations.

Aller à la rencontre de créateurs majeurs dans leur domaine, questionner les fondements de leur création, sonder leur imaginaire, extirper leurs souvenirs enfouis, travailler au rejaillissement de leurs émotions créatrices, entrer dans la complexité de leur pensée créatrice afin d’éclairer l’intimité d’œuvres qui me sont proches et chères fut une expérience exaltante de laquelle je crois avoir fait émerger de nouvelles voies de compréhension de l’acte de création. Il me semble notamment avoir dégagé l’hypothèse de l’existence d’une « émotion créatrice » ; une fulgurance de l’esprit qui embrase l’imaginaire d’un enfant et le conduit sur les chemins de la création (première partie). Condition favorable, mais non suffisante, l’émotion créatrice doit être accompagnée et canalisée tout au long de la vie tant les épreuves rencontrées par les créateurs sont redoutables et les déserts à traverser éprouvants (deuxième partie). Inépuisable réservoir d’énergie, l’émotion créatrice alimente l’obstination à créer, à endurer pour durer… et enfin réussir (troisième partie).

Au-delà des connaissances que j’ai pu produire, ce sont les moments de rencontre avec ces créateurs d’exception que j’ai voulu faire partager dans ce livre.




1. Philippe Brenot, Le Génie et la Folie, Paris, Odile Jacob, 2011.


2. Dominique Blanc, « Le chaman et les esprits », in Connaissance des arts, « Pollock et le chamanisme », no 380, p. 10.


3. Otto Rank, L’Art et l’Artiste (1930), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2014, p. 435.


4. Howard Gardner, Les Formes de la créativité, Paris, Odile Jacob, 2001.


5. À l’exception de Mihaly Csikszentmihalyi, La Créativité. Psychologie de la découverte et de l’invention, Paris, Robert Laffont, 2004.


6. Je souhaitais que mon panel soit équilibré selon le genre. Une condition que je ne pus remplir du fait de la sous-représentation des femmes dans certaines disciplines – technologiques et scientifiques notamment. Il s’agit là des conséquences d’un clivage sociologique relatif au genre qui concerne, malheureusement, tous les domaines de création.


7. La masse des données accumulées m’a amené à scinder mes travaux en deux parties. La première, qui fait l’objet de cet essai, est consacrée à l’émotion créatrice ; celle-ci envisage la genèse de la création, de son éveil chez l’enfant à son accomplissement chez le créateur reconnu. La seconde, consacrée à la pensée créatrice, étudie les opérations mises en œuvre au cours de l’acte de création ; elle fait l’objet d’un essai à venir.










PREMIÈRE PARTIE

Le moteur de la création

Beaucoup d’hypothèses en démarrant mon enquête, mais une seule dont je sois sûr ; il suffit de consulter les biographies de mes contributeurs pour s’en convaincre. La plupart des créateurs créent jusqu’à leur dernier souffle. Mais alors, comment est née cette respiration ? (Journal de bord1)



1. À la recherche de la compréhension de mon propre cheminement intellectuel au cours de cette enquête, j’ai apporté un soin particulier à la tenue de mon journal de bord, faisant ainsi de ma propre expérience un objet d’étude. J’y ai consigné le détail de mes rencontres, de mes réflexions, de mes intuitions, de mes hypothèses, de mes surprises, de mes découvertes et de mes émotions. Ce journal de bord m’a été utile, au moment de l’écriture, intervenue plusieurs mois après mes rencontres, pour retrouver le cheminement de mes analyses, des hypothèses formulées au tout début de mon travail à leur évolution au cours de ma recherche, et le climat des entretiens. J’ai souhaité faire partager ces réflexions au lecteur en reprenant de nombreux extraits de ce journal. Ceux-ci – non datés car n’apparaissant pas toujours dans l’ordre chronologique – figurent en italiques dans le texte.









1

L’éveil de la création



UNE ÉMOTION D’ENFANT

Le premier créateur que j’allai rencontrer pour mon enquête était le compositeur de musique Gilbert Amy. Il avait été élève de Darius Milhaud et d’Olivier Messiaen, précurseurs de la musique contemporaine en France, avant de composer pour Pierre Boulez, fonder le nouvel orchestre philharmonique de Radio France, conduire les plus importants orchestres symphoniques en France, en Europe et aux États-Unis, diriger le Conservatoire national supérieur de musique de Lyon et voir son œuvre musicale de multiples fois couronnée par les prix les plus prestigieux. Les Litanies pour Ronchamp, où les couleurs instrumentales et vocales, teintées d’espoir, de douleur et de retenue, élèvent l’esprit et les sens jusqu’aux cieux, à la limite du silence, tout proche de l’absolu, m’avaient mené jusqu’à lui.

C’était ma première interview, un passage à l’acte dont la gestation, consignée dans mon journal de bord, avait pris sept années. Trois autres étaient programmées les jours suivants.

J’avais commencé l’entretien par cette question : « En remontant le plus possible dans votre mémoire, quelle est la première émotion que vous ayez éprouvée à l’égard de ce qui deviendra votre œuvre ? » Une question que j’avais décidé de poser à chacun des créateurs, destinée à les plonger dans leurs souvenirs les plus archaïques. J’ai en effet appris, au cours de mes précédents livres d’entretiens, que le fait d’amener le témoin à évoquer ses émotions les plus anciennes plutôt que de le focaliser directement sur des faits plus récents permet de faire ressurgir les moments fondateurs, souvent oubliés ou occultés, en relation avec l’objet de ma recherche, puis, de proche en proche, de remonter jusqu’à l’ici et maintenant de l’entretien.

« Mon père m’avait amené au concert du dimanche, comme c’était la coutume dans mon milieu, juste après la guerre, et c’est là où j’ai connu cette émotion. Je me suis dit que c’était cela qu’il fallait que je fasse. Certes, mon père était assez mélomane et j’avais bien entendu auparavant de la musique, mais là, ce fut un choc physique qui m’a déterminé, un véritable choc émotionnel. À la suite, à l’occasion de chaque concert, je me suis dit que c’était cela qu’il fallait que je fasse. »


C’est ainsi, par ces propos en apparence anodins, que Gilbert Amy me livra sa première émotion en relation avec la composition musicale. Il avait répondu à ma question avec une rapidité qui m’avait surpris. J’étais heureux que la glace soit ainsi rompue, mon témoin s’était engouffré dans ses souvenirs d’enfant, je le sentais apaisé, prêt à se confier.

J’enchaînai alors ma seconde question : « Quand, pour la première fois, avez-vous eu le sentiment de créer ? »

Une question posée trop tôt, sans être allé au bout de la première. Je ne le sus que plus tard…

 

Je devais m’entretenir le lendemain de cette rencontre avec le prix Nobel de chimie Yves Chauvin. Au-delà de l’intérêt que je portais au chercheur, c’était aussi l’homme ayant traversé tant de déserts que j’avais voulu rencontrer.

Le prix Nobel lui avait été décerné1 en 2005 pour un article publié en 1971, dont il avait jeté les bases en… 1964. Plus de quarante ans s’étaient écoulés entre la géniale intuition du chercheur et la reconnaissance de ses travaux. En outre, ce n’était pas un Nobel rayonnant depuis l’enfance sur les bancs de l’école et bardé de diplômes que j’allais interviewer, mais un homme qui avait connu des difficultés scolaires et l’échec : « Depuis ma plus tendre enfance, j’avais été malheureux dans les études. J’avais beaucoup souffert de mon manque d’aptitude aux études, à tel point que tous mes cauchemars étaient liés de près ou de loin à un échec à un examen. Jusqu’à… mon prix Nobel2 ! » Une surprise pour moi, qui, en bon universitaire, ne pouvait imaginer un Nobel autrement que brillantissime étudiant collectionnant les plus prestigieux diplômes sans l’ombre d’une difficulté. En poussant l’étude de sa biographie, j’avais également découvert que sa carrière n’avait pas été des plus faciles : il avait été promu directeur de recherche vingt-sept ans après avoir publié l’article qui allait lui valoir la consécration…

Comme prévu, je démarrai l’entretien par ma question sur la première émotion…

« Ma première émotion en relation avec la chimie, c’est quand j’ai fait de la poudre noire, tout petit, et que je me suis brûlé. J’avais lu les produits qu’il fallait dans un livre et j’avais été les acheter chez le pharmacien. Mon plus ancien souvenir concernant la chimie, c’était pendant la guerre, j’avais neuf ou dix ans. Il y avait beaucoup d’explosifs dans la campagne. Mes amis et moi en retirions les pains de poudre, et nous nous amusions à les faire exploser en comparant les différents mérites des cartouches américaines, allemandes et françaises. J’ai ainsi appris à reconnaître le strontium qui était rouge, le baryum qui est très clair… et j’en faisais des feux de Bengale. C’est un peu ça qui fait que je me suis intéressé à la chimie. »


La réponse lui était venue avec une rapidité telle que je me suis demandé si, lui aussi, l’avait préparée à mon intention. Cette fois encore, je n’eus pas la présence d’esprit de pousser plus loin mon questionnement. Je posai ma deuxième question sur le moment où était intervenue sa première création et, de fil en aiguille, l’entretien alla à son terme.

C’est en écoutant l’enregistrement dans le train qui me ramenait chez moi que je remarquai certaines analogies dans les réponses des deux créateurs et l’expression de leur première émotion. L’idée que celle-ci avait peut-être joué un rôle fondateur dans leur création me traversa un instant. Cependant, peu préparé à comprendre l’importance de ce que mes deux premiers témoins m’avaient livré et préoccupé par l’entretien que je devais avoir le lendemain avec le mathématicien Étienne Ghys, je ne m’attardai pas plus sur cette intuition.

Et le lendemain, une fois de plus, la réponse fusa d’un jet :

« Je conserve un souvenir extrêmement précis de ma première émotion concernant les mathématiques. J’étais en CM2, une joie m’a envahi… peut-être aussi un peu de fierté. Le professeur demande à la classe quel est le polygone qui a le plus de côtés. Les réponses fusent et, je ne sais pas pourquoi, sans y avoir réfléchi, je réponds : “Le cercle.” Je revois le sourire radieux de M. Achille. Et là, j’ai un souvenir de jouissance… Ou bien, est-ce que j’ai pris conscience que je faisais plaisir à mon professeur ? Je n’en sais rien. C’est probablement la première fois que j’ai eu cette sorte de jouissance mathématique. Auparavant, je n’étais pas un élève exceptionnel en maths. »


Me rappelant l’intuition de la veille, j’essayai d’aller plus loin, lui faisant remarquer que, n’ayant pas d’antécédents familiaux dans le domaine, ni même versés dans les sciences – ce qu’il venait de m’apprendre –, un enfant de neuf ans aurait pu choisir un terrain de jouissance plus ludique que les mathématiques, et qu’un tel goût pour l’abstraction n’est pas chose banale à cet âge…

« J’étais un petit garçon très réservé, souvent dans mon monde, et lorsque j’étais dans les mathématiques, on me fichait la paix. Mes parents étaient assez étonnés et n’en revenaient pas d’avoir un fils aussi bizarre. »


De nouveau, je ne fus pas capable de pousser plus loin le questionnement.

Le dernier créateur que j’allai interviewer pour cette première campagne d’entretiens était compositeur interprète.

 

Comme tous ceux de mon âge, j’ai fredonné les chansons de Maxime Le Forestier que j’ai vu sur scène à plusieurs reprises. Je savais que le chanteur avait eu plusieurs traversées du désert, que ces épreuves ne l’avaient pas abattu, qu’il avait tenu bon et qu’il en était revenu toujours plus fort. J’avais pensé, en orientant mon choix vers lui, aux champions sportifs et leur « endurer pour durer » qui les résume plus que tout. Lui aussi devait être champion… Champion dans la vie et créateur.

« J’ai connu ma toute première émotion pour la musique vers six ou sept ans. Le professeur de violon avait composé un orchestre avec tous ses élèves et nous donnions le Concerto en mi mineur de Mendelssohn, dirigé par Georges Prêtre, avec Patrice Fontanarosa, âgé de douze ans, comme premier violon… Première émotion musicale… Nous étions une quinzaine… L’émotion, c’était l’ensemble, faire partie d’un ensemble… C’est ça ! Quand on est jeune violoniste, c’est très ingrat, on est tout seul, la note n’est pas tout à fait juste, l’archet n’est pas très sûr, mais quand on est quinze, les erreurs et les approximations se compensent l’une l’autre et cela devient très joli… C’est le même effet que lorsque vous avez une salle de spectacle qui chante avec vous… Personne ne chante juste mais vous entendez quelque chose de beau. Lors de ce concert, l’émotion, ce n’était pas la musique, encore moins les instruments, mais c’était le groupe. »


Cette fois également, l’émotion des tout premiers moments était au rendez-vous. Néanmoins, je fus surpris que le chanteur évoque l’effet du groupe plutôt que celui de la musique.

Nous avons par la suite parlé de sa carrière, de ses recherches poétiques et musicales. Il me dit le soin qu’il apportait à ses compositions. Des risques harmoniques qu’il prenait, que je n’avais jamais imaginés en écoutant ses chansons tant celles-ci me paraissaient naturelles. Arrivé à la fin de l’interview, je lui demandai ce qu’il recherchait encore, près de soixante ans après ses débuts. J’étais sûr qu’il évoquerait l’écriture musicale, l’harmonie de la note et du mot dont il m’avait tant parlé au cours de l’entretien.

« Ce que je recherche, c’est la scène… C’est très difficile, mais alors très difficile à expliquer… Un mélange de bonheur, de peur, de bonheur d’avoir vaincu la peur, de peur de ne pas arriver au bonheur, le fait que ce soit toujours le même concert mais jamais le même, comme l’eau des fleuves, parce que le public n’est pas le même, l’architecture n’est pas la même, le vécu des gens n’est pas le même, et en même temps, il y a des constantes et des moments où ils réagissent tous les soirs à peu près pareillement… Ce rapport avec le public est indispensable, je n’écris pas parce que j’ai quelque chose à dire, j’écris pour avoir quelque chose à chanter, à chanter pour le public, et ça a toujours été comme ça. C’est ça le moteur. Oui, c’est ça le moteur… Le rapport avec le public et cette harmonie qui se fait soudain. »


Je lui fis remarquer que ce qu’il venait de me dire (« Je n’écris pas parce que j’ai quelque chose à dire, j’écris pour avoir quelque chose à chanter, et à chanter pour le public ») répondait en écho à ce qu’il avait dit auparavant de sa première émotion : « L’émotion, c’était l’ensemble, faire partie d’un ensemble… Le même effet que lorsque vous avez une salle de spectacle qui chante avec vous. »

Le chanteur fut surpris du rapprochement, prit le temps de la réflexion, me sourit… et acquiesça.

 

C’est dans le train du retour que, réécoutant les entretiens, je pris conscience du fait que ces émotions d’enfant avaient de nombreux points communs malgré la singularité des individus et des domaines. Me remémorant ces rencontres, ce n’étaient pas tant les mots employés que l’expression de leur visage qui me revenaient. Des expressions d’enfant portées par des traits d’homme… à l’autre bout de la vie. J’ai alors pensé à une « pulsion », une flamme qui aurait embrasé un domaine artistique ou scientifique tout en révélant le futur créateur à lui-même.

Il était clair à présent que je devais accorder à cette émotion toute mon attention afin de la cerner au plus près et d’en évaluer toute la portée. Je décidai de la qualifier, dans un premier temps, d’émotion primitive. J’avais hâte de rencontrer les autres créateurs afin de vérifier qu’eux aussi avaient vécu cette émotion. Et dans ce cas, pour ne pas en rester au stade du constat ou de l’anecdote, il me faudrait bâtir un modèle explicatif.





L’ÉMOTION TRANSCENDÉE PAR L’IMAGINAIRE ET PORTÉE PAR DES MOTS3


À la recherche de ce modèle, une hypothèse émergea : pour qu’une émotion d’enfant perdure tout au long de la vie et porte à ce point une œuvre, elle devait être alimentée par l’imaginaire, qui est par essence immatériel et intemporel, et donc inépuisable. Or l’imaginaire étant, dans notre culture, véhiculé par des mots, je postulai que ceux-ci devaient jouer un rôle important sur la transcendance et la persistance de cette émotion. J’allais vérifier cette hypothèse à la suite de mon enquête.

Commençons par l’écrivain Patrick Chamoiseau, dont le métier s’exprime précisément par des mots, à qui je dois d’avoir franchi un pas important dans la compréhension du fonctionnement de l’émotion créatrice. La présence du romancier, élevé en dehors de l’establishment lettré, auteur avec Texaco d’un Goncourt mâtiné de créole transgressant les dogmes du français académique, s’était imposée à moi.


« L’événement le plus considérable, en tout cas le plus marquant, et que je situe comme au départ de mon appétit pour la narration, provient d’une soirée avec Anne-Marie, une jeune voisine venue de la campagne, qui nous racontait des contes créoles. Ces contes ont ceci de particulier qu’il n’y a pas de bonne fée et que les personnages doivent survivre, ballottés entre des monstres et la réalité. Le contexte du conte créole étant celui de l’esclavage, l’enfant y apprend qu’il n’a rien à attendre et qu’il ne doit avoir aucune espérance dans la vie qui est la sienne. Fascinante et terrifiante, Anne-Marie créait une atmosphère et enfermait la totalité du monde dans son récit. Cela se passait dans une maison, une espèce de grande bâtisse en bois, où nous vivions avec d’autres familles. Les enfants se réunissaient dans un long couloir, peu éclairé, de sorte que nous étions plongés dans une sorte de pénombre, et je me souviens que, lorsque Anne-Marie avait fini de raconter ses contes, les quelques mètres que je devais faire pour rejoindre notre appartement me paraissaient être des kilomètres où tout pouvait arriver.

– Mais en quoi ces premières émotions ont-elles eu un impact dans votre création ?

– Ces émotions ont forgé mon imagination et, d’une certaine manière, mon goût pour la narration, pour l’ombre et la lumière, pour les craquements… C’est certainement l’un des fondements de mon côté créatif ou créateur.

– Était-ce pour vous une façon d’appréhender le réel et lui donner du sens pour construire votre propre équilibre ?

– Ces contes me terrifiaient et cette vérité était terrifiante parce que impensable. Je pense que le moment qui a été déterminant pour Homo sapiens est celui où la conscience réflexive a été confrontée à l’impensable de l’existant, à ce qui n’avait pas de sens : la vie, la mort, le cosmos, les étoiles, les vents, la nature… Et la conscience de Sapiens en a été littéralement terrifiée. Sapiens a alors déployé un tas d’artifices : magiques, religieux, philosophiques afin d’imaginer des systèmes de pensées et des structures symboliques qui simplifiaient le monde et qui lui permettaient de faire face. Il me semble que l’écriture permet de retrouver cette terreur initiale et permet de se tenir debout en face de l’impensable. De la même manière, ces soirées étaient le lieu même de la création, comparable pour moi au choc de Sapiens à l’origine des premiers moments de l’humanité. J’ai été terrifié par cette expérience et j’ai ressenti ce choc qui a déclenché le processus créatif qui caractérise Sapiens introduisant, grâce à son imaginaire, une structure symbolique entre lui et l’impensable. L’impensable est une forme de beauté. Celle-ci est terrifiante et dès lors qu’elle surgit, la terreur règne… Terrifiante parce qu’on ne la reconnaît pas tout de suite ; on l’a vu pour Aimé Césaire qui a passé l’essentiel de sa vie dans le rejet alors qu’on l’encense aujourd’hui. »



En quelques intuitions magistrales, Patrick Chamoiseau avait mis en perspective son émotion d’enfant, son rapport avec la conscience réflexive – et donc les mots utilisés pour l’exprimer –, son prolongement dans son imaginaire et l’impact sur sa propre création4. Je lui demandai de poursuivre :

« J’étais un enfant hypersensible, assez attentif, qui voyait des monstres partout, qui faisait des cauchemars, qui était très craintif et qui avait une imagination débordante, une peur constante, une extrême vigilance et une hypersensibilité. À quoi cela est-il dû ? Peut-être au fait que je suis le dernier d’une famille de cinq enfants avec toujours le sentiment d’être moins aimé, moins accepté, avec la crainte de ne pas obtenir ce que les plus grands avaient eu. Cela a forgé mon espace intérieur et mon imaginaire a développé des procédures de protection psychique et mentale nées d’un besoin de reconstruction du réel par le biais de la narration. »


Ainsi, l’émotion créatrice portée par l’imaginaire avait été à la source de la construction de l’équilibre de l’enfant. La reconstruction du réel fut à l’œuvre dans sa narration. Patrick Chamoiseau s’y employa à la manière d’un conteur.

Les souvenirs de Texaco et des Neuf Consciences du Malfini – un conte sublime – me revinrent à l’esprit. Je rouvris ces livres qui m’avaient fasciné et, m’y plongeant à nouveau, j’y retrouvai l’univers d’Anne-Marie : les forêts insondables et les rives immaculées, les chuchotements des ruisseaux et les fleuves vrombissant, les éblouissements du couchant et les éclairs de tempête, la détresse des faibles et l’arrogance des forts, la fidélité qui l’emporte contre l’abandon et la justice contre l’inégalité, là où les chaînes brisées libèrent les bras qui tendent l’homme jusqu’aux cieux.

Ainsi, la toute première émotion avait joué un rôle décisif dans l’œuvre du créateur. Portée par l’imaginaire, elle était au départ du processus créatif.

J’allais retrouver cette émotion, transcendée par l’imaginaire, dans les propos du chorégraphe Angelin Preljocaj. J’avais souvent, depuis plus de vingt ans, goûté au festin de ses ballets parmi lesquels dominaient un éblouissant Roméo et Juliette, un sublime Near Life Experience et une aérienne Blanche Neige ; des moments de pur bonheur.

Là n’était pas la seule raison pour laquelle j’avais souhaité collaborer avec le chorégraphe. Je le savais né en France dans une famille albanaise. La danse contemporaine ne lui avait pas été donnée en héritage, elle avait été acquise de haute lutte. Je voulais comprendre cette détermination tout autant que son œuvre.

« Ma première émotion… Une photographie de Rudolf Noureïev suspendu dans un saut magnifique, dans une belle lumière de spectacle, comme on en fait dans les théâtres. La photo se trouvait dans un livre que m’avait prêté une camarade de classe… Je devais avoir onze ans. J’ai emmené ce livre chez moi et, une fois ouvert, je suis tombé en arrêt devant cette image de Rudolf Noureïev, splendide dans son saut. C’est surtout la légende de la photo qui m’avait frappé : “Noureïev transfiguré par la danse.” »


Était-ce l’émotion, à la vue de la photo de Noureïev, la raison « transfigurée par la danse » au cours de la lecture de la légende, ou bien la combinaison des deux qui décida de la carrière du chorégraphe ? Je voulus en savoir plus concernant ce mot qui me semblait porter l’imaginaire du chorégraphe.

« “Transfiguré” était un mot que je ne connaissais pas et que j’ai associé à la beauté de ce visage rayonnant. Pour moi, transfiguré par la danse voulait dire : rendu tel par la danse, par la projection de l’intériorité de l’être. J’ai fait plusieurs allers-retours entre la légende et ce visage. Transfiguré par la danse ! Je n’arrêtais pas de me répéter… Lorsque j’ai rendu ce livre à mon amie, je lui ai demandé où elle faisait de la danse. Elle m’a indiqué le cours qu’elle suivait et m’a proposé de venir. Je me retrouvais pour la première fois de ma vie dans un cours de danse classique… Une révélation, pour moi qui faisais du judo depuis plusieurs années. »


Ainsi le mot « transfiguré » avait-il transcendé l’émotion éprouvée par l’enfant.

Angelin Preljocaj avait dû chercher, peut-être dans le judo, une raison d’être aspiré vers le haut, et ne l’avait pas trouvée. Le visage rayonnant de Rudolf Noureïev dans lequel il put se projeter, associé à un mot inconnu, s’empara de son imaginaire. Celui-ci l’aspira lui aussi… jusqu’à se tendre vers le maître, quelques années plus tard, au beau milieu de son parcours.


« Bien des années plus tard, je me suis retrouvé devant Rudolf Noureïev qui me demandait de créer un ballet pour l’Opéra de Paris5 qu’il dirigeait. C’était incroyable d’être parti de cette photo et me retrouver là, face à lui que je savais malade, à la fin de sa vie, mais dont l’icône était toujours aussi fascinante à mes yeux. Ce souvenir est très émouvant.

– Mais pourquoi avoir voulu à ce point atteindre une étoile ?

– Pour une part, le désir d’être identifié et, peut-être, de sortir de l’anonymat, de l’ombre, des ténèbres d’où je viens… d’où j’ai profondément l’impression de venir… Oui, des ténèbres. Lorsque je suis revenu dans le village de mon père, en Albanie, un village de trois cents habitants, me dire : “Je viens de là !” fut très fort. Mon enfance et ma famille reposent sur quelque chose de très ancestral. Les notions de culture et de savoir étaient peu présentes et il n’y avait pas de livres chez nous. C’était comme si je voulais combler quelque chose… une sorte d’abîme. Les seules choses que nous avions étaient liées à la tradition, et parmi cela, la musique folklorique traditionnelle albanaise. C’est la raison pour laquelle je dis que je viens des ténèbres, d’une sorte de tradition ancestrale. Mais où en suis-je… ? Vous me demandiez… ? Ah oui, ma motivation. »



J’ai alors essayé de comprendre pourquoi un événement aussi anodin que la vue d’une photographie associée à un mot, appartenant, qui plus est, à un registre culturel totalement étranger à celui de l’observateur, avait pu déclencher une telle émotion et, par la suite, une vie entière consacrée à la création. Je lui demandai : « Quel sens attribuiez-vous au mot “transfiguré” que vous ne connaissiez pas ? Et pourquoi ce mot associé à cette photo fut-il pour vous aussi suggestif ? »

Angelin Preljocaj n’hésita pas. Y avait-il pensé avant ou était-ce sous le feu croisé de mes questions qu’il extirpa de sa conscience l’explication qui manquait à la construction de mon modèle ?

« Le mot qui me vient à l’esprit est aspiration. C’est comme si j’avais toujours eu une aspiration à quelque chose, à être quelqu’un… Ou, tout simplement, à être moi-même. L’aspiration est quelque chose qui vous tire, qui vous emmène vers le haut, quelque chose qui vous sort de vous-même. C’est cette photo de Noureïev qui a tiré mon centre de gravité vers le haut. Cette aspiration a été physique et j’ai aspiré à en faire ce quelque chose. »


Ce que j’entendais confirmait mes hypothèses : la photographie avait révélé à l’enfant une émotion portée par un art qu’il ne connaissait pas, mais qui lui permettrait, s’il le maîtrisait, de « rayonner » à son tour. Le mot « transfiguré » avait introduit – selon l’expression de Patrick Chamoiseau – une structure symbolique qui avait donné du sens à l’émotion primitive et ouvert une porte à son imaginaire, donnant une orientation à sa vie en désignant une voie qui lui permettait d’atteindre l’équilibre. Cette émotion primitive était ainsi devenue émotion créatrice6.

 

C’est un homme « de goût » qui prolongea mon incursion dans les mots de l’émotion créatrice.

Gérald Passédat représente, d’une certaine manière, le renouveau de Marseille dans la foulée de l’année européenne de la culture dont la ville a été lauréate en 2013. J’avais entendu, à la radio, le chef triplement étoilé affirmer sa fidélité à la Méditerranée – son terroir et source de création culinaire –, à sa région et à sa ville d’une façon qui m’avait touché. Je le retrouvai au Petit Nice, son restaurant situé sur la corniche Kennedy.

Comme je le lui demandai, l’homme me conduisit d’abord aux prémices de son émotion pour l’art culinaire :

« J’ai eu à l’âge de sept ans ma première émotion de nature gustative, où j’ai pu ressentir les premières bonnes variations de goût. Je ne savais d’ailleurs pas que c’était une variation gustative, cela est arrivé plus tard. Je me suis pourléché tout simplement les babines et j’y suis revenu plus d’une fois. Cela se passait chez ma tante, une cuisinière hors pair, qui cuisinait du poisson dont le goût me titille encore un peu l’esprit, d’autant plus qu’il y a de l’eau de mer à ma carte. C’est la première fois où j’ai compris ce que voulait dire la “lèchefrite”, lorsqu’on a plaisir à venir saucer et re-saucer dans un plat. »


Cette première émotion ne me semblait pas avoir les caractéristiques d’une émotion créatrice. Manquaient notamment la part d’imaginaire qui la transcende et les mots qui la fixent dans la conscience. L’enfant ou l’adolescent avait bien dû être exposé à un autre événement plus fondateur. Je poursuivis :


« Oui, mais de là à devenir cuisinier, il y a un grand pas ! À quel moment, plus précisément, avez-vous été aspiré par l’art culinaire ?

– La révélation principale a été, à douze ans, un repas chez Alain Chapel7, où m’avaient emmené mes parents… C’est cette image-là qui m’a marqué. C’était l’épure dans sa beauté… L’essentiel est l’épure et c’est cela qui m’a sensibilisé à la cuisine. Le silence n’était pas pesant, non, pas pesant du tout, même pour un enfant de douze ans, mais libérateur, et qui conditionne au “bien manger”. J’ai appris ce jour-là qu’il faut être ou se mettre en condition pour apprécier un plat et se laisser envahir par l’émotion. Des moments rares, très rares, et que j’essaye de produire dans ma cuisine, et par ma cuisine. Il faut flotter pour apprécier cela, et l’enfant de douze ans que j’étais flottait, la conscience modifiée par l’émotion. »



Cette fois encore, le regard d’un enfant avait percé sous les traits de l’homme réservé qui m’avait accueilli, me donnant le sentiment de goûter la saveur de ses propres mots comme les mets qu’il avait découverts ce jour-là, et, par cela même, me donnait à voir son émotion primitive intacte, devenue créatrice. Celle-ci s’était immiscée dans nos propos, tout en nuances, tout en recueillement, tout en spiritualité, portée par les mots, et elle me donna l’impression de pénétrer au cœur de la matière, au cœur de sa matière.

Ainsi, par deux fois, l’émotion avait envahi le grand chef : une première fois pour déclencher un processus d’imprégnation, une seconde pour la consolider sous l’influence des mots qui permettent de la catégoriser et de la rendre signifiante, embrasant son imaginaire, porté par le souffle de la création.

J’allais, quelques jours plus tard, confirmer mon modèle à l’écoute d’un autre créateur.

 

J’avais noté dans mon journal de bord les propos de Rudy Ricciotti : « Si l’on a perdu les mots, on a perdu les signes8. »

Effectivement, les mots jouèrent dans la création de l’architecte un rôle déterminant. Sans eux, son œuvre n’aurait pas eu cette force. Des mots pour exprimer qu’« il ne peut y avoir architecture sans dimension politique en embuscade9 » sous la forme d’un combat pour le public et contre la « doxa » minimaliste. Ajouter à ce goût des mots son engagement d’éditeur littéraire10, menant un autre combat pour « faire sortir de la marge les écritures les plus contemporaines et participer à un courant de résistance aux proses et images de consommation courante11 ». Un combat pour lequel je savais qu’il avait payé le prix fort.

Bien évidemment, d’autres raisons que son seul goût pour les mots m’avaient poussé à rencontrer l’architecte. Des raisons esthétiques. L’émotion avait été forte à chacune de mes rencontres avec son œuvre. Les lignes de la couverture dorée du département des arts de l’Islam du Louvre m’avaient ébloui. Visitant le musée Jean Cocteau à Menton, les arches de béton blanc qui ceinturent l’édifice de verre m’avaient ému comme je l’avais été devant les piliers, les berceaux et les encorbellements de la Sagrada Familia d’Antonio Gaudí, l’architecte avec qui, entre tous, j’aurais rêvé m’entretenir. J’avais vu monter la carcasse du MuCEM de mon bureau, dans les jardins du Pharo, puis la si légère résille de béton qui l’emmaillote. En contemplant l’élévation du bâtiment sculpture, j’avais souvent pensé à la démarche de Frank Gehry, qui m’avait également ébloui à Bilbao, au musée Guggenheim, ouvrant, contre le minimalisme régnant, la boîte de Pandore des formes libres et sensuelles. Un autre point me rapprochait du concepteur du MuCEM : sa fidélité à sa ville, à sa région, aux artisans qui donnent vie à son œuvre, à son père dont je l’avais entendu parler lors d’un entretien à la radio.

« L’une des premières émotions, sinon la première, dont je me rappelle, est de nature esthétique ; une relation au principe de beauté. J’avais environ cinq ou six ans. Ma grand-mère paternelle m’avait amené au jardin public de Sorgues. Il y avait une fontaine et, au milieu de cette fontaine, un joueur de flûte dénudé qui jouait au milieu d’un plan d’eau. J’ai tiré, de la vue de ce Peter Pan aquatique, une impression émotive et la conscience que la beauté existait. Je n’avais jamais vu de sculpture car je venais d’une famille très modeste et je n’étais pas préparé à ce choc qui m’a fait prendre conscience que le principe de beauté était là. »


Je lui fis remarquer que cette statue était éloignée de l’architecture qui consacrerait son œuvre.

« L’architecture n’a jamais provoqué d’émotion en moi comme ce Peter Pan nu et, plus tard, la phrase de Abou el Kacem Chebbi, un grand poète tunisien disparu, lue sur son mausolée, à Tozeur : “Le ciel n’abrite pas les oiseaux morts.” Cela a-t-il eu une incidence sur mon métier d’architecte ? Je n’en sais rien, mais probablement à voir avec la radicalité et la sensibilité toute féminine de mon travail. La radicalité tient à la différence que je fais entre le minimalisme, qui est destructif et toxique, et le minimum, qui tient à l’essentiel. L’esthétisme est un moteur, même dans la séduction où il est question de ce minimum. On le voit bien chez les femmes qui sont toujours à la recherche d’un effet maximum pour un minimum d’équipage… Il n’y a pas de brutalisme dans mon travail, que je considère comme féminin. »


Je compris en l’écoutant que ce qui me touchait dans son œuvre était cette extrême sensibilité féminine qui habillait ses constructions à la limite des contraintes physiques et de leur puissance toute masculine. Cette harmonie du puissant et du tendre, du massif et de la légèreté, de la brutalité et de la sensualité, tenait à une émotion d’enfant pour un Peter Pan aquatique découvert dans la présence affectueuse d’une grand-mère et à laquelle un fragment poétique avait donné du sens. Ou bien était-ce la quiétude de l’instant qui lui avait révélé la magie du Peter Pan ?

Je voulus savoir comment vivait le jeune Ricciotti et comment cette sensibilité était née :

« J’ai peut-être, aussi, été forgé par le caractère inamical des paysages où je passais mon enfance. Pas d’ombre, du sel, des moustiques, se baigner dans le port sous un soleil écrasant, un pays qui n’était pas amical, pas beaucoup de tendresse, des parents normaux mais qui n’étaient pas dans l’épanchement. »


L’entendant évoquer son enfance solitaire dans les paysages marins écrasés de soleil, le corps brûlé par le sel, et me rappelant l’évocation du joueur de flûte dénudé jouant au milieu d’une fontaine – sa première émotion esthétique –, je ne pus m’empêcher de penser aux mots employés par Angelin Preljocaj pour dire l’émotion qui l’avait parcouru à la vision du visage de Rudolph Noureïev : « Aspiration ; quelque chose qui vous emmène vers le mot, qui vous sort de vous-même. » Le Peter Pan découvert par Rudy Ricciotti enfant l’avait-il aspiré lui aussi vers le haut, porté vers la beauté par son imaginaire, au-delà de son quotidien ?

Il me fallut pour comprendre m’approcher des mots, c’est-à-dire du signifiant de l’œuvre, dont j’avais l’intuition qu’ils avaient joué un rôle déterminant dans celle de l’architecte. Je voulus en savoir plus sur la façon dont il vivait, ce qu’il partageait avec ses parents, son rapport avec les mots porteurs d’émotions, que l’architecte cultive autant par le verbe que par l’écrit, sans jamais paraître connaître la satiété.

« Qu’est-ce qui m’a construit comme cela ? Pour le goût des mots, c’est certainement mon enfance silencieuse et solitaire à pêcher du matin au soir dans un canal, à Saint-Louis-du-Rhône. Mes parents n’étaient pas très bavards, nous n’avions pas de télé, et j’ai retiré de cette solitude le goût des mots, parce que les mots m’étaient interdits… De la dérision aussi, pour ne pas succomber à l’adversité… Ma mère n’était pas accompagnante, plutôt effacée, l’épouse de mon père, fidèle… Couple uni qui n’avait pas le temps d’avoir de l’affection pour moi, parents assez distraits, peu attentifs et pas accompagnants… Je me suis élevé tout seul. »


Rudy Ricciotti m’a ainsi fait comprendre que les mots doivent avoir « du corps et de la chair » pour porter l’émotion et l’embraser par l’imaginaire. Avant de jouer cette double fonction, les mots avaient été ses amis.

« Vous aviez des mots pour compagnons », lui ai-je fait remarquer. L’architecte acquiesça.

Je savais que les mots avaient joué un rôle majeur dans l’œuvre d’un autre créateur que j’avais tenu à rencontrer. Des mots et des images…

 

L’œuvre cinématographique de Robert Guédiguian m’émeut autant que le réalisateur m’étonne par sa capacité à croiser les genres, en empruntant, depuis plus de trente ans, des voies divergentes, entre peintures sociales, témoignages politiques et thriller. Aussi parce qu’il me paraît un être fidèle à sa « tribu », à son milieu, à sa mémoire.

Je connaissais son origine modeste, élevé loin des studios et du clinquant du septième art. Quoi d’autre qu’une émotion d’enfant pouvait être à l’origine de l’œuvre cinématographique du réalisateur ?

« Ma première émotion en rapport avec le cinéma… Ce sont probablement des choses qui ont à voir avec ce que l’on appelait à l’époque le cinéma de quartier : Tarzan, Hercule ou des péplums italiens que j’allais voir, en soirée, avec mon père. Un cinéma qui n’était pas du tout du cinéma de création de je ne sais quel grand auteur de l’histoire du cinéma. Plus tard, à sept ou huit ans, j’ai commencé à aller au cinéma tout seul, le dimanche après-midi. J’allais à la caisse, et comme tout le monde se connaissait dans le quartier, je disais : “Maman paiera plus tard.” Des films d’aventure, d’amour et d’action dans lesquels on s’identifie au personnage comme ceux de Richard Fleisher dont Les Vikings, avec Kirk Douglas et Tony Curtis, et 20 000 lieues sous les mers, avec Kirk Douglas et James Mason, m’ont marqué… Personne avant moi dans ma famille ne s’est intéressé vraiment au cinéma. Je suis fils d’ouvriers qui n’avaient pas de culture au sens académique du mot. Donc pas de rapport avec l’art en général et intéressé par le cinéma sous sa forme très populaire. Puis très vite vint la télévision et son célèbre ciné-club. »


Le réalisateur avait évoqué ses premières émotions éprouvées dans la présence du père avec qui l’enfant l’avait partagée. Mais tout comme chez Rudy Ricciotti, cette émotion ne me paraissait pas assez aboutie pour être créatrice. Je voulus en savoir plus :


« Mais on ne devient pas réalisateur par hasard. Il y a bien eu un élément déclencheur…

– Personne avant moi dans ma famille ne s’est intéressé vraiment au cinéma… Comment y suis-je arrivé ? Il y a une part de hasard qui est la rencontre avec Ariane Ascaride qui voulait absolument faire du théâtre et qui pensait qu’elle ne ferait jamais rien d’autre que ça ; moi je n’y avais jamais pensé. »



Il manquait cependant un lien entre l’émotion éprouvée par l’enfant dans les salles obscures et cette rencontre avec l’actrice qui lui avait fait découvrir l’univers du théâtre, qui est, avant tout, une façon d’exprimer des émotions par des mots. Je savais par expérience que ce lien était caché dans les replis de sa mémoire d’enfant. C’était plus loin dans son passé qu’il fallait que le créateur m’emmène. Me sentit-il digne de confiance, prêt à cette incursion sans aucun voyeurisme, juste pour le désir de comprendre ? Il m’y emmena.

« Je voulais apprendre par tous les moyens. Pourquoi apprendre ? Pour transformer le monde. J’ai été très secoué, au sens familier du terme, par l’idée communiste – je le suis toujours – que l’on pouvait s’approprier le monde en le comprenant mieux et qu’à travers les productions scientifiques et artistiques on pourrait le transformer et l’améliorer. J’avais tous les jours sous les yeux la vie de mon père et de ses camarades et je portais inconsciemment cette idée. Comme j’étais bon scolairement, j’ai cru, pensé, senti, tout cela mélangé, que je devais mettre cela au service de gens qui n’avaient pas ça, qui étaient moins bons que moi – sans aucun critère de supériorité. Mais ce n’était pas dans le cinéma que je pensais mettre en œuvre cela. Je ne suis pas au départ cinéphile ; plutôt lecteur. »


Incapable sur le coup de pénétrer l’étendue de ce que je venais d’entendre, j’eus, à ce moment de l’entretien, l’impression de perdre mes marques.

J’avais « trouvé » l’émotion créatrice et c’est vers elle que je voulais conduire le réalisateur, mais celui-ci, malgré sa spontanéité, semblait résister. Je lui parlais émotion, il me répondait raison. Je compris alors que pour Robert Guédiguian, tout comme pour Rudy Ricciotti, les mots mènent un combat au service d’une mission : témoigner. J’eus alors l’intuition que la raison s’était très tôt inscrite dans le psychisme de l’enfant. Réflexe de classe sociale ? me suis-je demandé.

Pour les communistes des années 1950 – Robert Guédiguian est né en 1953 –, la classe sociale l’emporte sur l’individu et le matérialisme dialectique – forcément rationnel – prend le pas sur l’émotion. L’art est un instrument au service de la compréhension des rapports dialectiques entre les éléments de la chaîne sociale dont l’individu n’est qu’un maillon. Il est ostentation de la pensée et non exutoire de celle-ci. Et quand le Parti fait le panégyrique de l’art et tient pour emblématique des artistes comme Aragon, Éluard, Picasso ou Breton, c’est pour mieux démontrer que les intellectuels sont aussi aux côtés du prolétariat et peuvent vendre L’Huma sur le boulevard Saint- Michel.

C’est probablement ainsi que le jeune Guédiguian, qui accompagnait son père sur le port de Marseille, où celui-ci travaillait, devait se représenter les rapports entre sa propre singularité et l’obligation due aux siens. Exit donc l’émotion – faiblesse bourgeoise – au profit de la rationalité triomphante.

Un peu plus tard, au cours de l’entretien, Robert Guédiguian donna du sens à mon analyse.

« Pour moi, le plaisir et la compréhension sont liés et je ne distingue pas le cerveau et le cœur ; je voudrais même que l’on ne fasse pas cette distinction. Bien sûr, c’est d’abord par les sens que l’on est ému et que l’on aborde le monde et les situations mais la raison se met en branle en même temps. La raison est simultanée au plaisir et à la sensualité… À dix-sept ans, mon rêve n’était pas de devenir cinéaste mais un intellectuel au service de quelque chose, d’une idée, d’une classe… Un intellectuel organique, comme disait Gramsci ; un intellectuel dans un intellectuel collectif, et donc un intellectuel communiste. »


Je lui fis remarquer que l’émotion qu’il ne pouvait exprimer était omniprésente dans son œuvre. Il enchaîna :

« Je suis conscient que je ne suis jamais autant moi-même que dans mes films. Je suis incapable d’exprimer une émotion autrement que dans mes films. Ceux qui me connaissent bien savent que je suis toujours à commenter ce qui se passe plutôt que de le vivre et me laisser entraîner. Je suis toujours dans une telle retenue que s’il arrive quelque chose, je suis immédiatement sur l’analyse ; ce qui empêche l’expression de toute forme d’émotions. Alors que quand je tourne ou que je monte je suis dans cette espèce d’émotion que je fais jouer par les autres. »


L’émotion créatrice de Robert Guédiguian avait été ainsi mise au service de sa mission. Par fidélité au père. Celui-ci lui avait appris que le combat se mène aussi avec des mots. Sa rencontre avec Ariane Ascaride lui ouvrit les portes d’un autre médium pour les dire. L’imaginaire fit le reste.
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