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  À Eugénie,
 sans qui les choses ne seraient pas comme elles sont aujourd’hui.
 You’re so cool.


  PROLOGUE


  On a souvent opposé les cinémas de Tony et Ridley Scott. L’aîné, Ridley, a très tôt été consacré avec Alien: le huitième passager (1979) comme un cinéaste démiurge, créateur d’univers, alors que son cadet a opté pour un cinéma d’action halluciné, baignant dans un flot d’expérimentations, comme avec Ennemi d’État (1998) ou Unstoppable (2010). Mais les apparences sont trompeuses. Tony et Ridley Scott se ressemblent bien plus qu’on ne le pense, leurs filmographies respectives se répondant entre elles.


  Respectivement nés le 30 novembre 1937 et le 21 juin 1944 dans le Nord-Est de l’Angleterre, Ridley et Anthony Scott sont des enfants de la guerre. Fils d’un officier de l’armée royale, les deux frères grandissent dans un pays défiguré et appauvri, dont la reconstruction s’appuie sur le renouveau industriel. Leur famille déménage au pays de Galles, puis dans une Allemagne tout autant ravagée par la guerre, avant de revenir s’installer à Hartburn, cité industrielle non loin des côtes de la mer du Nord. Les frères Scott portent en eux ces origines, du langage décomplexé de Ridley Scott au look de machiniste de Tony Scott. S’intéressant dès son plus jeune âge au graphisme et aux beaux-arts, Ridley fait des études supérieures au Royal College of Art. Tony, s’imaginant devenir peintre, décide de faire la même école que son frère. Un échec au concours d’entrée le pousse à réaliser, en 1969, le court-métrage One of the Missing, adaptation de la nouvelle d’Ambrose Bierce sur fond de guerre de Sécession. Cette première création lui ouvre les portes de la formation, tout en provoquant l’intérêt du milieu de l’art et essai britannique.


  La télévision est une voie d’entrée pour les deux aspirants cinéastes[1]. Ridley y fait ses débuts et en profite pour se former à divers postes: chef-décorateur, directeur de la photographie et, évidemment, réalisateur, notamment pour la BBC. Cette pluridisciplinarité sera déterminante pour le reste de sa carrière. Son expérience de l’image lui permet de fonder Ridley Scott Associates en 1968, aux côtés d’Alan Parker, Hugh Hudson et bien sûr de son frère Tony. Ensemble, ils incarnent la nouvelle génération britannique, héritière du Free Cinema de Tony Richardson ou de John Schlesinger, qui marquera les années 1970 et 1980.


  Quelques centaines de spots publicitaires plus tard, en 1977, Ridley Scott est remarqué à Cannes grâce à son premier long-métrage Les Duellistes, lauréat de la Cméra d’Or. Repéré dans la foulée par Hollywood, il se voit proposer par la Fox de réaliser Alien: le huitième passager deux ans plus tard. C’est ensuite l’ascension vers Blade Runner (1982), son troisième film, dans lequel il affirme un style ambitieux, ultra-graphique et torturé. Même ses projets abandonnés alimentent l’image d’un cinéaste ambitieux et adepte de la démesure: une adaptation d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, finalement réalisée par Francis Ford Coppola[2], ou encore Dune, repris des mains d’Alejandro Jodorowsky, avant d’être ultimement confié à David Lynch. Difficile de réaliser un meilleur début de carrière. Pourtant, dès Blade Runner, tout se complique. La production du film est chaotique, les conflits se multiplient et l’ensemble se solde par un échec critique et commercial[3]. Il faudra attendre la Director’s Cut[4] de 1992 pour que le film soit réhabilité. L’ensemble de la carrière de Ridley Scott sera à cette image: tantôt adulé, tantôt détesté. Un cinéaste hors-norme, que le public n’arrive jamais à situer.


  Les débuts de Tony Scott au cinéma sont également fracassants, dans tous les sens du terme. Son premier long-métrage, Les Prédateurs, un film de vampires sorti en 1983, confronte Catherine Deneuve et David Bowie en multipliant les chocs esthétiques. Le film, à l’instar de Blade Runner, est un échec et pousse Tony Scott à se consacrer à la publicité jusqu’à 1986, quand il signe son film le plus connu: Top Gun. L’action devient son genre de prédilection, malgré un manque de considération inhérent au genre.


  En 1995, Tony et Ridley Scott fondent Scott Free Productions[5], une société vouée à leur permettre de conserver une certaine indépendance face aux rouleaux compresseurs que représentent les studios. Le logo animé de l’entreprise traduit cette idée: un homme, surpris dans la nuit, s’enfuit et se transforme en oiseau pour retrouver sa liberté. Leurs films des années 2000 embrassent les nouvelles technologies et la découverte du digital. Tony Scott entame un virage expérimental avec Man on Fire (2004) puis Domino (2005), tandis que Ridley Scott impose un nouveau souffle esthétique dans Gladiator (2000), La Chute du faucon noir (2001) ou encore Kingdom of Heaven (2005).


  En août 2012, Tony Scott se suicide[6] en se jetant du pont Vincent-Thomas de Los Angeles. Dans un article rétrospectif écrit pour la revue Sight and Sound en 2013[7], Joseph Bevan s’interroge sur la carrière de Tony Scott et sur la manière dont le jeune artiste britannique, auteur en 1971 du drame d’art et essai Loving Memory, réalisé peu après One of the Missing, est devenu un ténor du cinéma d’action hollywoodien. La reconnaissance du style visuel ébouriffant de Tony Scott implique d’adhérer à son ton insensé: «Les films étaient tellement emplis d’un fun débridé que l’idée de les prendre au sérieux, ou sur un plan idéologique, semblait ridicule», explique Bevan.


  Il existe de nombreuses fratries dans l’histoire du cinéma (Ethan et Joel Coen, Jean-Pierre et Luc Dardenne, Joshua et Benny Safdie…) mais la relation des Scott est unique. Du Royal College of Art à la télévision et la publicité, ils ont fait les mêmes études et opté pour les mêmes orientations professionnelles, jusqu’à produire des films ensemble. Malgré cela, ils n’ont jamais partagé la réalisation, chacun construisant sa filmographie de son côté, avec son propre ton. Pourtant, il y a toujours eu du Ridley chez Tony et du Tony chez Ridley. L’écho se veut constant, important, intime. Tony Scott jouait dans le premier court-métrage de son grand-frère, Boy and Bicycle, et Ridley jouait dans celui du petit frère, One of the Missing.


  Mises en commun, les carrières de Tony et Ridley Scott comptent plus d’une quarantaine de longs-métrages, succès et échecs, grands et petits films. C’est lorsque Ridley Scott réalise Mensonges d’État (2007), inattendu complément au Spy Game (2001) de son frère, qu’apparaît en filigrane la dimension artistique et politique unissant les deux œuvres. Et si le cinéma des frères Scott n’était qu’une longue série de répercussions, interrogeant l’humain et ses tentatives de s’extraire du système, ou de lutter contre lui? Presque tous les héros scottiens, explorant les arcanes de pouvoirs corrompus, incarnent des figures ambiguës, qui contrastent avec les archétypes du genre, et sont les propres acteurs du système qu’ils combattent, parfois tentés de succomber au pouvoir que celui-ci offre. Néanmoins, si Tony et Ridley Scott possèdent une vision du monde similaire, ils expriment celle-ci de manière différente, portant sur les hommes des regards qui, telles des lignes parallaxes, se croisent en des points précis.


  1 Aux États-Unis, la télévision fut le terrain d’essai de John Frankenheimer, Sam Peckinpah ou encore Arthur Penn.


  2 Apocalypse Now (1979).


  3 En science-fiction, l’été 1982 fut dominé par E.T.: L’Extraterrestre, de Steven Spielberg, ne laissant que très peu de place à Blade Runner.


  4 Qui n’en est pas tout à fait une, la véritable version Director’s Cut approuvée et supervisée par Ridley Scott étant la Final Cut de 2007.


  5 Outre les films de Tony et Ridley Scott, Scott Free Productions a produit nombre de films et séries, dont L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford ou Stoker.


  6 Il avait longtemps lutté contre un cancer, alors en rémission au moment de sa mort. Ridley Scott trouve encore les circonstances du suicide de son frère «inexplicables».


  7 Joseph Bevan, «Man on Fire: Tony Scott. How a North Shields art student set the world agog», Sight & Sound, mai 2013, publié par le British Film Institute.


  UNE SOCIÉTÉ
 CORROMPUE


  Du Paradis à l’Enfer

  « Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour établir une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. »


  George Orwell, 1984, (1948)


  Des utopies gangrénées


  On retrouve dans les films de Tony et Ridley Scott une constante : la vision d’un monde déréglé. L’utopie y confronte la contre-utopie et les idéaux y sont mis à l’épreuve. Ils filment des mondes construits, évolués : le Los Angeles futuriste de Blade Runner, le Washington d’Ennemi d’État, la Rome antique de Gladiator, la Jérusalem de Kingdom of Heaven, l’univers sportif américain du Dernier Samaritain. L’innocence de leurs fondations (les fantasmes du futur, l’utopie américaine, la noblesse du sport) y est mise à mal, justement car il s’agit de systèmes développés et hiérarchisés. Les rêves de mondes meilleurs sont des prologues à de lentes chutes. Cette quête d’un nouveau monde, parfois littéralement d’un « Paradis perdu[8] », se voit inéluctablement corrompue par les intentions de ses créateurs.


  Créer implique le pouvoir, et le pouvoir, l’hybris[9]. Un chevalier revient chercher son fils pour l’emmener à Jérusalem. « Sais-tu ce que recèle la Terre Sacrée ? Un nouveau monde. […] Un monde meilleur que ce que personne n’a jamais pu voir. Un royaume de la conscience. Un royaume du Ciel. » Par ces mots, Godefroy d’Ibelin (Liam Neeson) décrit les terres de la ville sainte à son fils Balian[10] (Orlando Bloom), le forgeron qui tient le rôle principal dans la fresque médiévale Kingdom of Heaven[11].


  Le « nouveau monde », ce terme anachronique, à la fois accidentel et délibéré, façonne Kingdom of Heaven, dont l’action se déroule au xiie siècle, peu de temps avant la troisième croisade. Les Croisés, qui fuient la vieille Europe grisonnante, viennent y trouver gloire, rédemption et éternité, comme ceux qui coloniseront plus tard les Amériques. Le film de Ridley Scott est un film de guerre où s’entrecroisent les ambitions du pouvoir politique, des motivations économiques et la folie des hommes engendrée par l’expansionnisme occidental. Si l’ère de la chevalerie fascine Ridley Scott, c’est notamment parce qu’il s’agit d’un support idéal pour comprendre et retranscrire les maux du monde moderne. Soutenu par le scénario de William Monahan, Kingdom of Heaven est une entreprise politique et historique colossale[12].


  Au début du film arrivent d’Europe des hommes ivres de pouvoir, violents et fanatiques. Ils sont à l’image du Royaume de France décrit par Ridley Scott : hivernaux, gris, glauques. Des flocons de neige refroidissent même le carton-titre du film. Ce royaume n’est que l’ombre mortifère de sa grandeur fantasmée. Un pouvoir religieux rétrograde domine les petites gens. Le prêtre du village (Michael Sheen) fait trancher la tête de la défunte épouse de Balian, qui, inconsolable depuis la mort de leur bébé, s’est donné la mort, acte prohibé par le catholicisme. Son supérieur, l’évêque, plus mesuré mais absent, ne constitue pas un rempart suffisant face à la dérive religieuse. Le zèle du petit clerc ne repose pas sur un sens du devoir exacerbé vis-à-vis de l’Église, mais sur une corruption totale de son âme : il a besoin de trancher la tête de la malheureuse, et de s’en vanter face à Balian, qui s’avère être son propre frère. Il l’exhorte, avec condescendance, à chercher la rédemption pour sa femme et pour lui grâce à la Croisade. Cependant, au sein de son discours plein de ressentiment, une parole sensée résonne : « Personne n’a davantage besoin d’un nouveau monde que toi. » L’ironie veut qu’il finisse lui-même consumé par les flammes, pitoyablement puni[13] comme un hérétique, tandis que Balian entreprend son chemin de croix vers les rives orientales.


  Rescapé d’une traversée désastreuse[14], Balian découvre le Royaume du Ciel que lui avait promis son père. Ce royaume est double : c’est la ville de Jérusalem en elle-même, où musulmans, chrétiens et juifs se côtoient ; et la seigneurie d’Ibelin, modeste province depuis laquelle Balian doit protéger la route des pèlerins de toutes croyances. L’utopie est à portée de main, façonnée d’après la bonne volonté d’une poignée d’âmes nobles. Cependant, elle ne peut être qu’éphémère.


  L’équilibre sur lequel repose Jérusalem dépend du bon vouloir et de la sagesse de Saladin (Ghassan Massoud) et du roi Baudouin. Ce dernier n’a plus les moyens d’être un monarque inébranlable : rongé par la lèpre, comme fléau de Dieu pour la vanité qu’il tire de son royaume, il se consacre à faire le bien et à maintenir dans ses terres une paix fragile. Ce sont les Croisés au fanatisme exacerbé et les Chevaliers du Temple, sous l’influence de Guy de Lusignan (Marton Csokas) et Renaud de Châtillon (Brendan Gleeson), qui constituent les acteurs du déséquilibre. Lorsque Baudouin propose à Balian d’éliminer Guy de Lusignan pour le maintien de la paix, celui-ci proteste : « C’est un Royaume de la Conscience ou rien du tout. » À la mort de Baudouin, tous les peuples de Jérusalem communient autour du monarque, qui représentait un idéal tangible, au son de « Vide Cor Meum[15] ». Quand Sybille (Eva Green) rend visite à la dépouille de son frère, le défunt roi, elle ôte son beau masque d’argent et y découvre les stigmates du pouvoir, un visage décomposé par le coût inhumain qu’a représenté pour lui l’idéal de Jérusalem et le désir de rester en vie pour le défendre. Le masque est remis en place sur le visage abîmé de Baudouin, comme la volonté de préserver son idéal et de ne pas laisser apparaître les cicatrices.


  Cette notion d’utopie brisée se retrouve dans 1492 : Christophe Colomb (1992), où Ridley Scott explore la civilisation espagnole médiévale à l’aune de son entrée dans la Renaissance. Alors que le film commémore le 500e anniversaire de la découverte de l’Amérique, Ridley Scott livre une vision terriblement nihiliste de la traversée, faisant de 1492 : Christophe Colomb son film le plus emblématique sur la déchéance des idéaux. L’explorateur italien y est présenté comme un homme de savoir, passionné par les voyages mais corrompu par sa quête de gloire et d’argent, exacerbant ses relents colonialistes et esclavagistes.


  D’apparence hagiographique, le film ne camoufle jamais la nature et les actes de Colomb, premier responsable de la faillite de son Nouveau Monde. Le titre original du film, La Conquête du Paradis, est sans équivoque. Le domaine céleste est un endroit auquel on accède, pas que l’on conquiert. Ici, on ne découvre pas, on s’approprie une culture en en chassant une autre. Quand Colomb arrive à Salamanque, fraîchement récupérée par l’Espagne en pleine reconquista, les croissants musulmans trônant sur les bâtiments sont décrochés et jetés par terre, remplacés par la croix du Christ.


  Lors d’une scène clé du film, Colomb expose aux sages de l’université de Salamanque son projet de route vers les Indes et la Chine en passant par l’ouest. Parce que celui-ci ne convainc pas, le discours idéaliste de Colomb cède la place à un jeu de manipulation et d’ego, où il est question de permettre au royaume d’Espagne de devenir un empire tout en propageant la parole chrétienne. Un ecclésiaste le reprend. « — Si Dieu avait souhaité notre proximité avec l’Asie, croyez-vous qu’il vous aurait attendu pour la révéler au monde ? — Il a bien choisi le fils d’un charpentier pour se révéler au monde. — Alors vous vous considérez être l’Élu ? » Le sourire malicieux de Colomb trahit alors la nature mégalomane d’un personnage capable de saccager son propre paradis.


  Le départ apparaît comme une libération, une renaissance. Quand le soleil s’engouffre dans l’optique de la caméra, lors d’un travelling à l’intérieur d’une des caravelles, une respiration, apaisée et pleine d’espoir, se fait entendre sur la piste sonore. La séquence se conclut d’ailleurs de nuit, par un plan faisant découvrir Colomb se repérant, en bon marin, grâce aux étoiles, sous un ciel clément, loin de la noirceur obscurantiste des terres de son monde d’origine.


  Lorsque Christophe Colomb gagne l’île de Guanahani, le 12 octobre 1492, renommée San Salvador, tous les rêves sont permis. Dans son livre Terrence Malick et l’Amérique[16], Alexandre Mathis écrit à propos du Nouveau Monde, miroir du film de Ridley Scott en Amérique du Nord : « Fonder l’Amérique, c’est accomplir un rêve collectif. Celui de recommencer à zéro, d’être à nouveau vierge et pur, loin de la tromperie. Or, les Occidentaux décrits par Malick sont contaminés et diffusent leur souillure à des peuples innocents qui ne connaissent pas le mot « mensonge ». L’Amérique sera ainsi : jeune et déjà hantée par les fantômes du passé. » Mais au-delà de ses intentions, Colomb n’a pas la moindre idée des actions à mettre en œuvre pour transformer cette terre en paradis. Après avoir rencontré et colonisé les natifs locaux, il fonde une ville calquée sur les principes d’un monde occidental, avec des maisons autour d’une église. À l’instant même où Colomb se contente de transposer la culture de la vieille Europe sur les terres immaculées de la nouvelle Amérique, il détruit tout espoir d’un monde nouveau, allant jusqu’à réinstaurer l’esclavagisme.


  Utapan (Bercelio Moya), premier indigène rencontré et traducteur de Colomb, le quitte en lui faisant remarquer qu’il n’a jamais essayé d’apprendre sa langue. Le lien entre les hommes était celui d’occupé à occupant, de soumis à seigneur. L’idéal de Colomb gangréné, la communauté s’effondre. Les restes de la ville sont terrassés par une tempête que l’on pourrait croire divine, châtiment pour la cruauté des hommes qui se sont approprié sans respect l’Eden terrestre. Pour être conquis, ce paradis a bel et bien été assiégé et envahi, comme s’il s’agissait d’une nation ennemie, à l’instar de la Jérusalem de Kingdom of Heaven.


  Cinq cents ans plus tard, le Nouveau Monde s’est mué en un continent complexe et hétérogène. Suite aux deux guerres mondiales, il est devenu le plus puissant du monde. Ennemi d’État de Tony Scott (1998) se déroule dans une Amérique des années 1990 où il fait bon vivre pour le héros de l’histoire, l’avocat Robert Clayton Dean (Will Smith). Le titre du film a un double sens : l’ennemi d’État est-il Robert Clayton Dean, ou ce à quoi il s’apprête à faire face ? Ses naïfs idéaux (État de droit, égalité, abolition des privilèges…) sont devenus les fondements constitutionnels des États-Unis.


  La paranoïa des années 1970, matrice de films comme À Cause d’un assassinat[17], a peu à peu disparu et le pays connaît une période d’accalmie relative sous la présidence de Bill Clinton. Les organisations telles que la CIA, le FBI et la NSA semblent veiller dans l’ombre à ce précaire équilibre, quitte à outrepasser leurs droits. À l’aube du vote d’une loi sur le renseignement et l’accès aux données personnelles, Dean se retrouve en possession d’une preuve incriminant le directeur des opérations de la NSA (Jon Voight) dans le meurtre d’un sénateur. Le film de Tony Scott décrit alors l’abattement de tous les moyens possibles de l’agence gouvernementale sur leur cible, cherchant à détruire non seulement l’homme et son entourage, mais aussi les valeurs fondatrices qu’il défend. Ce n’est pas simplement l’histoire d’un héros traqué par le gouvernement, mais un film sur l’Amérique qui s’oppose à elle-même, ses valeurs contre la réalité. Le film se construit comme une suite spirituelle à Conversation Secrète de Francis Ford Coppola (1974), en reprenant d’ailleurs son interprète principal, Gene Hackman, et quasiment son personnage, incarnant ici Edward Lyle, ancien analyste de la CIA, lui aussi ennemi d’État.


  Cette idée d’idéal bafoué s’étend au sein de la cellule familiale : présentée comme un cocon à toute épreuve, celle du héros implose quand la NSA utilise à son avantage une ancienne relation adultère de Dean. Le film se déroulant pendant la période de Noël, les sapins et autres décorations ornent hypocritement les inquiétants bureaux de la NSA, sous le regard absolument impassible de son directeur. Le rêve américain de Dean, promesse ultime du Nouveau Monde, repose sur des valeurs, qui fondent son métier d’avocat, quand celui de ses antagonistes se résume à la quête de l’omnipotence. Quand deux agents de la NSA se présentent chez lui pour enquêter sur la bande qu’il détient secrètement, Dean en appelle à la loi et demande leur mandat de perquisition. Peu importe qu’ils n’en aient pas, ils s’introduiront quand même plus tard dans sa demeure, pourtant sanctuaire du droit américain.


  Ennemi d’État pose donc la question d’un droit relatif dans une Amérique moderne, paradoxe d’un pays aux valeurs prétendument universelles. Au début du récit, contrairement à sa femme Carla (Regina King), Dean ne possède pas vraiment de conscience politique.


  À la fin du film, il réalise que les valeurs dans lesquelles il croit naïvement ne sont pas acquises. Ayant retrouvé la chaleur de son foyer familial, il regarde avec béatitude la télévision, lorsque celle-ci zappe toute seule, comme piratée (par Lyle ?) vers un débat où la question suivante est posée ...
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