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PROLOGUE

 

AVANT CETTE ANNÉE, je n’avais jamais mêlé mes
deux professions – enseignant et romancier. Elles
étaient deux tenues différentes que j’enfilais au moment opportun. Je pensais qu’il était impossible de les
cumuler. Et puis en octobre dernier, un soir, alors que
ma collègue de philosophie, Marion Grand, et moi prenions un café dans la salle des profs, après une journée particulièrement éprouvante, elle m’a demandé
pourquoi je n’avais jamais organisé d’atelier d’écriture ici, dans cet établissement dans lequel j’enseigne
depuis vingt ans. J’ai haussé les épaules, j’ai dit que
cela m’avait déjà traversé l’esprit mais que je ne me
sentais pas légitime. Elle m’a demandé d’y réfléchir.
Pour les terminales. Les littéraires d’abord, bien sûr,
mais pas seulement. Sur la base du volontariat. Une
heure par semaine ou par quinzaine.

J’ai pensé que nous en resterions là.

Mais elle est revenue à la charge, Marion. Elle est
têtue. Elle y tenait. Pour les élèves. Et pour elle, aussi.
Parce qu’elle animerait cet atelier avec moi. Elle avait
envie d’écrire, elle s’y mettait parfois, mais elle bloquait
vite. Elle avait besoin d’un déclencheur, et elle avait
décidé que ce déclencheur, ce serait moi. Nous. Un
groupe. Une cohorte qui se retrouve pendant soixante
minutes dans un coin du lycée, au calme, pour écrire.
La proviseure avait trouvé l’idée formidable. Elle aurait
voulu qu’on en fasse la publicité mais Marion avait
expliqué que nous devions déjà nous assurer d’avoir
un minimum de clients. Et puis, il valait peut-être
mieux être discret, en fait. Les écrivains prennent
mal la lumière. Et certains collègues pourraient mal
réagir. Après tout, Marion et moi, nous n’étions pas
enseignants de lettres. Eh oui, nous étions des sortes
d’usurpateurs.

Toujours est-il que nous avons obtenu un financement en heures supplémentaires et le droit de nous
réunir dans une pièce qui ne ressemblait pas à une
salle de classe – moquette, tableaux aux murs, atmosphère chaleureuse et même une machine à café.
Quand Marion m’a présenté le projet noir sur blanc,
j’ai ironisé.

— Ne manquent plus que les participants, alors !

Elle a répliqué qu’elle en faisait son affaire.

Avant même que Marion ne parle du projet aux
élèves dont elle avait la charge et moi aux miens, je
savais que j’allais accepter. J’ignorais où nous allions.
Mais oui, je voulais bien être le capitaine.

 

Il s’est passé tellement de choses pendant ces six mois.
Dans le monde – des attentats, des virus transmis par
les insectes, des catastrophes naturelles. Et aussi des
révoltes, de la dignité, de la fierté et des renaissances.
Dans notre monde clos – des tremblements de terres
intimes, des rébellions contre l’autorité, des révélations, des confirmations. Des chemins qui se dessinent.

L’été suivant l’atelier, j’ai demandé aux participants
qui le souhaitaient de me raconter par écrit comment
ils avaient vécu les mois que nous avions traversés
ensemble. Nous avions été douze, dans l’atelier. Dix
adolescents et deux adultes. Trois élèves ont poliment refusé parce qu’ils avaient d’autres chats à fouetter – orientation post-bac, déménagement, ruptures,
nouveaux territoires. Un n’a donné aucune réponse.
Une, Valentine, m’a carrément envoyé balader avant
de me faire parvenir un seul texte, parlant de la dernière séance, comme vous le verrez. Cinq ont relevé le
défi. Je les en remercie, eux et Marion, qui a accepté
de jouer le jeu également. Je leur ai aussi demandé la
permission d’utiliser leurs écrits. Certains ont souhaité
les retoucher. Au départ, je n’y étais pas favorable. Je
voulais que les textes restent bruts, dans l’état où ils
avaient été livrés pendant les séances – mais finalement je me suis dit que c’était leurs phrases, leurs paragraphes, leurs fictions mêlées à leurs vies, alors j’ai cédé.

Nous avons commencé en janvier, nous avons terminé en mai.



 

14 janvier – Séance 1

LÉO – 17 ANS – TERMINALE L1

J’ai mal au ventre. J’ai tellement mal au ventre que
j’ai failli ne pas venir. J’étais à deux doigts de renoncer quand j’ai croisé Valentine qui, de son ton autoritaire, m’a rappelé que ce n’était pas la bonne direction
pour l’atelier d’écriture. Que la séance se déroulait dans
la salle Mozart, juste au-dessus du restaurant pédagogique. J’étais coincé. Je connais Valentine depuis
plus de dix ans maintenant, vu qu’on était au primaire
ensemble, et elle a toujours eu beaucoup d’ascendant
sur moi. Il se dégage d’elle une force impressionnante.
D’abord, elle est grande. Elle est forte aussi. Enfin, ça,
c’est l’adjectif qu’on utilise quand on veut être gentil,
sinon, on dit “grosse”. Et puis elle parle avec assurance.
On voit qu’elle fait du théâtre. Elle sait ménager ses
effets. Personne ne se moque de Valentine au lycée.
Elle aurait pu être un objet de moquerie facile, mais
elle a su retourner la situation à son avantage. Elle est
la porte-parole de tous les mouvements de grève et
de toutes les révoltes. Elle était aux premières loges
des manifestations contre la nouvelle loi Travail. Elle
a même été interviewée par la télévision régionale qui
avait besoin d’une représentante du mouvement étudiant. Et, évidemment, elle s’est exprimée avec clarté
et exactitude, impressionnant les journalistes. Quand
Valentine dit quelque chose, on obéit. C’est exactement ce que j’ai fait.

 

Je ne suis pas comme elle.

J’aimerais bien. Parfois, pendant le cours d’option
maths, je m’imagine haranguer des foules qui m’acclament – mais je redescends vite sur terre. Je suis
d’un naturel assez discret. Plutôt maigre. Aussi brun
que Valentine est blonde. Je me force à participer en
cours parce que je n’ai pas envie de lire à nouveau
les mêmes remarques sur les bulletins trimestriels :
“Trop effacé”, “L’oral est très en retrait.” J’en ai assez.
De moi. Voilà. C’est sans doute pour cela que je me
suis inscrit à l’atelier d’écriture quand M. Roussel est
venu en parler. Ma première réaction a été de penser
que c’était hors de ma portée, mais une partie de moi
s’est soulevée et a tapé du poing sur ma table mentale. C’était l’occasion ou jamais. Il ne suffisait pas de
proclamer qu’on allait changer. Il fallait des actes, et
celui-ci, mine de rien, c’était un acte fort. Alors, à la
fin de l’heure de cours, je suis allé inscrire mon nom
dans la colonne des participants. Il y en avait déjà
une dizaine, et cela m’a rassuré. Si cela se trouvait, je
pourrais me fondre dans la masse. Et peut-être abandonner sans trop me faire remarquer, même si Roussel avait insisté sur l’assiduité et la ponctualité – un
atelier d’écriture, on s’y engage, on ne vient pas “pour
voir”, ce n’est pas “optionnel”.

Il fait peur, Roussel, par moments. C’est à cause
de son statut. Prof et écrivain. Les deux. Forcément,
ça intimide. J’ai lu certains des romans qu’il a écrits.
C’était bizarre. Je crois que j’y cherchais trop ce qu’il
y avait d’autobiographique dedans. Du coup, je n’étais
pas complètement pris par l’histoire. Encore aujourd’hui, je ne pourrais pas dire s’ils m’ont plu ou pas. Ce
qui me déçoit un peu, c’est qu’il soit obligé de travailler en dehors de l’écriture. Je pensais que les écrivains
ne vivaient que de leur plume. Qu’ils passaient leurs
journées à imaginer des histoires qu’ils se mettaient à
rédiger le soir venu. Je me demande si un jour je serai
comme lui. Édité, je veux dire. Étudié dans des collèges ou des lycées.

L’avenir. C’est ce qui me fait mal au ventre. L’avenir
lointain – quelle carrière ? quel chemin ? quels amis ?
quel genre d’existence ? Je n’arrive pas à me projeter
dans les décennies prochaines. Je n’ai aucune idée
de ce que je vais pouvoir faire de ma vie. Et ça m’angoisse. En ce moment, ça me réveille même la nuit.
Les enseignants commencent à nous parler d’orientation, de post-bac, d’études supérieures. Mes camarades soupirent ou hochent la tête – ils se sont déjà
rendus à tous les forums et ont consulté sur internet
la démarche à suivre pour parvenir à leurs buts. Alors
que moi, je n’ai même pas l’embryon d’un projet.

 

L’avenir immédiat aussi.

Là.

 

L’atelier. Les dix personnes autour de la table, sans
compter Mme Grand, la prof de philo de l’autre classe
de terminale et le père Roussel, donc. Douze. C’est
embarrassant, comme situation. On se regarde en
chiens de faïence, avec des points d’interrogation plein
les yeux. On se connaît tous, de vue au moins. Je suis
surpris de retrouver Élisa ici. Elle est en Scientifique.
Je ne vois pas le rapport. Pareil pour Nina et Boris qui,
eux, sont en Économique et Social. Je croyais que l’atelier d’écriture était réservé aux littéraires. Bon, Roussel
se racle la gorge. La messe va commencer. Je voudrais
me cacher discrètement derrière Valentine, comme je
le fais en cours de français, mais ce n’est pas possible.
Les tables sont en U. Elles forment un demi-cercle.
Nous sommes tous exposés aux yeux des autres, ce
qui ne fait qu’intensifier mes douleurs abdominales.
“Abdominables”, comme dit ma petite sœur. Tiens,
je donnerais tout en ce moment pour être à côté d’elle
et pas ici, dans cette salle inconnue, à avancer dans le
brouillard le plus total sur un champ de mines.

*

FRANÇOIS ROUSSEL – 51 ANS – PROF

Ils entrent tous dans la salle de façon différente. Certains baissent les yeux et murmurent quelques mots
de politesse. D’autres, au contraire, bombent le torse,
lancent un bonjour tonitruant et ont dans le regard un
air de défi. C’est un défilé de sentiments contradictoires
auquel je réponds en restant en retrait, souriant mais
distant, paraissant préoccupé par des affaires de la plus
grande importance. En réalité, je suis terrifié. Parce
que c’est la première fois, au fond, que je retrouve des
élèves dans un contexte différent de celui de la classe.
Parce que je ne suis pas sûr de bien jouer mon rôle
– ni que ce soit réellement un rôle. À cet instant précis, j’aimerais beaucoup avoir refusé la suggestion de
Marion. Je lui en veux même un peu d’avoir à ce point
insisté. Marion, elle, est détendue. Elle les accueille.
Elle les salue. Elle leur parle. Elle est dans son élément.

Je jette un coup d’œil circulaire. Dix. Plus deux
adultes. Douze. Je sais qu’une élève de première voulait se joindre à nous, mais j’ai refusé, prétextant le fait
que l’atelier n’était ouvert qu’aux terminales et qu’elle
devrait attendre l’année suivante, alors que la seule
vraie raison était que je ne voulais pas qu’on soit treize
à table. J’aurais passé mon temps à chercher le Judas de
l’assemblée. Douze. C’est bien. C’est un nombre pair.
À un moment donné, cela va être important. Ils sont
assis sur ces chaises en velours rouge, plus confortables
que celles auxquelles ils sont habitués. La salle est parfaite. Je voulais qu’ils comprennent d’emblée que oui,
ils étaient dans l’établissement, mais que non, en aucun
cas, il ne s’agissait d’un cours. Que oui, Marion et moi
étions les organisateurs mais que non, en aucune façon
nous ne serions supérieurs à eux. Pendant une heure,
nous allions nous aussi nous soumettre aux règles du
groupe : rédiger des textes en un temps limité en suivant une consigne claire et en se pliant à des contraintes,
parfois légères, parfois plus complexes. Des textes qui
ne seraient jugés par personne – seules les manifestations d’enthousiasme seraient tolérées. Aucun conseil
non plus. C’est un point dont nous avions beaucoup
débattu, Marion et moi. Elle s’était énervée : comment pouvaient-ils progresser alors, si on ne leur donnait pas d’indication sur la marche à suivre ? J’ai rétorqué
que la notion de “progrès” s’appliquait mal à l’écriture
romanesque, une fois qu’on savait tracer des lettres
sur le papier. Elle avait répliqué que je n’étais pas très
constructif. Elle avait raison. Après un soupir, j’avais
fini par expliquer que ce en quoi je croyais le plus profondément, c’était que plus on écrivait, plus on écrivait. “Plus on écrit, mieux on écrit tu veux dire ? – Pas
nécessairement. Mais plus on écrit, moins on a peur de
cette façon de s’exprimer, plus on l’amadoue, plus on
l’amène dans son propre monde et plus on s’ouvre aux
autres. Enfin, pour moi en tout cas, ça se passe comme
ça : plus j’écris sur moi, plus je m’ouvre à ce qui m’entoure. Je ne te demande pas de comprendre.”

 

Certains s’absorbent dans la contemplation au mur
des reproductions de peintres qu’ils connaissent mal,
Matisse, Chagall, Picasso. Tandis que nous prenons
tous place, ils sentent la glace dans leurs entrailles. Ils
ne peuvent pas savoir que c’est la même chose pour
moi. Nous sommes tous en haut de cette falaise, sur le
point de sauter dans l’océan. Nous avons beau savoir
que le parcours est balisé, que nous ne courrons aucun
danger, que des milliers de personnes ont effectué
ce saut avant nous, nous avons quand même peur.
De cette projection dans l’inconnu. De ce vertige au
moment de l’impulsion. De l’accident, une bourrasque
soudaine, un évanouissement. Mais surtout de renoncer au dernier moment, parce que la frayeur est trop
grande. De devoir revenir au point de départ, la tête
baissée. Avec cette impression d’être un usurpateur.
Inculte. Incapable de.

Je me racle la gorge. Les murmures se taisent. Ils
tournent leurs visages vers moi. J’y décèle de la tension, de l’inquiétude, mais aussi au fond, une vraie
confiance. Ils s’en remettent à moi. Je sens l’émotion
qui monte dans ma cage thoracique. J’espère que je
serai à la hauteur.

*


EXERCICE No 1

 

Je m’appelle…… et j’ai…… . Je suis assis(e) dans la
salle Wolfgang Amadeus Mozart. À cette heure-ci, d’habitude, je…… .

Quand je suis entré(e) dans la salle tout à l’heure,
j’ai tout de suite remarqué…… parce que…… .
Alors donc, c’est ça, un atelier d’écriture !

Je me suis inscrit(e) parce que…… et que l’écriture, pour moi, c’est…… . Mais je suis avant tout
un(e) grand(e) lecteur/lectrice et mon livre de chevet c’est…… parce que…… .

Quand je regarde l’/les animateur(s) de l’atelier, je
me dis que…… . Voilà, maintenant, je suis curieux/
curieuse et j’ai hâte que ça commence VRAIMENT.




NINA – 17 ANS – TERMINALE ES

Bon, je suis quand même un peu dubitative. Je m’attendais à beaucoup de choses mais pas à un texte à trous
pour commencer. Enfin, il doit quand même savoir ce
qu’il fait, M. Roussel. C’est en partie pour lui que je me
suis inscrite. Parce que c’est fascinant d’avoir un prof qui
écrit des romans, même si on ne les lit pas. C’est vrai, ça.
Je n’ai jamais rien lu de lui. Mes parents, si. Mes parents
sont fans. À chaque fois qu’on a des invités à la maison,
ils ressortent la même chanson : “Vous imaginez que
Nina a comme enseignant M. Roussel, oui, l’écrivain !”
C’est agaçant. Mais si je devais établir la liste de ce qui
m’énerve chez mes parents, on en aurait pour la nuit.
D’abord, ils sont vieux. Je suis une fille de vieux. Ils
m’ont eue à quarante-deux ans, aujourd’hui j’en ai dix-sept, alors faites le calcul et vous verrez. Ils n’arrêtent
pas de parler de retraites, de trimestres ou d’assurance
décès et moi je n’ai qu’une envie – prendre mes jambes
à mon cou. Il me reste encore six mois à tirer et ensuite,
je m’inscris en fac ailleurs. À deux cents kilomètres
d’ici. En fait, je crois que j’ai choisi les études que j’allais
suivre en fonction de l’éloignement géographique. Cette
ville où j’ai toujours vécu commence à me plomber le
moral, avec ses soixante mille habitants, ses trois rues
piétonnes, ses douze pizzerias et ses huit crêperies, ses
magasins de vêtements, toujours les mêmes, ses quatre
films à l’affiche, ses personnes que tu n’arrêtes pas de
recroiser quand tu te promènes dans le centre, bref, on
étouffe là-dedans, il faut de l’air, ouvrir les fenêtres, un
bon coup de vent, tout balayer, hop !

Oui, je sais, ça part dans tous les sens, c’est mon problème apparemment, les profs le répètent sans cesse :
“Ah Nina, les résultats pourraient être vraiment bons,
mais ça part dans tous les sens, elle ne parvient pas
à établir un plan et à s’y tenir, elle doit faire preuve
de plus de rigueur.” C’est pour ça que je me suis inscrite à l’atelier. J’imagine qu’il va falloir construire des
argumentations, défendre des points de vue, ou bâtir
des histoires et ça ne peut que me discipliner. Bon,
l’autre raison, c’est qu’il y a Léo et que j’ai un œil dessus depuis quelques mois.

 

C’était un mardi. Il faisait très beau. On était en juin.
La fin de la classe de seconde. Ce moment unique dans
ta scolarité où tu es en congés bien avant les autres,
un mois de vacances inattendues pendant que les premières préparent les épreuves de français et que les terminales passent le bac. Je me sentais légère ce jour-là,
c’était bientôt mon anniversaire, j’étais seule à la maison, libre. C’était la toute première fois qu’il n’y avait
personne pour me surveiller une journée entière. Il y
avait de la nourriture dans le frigo. Dix euros d’argent
de poche sur le manteau de la cheminée. Les années
précédentes, j’aurais sans doute profité de ma journée
en traînant en pyjama et en zappant d’une émission
de téléréalité à une chaîne de clips, puis aux dessins
animés que j’adorais quand j’étais au primaire. Mais
là, je ne sais pourquoi, le temps, le soleil, les nuages
dans le ciel, l’extérieur m’attirait. Je me suis retrouvée
dans la rue avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir. Je
chantonnais. Je m’en suis rendu compte parce qu’une
vieille s’est retournée sur mon passage en ronchonnant
à propos de ces gamins qui voulaient tous devenir star.
J’ai traîné une heure en ville, je butinais de magasin
en magasin, en repérant les cadeaux que je me ferais
quand ma grand-mère me donnerait de l’argent. À un
moment donné, j’ai eu un vertige, trop de soleil, et
cette impression que ton cœur va éclater parce que
tu aimes la terre entière. Je me suis assise à l’ombre,
sur un banc un peu en retrait de la rue principale. Je
me suis mise à observer les passants, leurs vêtements,
leur démarche, leurs attitudes et j’essayais d’imaginer
leur vie. Je ne l’ai pas repéré tout de suite. D’abord j’ai
vu La Guenille. C’est comme ça que tout le monde
l’appelle, ici, le plus ancien SDF de la ville, impossible
de lui donner un âge, presque plus de dents, des vêtements enfilés les uns sur les autres, toujours en train
de mendier, à genoux, oui, parfaitement à genoux,
comme s’il était en prière. Bref, je ne connais personne
dans mon entourage qui se moque de La Guenille, à
cause de cette posture embarrassante, mais en même
temps, je ne connais personne non plus qui lui donne
de l’argent. Parfois, il y a des jeunes énervés qui lui
disent de dégager, qu’il leur bouche la vue, qu’il devrait
plutôt aller chercher du boulot. Et ça aussi, ça me gêne,
cette agressivité, cette haine, mais si je suis tout à fait
honnête, ne plus voir La Guenille chaque fois que je
vais en ville me procurerait un grand soulagement.
Parce qu’il me fait peur. Les pires ragots courent sur
son compte – il aurait violé des jeunes filles, il roulerait sur l’or, il serait le fils d’un dirigeant roumain. Et
d’un seul coup, il était là. Léo. Accroupi. En face de
La Guenille. En train de lui parler. J’ai senti un frisson me parcourir le corps. J’ai pensé un moment que
c’était peut-être quelqu’un de sa famille. Des débuts
de roman ont envahi ma tête mais, comme d’habitude,
ça partait dans toutes les directions, parce que je n’arrivais pas à donner un sens à ce qui se déroulait sous
mes yeux. Léo, très calme, en train de discuter avec
ce type sale et édenté. La coexistence d’un rêve et
d’un cauchemar. Ils sont restés comme ça une dizaine
de minutes, tandis que les passants leur jetaient des
regards curieux, et puis Léo a tiré du sac en plastique
qu’il avait avec lui un sandwich et une canette de soda,
et il les a donnés à La Guenille, qui les a acceptés avec
un sourire alors que tout le monde dit qu’il refuse les
repas qu’on lui offre parce qu’il préfère dépenser son
argent à picoler.

Il y avait eu quelque chose de très beau dans cette
scène. J’avais eu l’impression d’être au cinéma, sauf
que je sentais mon cœur s’emballer, bam, bam, bam.
Ensuite, chaque fois que je croisais Léo dans les couloirs du lycée, c’était pareil, ça me coupait le souffle.
Alors, je me suis arrangée pour l’approcher, comme
si de rien n’était. Ce n’était pas difficile. Nous nous
côtoyons depuis le collège même si nous n’avons jamais
été dans les mêmes classes, mais je n’arrive pas à savoir
si je l’intéresse ou pas. Je suppose que c’est en partie pour cette raison que, quand il s’est inscrit à l’atelier, j’ai fait de même. L’écriture, ça dévoile, non ? Et
j’ai très envie de le dévoiler. Est-ce que je vais avoir
le culot d’avouer tout ça ? Je ne crois pas. Je vais rester très mesurée, très politiquement correcte. Après
tout, ce que nous allons rédiger, ce sont des textes de
fiction, et la fiction, c’est du mensonge sur un fond de
réalité, si je ne m’abuse. Alors mêlons le vrai et le faux,
pour remplir cette étrange fiche.

 

Je m’appelle Nina et j’ai 17 ans. Je suis assise dans la salle
Wolfgang Amadeus Mozart. À cette heure-ci, d’habitude,
j’attends à l’arrêt de bus.

Quand je suis entrée dans la salle tout à l’heure, j’ai
tout de suite remarqué M. Roussel parce que mes parents
adorent ses romans (désolée, c’est vrai !). Alors donc, c’est
ça, un atelier d’écriture !

Je me suis inscrite parce que j’étais curieuse de voir qui
tenterait l’aventure et que l’écriture, pour moi, c’est la découverte de soi et des autres. Mais je suis avant tout une grande
lectrice et mon livre de chevet c’est les Hunger Games parce
que je m’identifie à Katniss (bon, excepté que je suis nulle en
tir à l’arc et que je ne suis pas super courageuse, j’ai dit que
je m’identifiais, pas que je lui ressemblais, hein !).

Quand je regarde les animateurs de l’atelier, je me dis
que j’aimerais bien savoir ce qu’ils pensent de nous. Voilà,
maintenant, je suis curieuse et j’ai hâte que ça commence
VRAIMENT.

*

MARION GRAND – 36 ANS – PROF

François a beau m’avoir expliqué comment cela marchait, je suis quand même un peu fébrile. Je crois que
personne ne s’en rend compte. Je parviens très bien à
donner le change. Je suis persuadée qu’ils me croient
détendue, voire amusée, alors que c’est loin d’être le
cas. Je vois mes doigts qui tremblent en remplissant
cette fiche pourtant anodine. J’essaie de me raisonner.
Je me répète que je suis chez moi, ici, dans cet établissement où je travaille depuis presque dix ans. Et
puis, comme disent les gamins, je gère, quoi ! Merde.
C’est moi l’adulte référent. Enseignant la philosophie.
Les pieds sur terre. Le regard droit devant. Inspirant
la confiance. C’est moi qui devrais les guider, comme
je les ai accueillis tout à l’heure, en souriant – l’infirmière qui vous tapote le bras avant de vous administrer le liquide qui vous plongera dans le sommeil,
ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Mais
pourquoi est-ce que j’ai ces images en tête, moi, c’est
affreux ! Je vais suivre un conseil de ma mère. Essayer
de visualiser un champ au mois de juin – des bleuets,
des coquelicots, des insectes –, fermer les écoutilles
et entrer en soi comme dans un jardin.

N’importe quoi !

Pourtant, j’étais enthousiaste. Je le suis toujours. Je
trouve que c’est un beau projet. Parce que, bien sûr,
tracer des lignes sur les copies, prendre des notes,
recopier des énoncés et des plans, ils savent le faire,
aucun problème. Ils déconnectent leurs cerveaux et
ils appliquent les consignes. Bien sûr, il y a toujours
les quelques récalcitrants, les spécialistes du roupillon
piqué en plein milieu du cours, les grandes gueules qui
dans le couloir claironnent que la philosophie c’est de
la masturbation intellectuelle, mais qui une fois assis
ne se comportent pas très différemment des autres. Ils
bougent un peu, et puis finalement, ils trouvent leur
place et ils se laissent porter par le flot de phrases.
Se laisser porter. Ils sont très forts pour ça, dans l’ensemble. Ils consomment du contenu, du prêt-à-penser, de la connaissance. Ils se tiennent souvent droits,
obéissants, souriants même – et presque absents. Ils
lèvent très rarement le doigt pour demander des éclaircissements ou pour rendre le cours vivant. Ce sont des
clients qui naviguent dans les rayons d’un hypermarché
un mardi après-midi. Ils comparent les prix, indiquent
d’une moue un produit périmé, reposent l’article qui
les tentait dix minutes auparavant. Et, arrivés à la fin
des courses, ils vérifient leurs dépenses et remettent
parfois en cause les compétences de la caissière. Discutent le total. Le barème. Voudraient un rabais. Des
erreurs qui comptent moins. Des privilèges. Un point
en plus parce que quand même, là, c’est abusé.
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