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PRÉFACE
1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine, l’atteint. Ce peut être l’âge d’un tournant dans la vie. C’est souvent un âge d’interrogations, d’idées de changement de vie, de départ à la retraite, de sentiment sinon de conscience aiguë de l’âge qui vient. Rien de ce genre chez Yourcenar. Au contraire. Dans une lettre à Natalie Barney, qui elle-même a alors soixante-quatorze ans, Yourcenar affirme une belle solidité dans l’accueil des années à venir : « Tout ce que je puis dire une fois de plus, c’est mon amicale admiration pour la femme âgée que je connais (laissez-moi employer ce beau mot d’âge) vivant à ce qu’il semble sans regrets et presque sans mélancolie, sans sentimentalité en tout cas, et avec cette tranquille sûreté de soi […]. » Le temps qui vient sonne même comme quelque chose de prometteur pour Yourcenar. Mais ni plus ni moins que celui passé. De fait, sa vie alors se poursuit pareille à ce qu’elle a été depuis qu’elle a mouillé l’ancre à Bar Harbor, caractérisée par le même élan, la même force créatrice. Et dans cette existence que Yourcenar a voulue toute consacrée à la pensée et à l’écriture, la pérennité révèle un approfondissement de l’expérience. « Vous êtes si bien faite pour “persévérer dans l’être” », écrit-elle encore à Barney, en citant Spinoza1.
C’est en persévérant dans son être que Yourcenar, au fil des ans, réussit à renouer entre eux les fils de réflexions émanant de ses différents univers. En ce sens, les années 1961-1963 illustrent la dynamique de l’invention yourcenarienne, de son aptitude à capter des cultures éloignées les unes des autres, des siècles distants les uns des autres, afin de s’interroger sur le sens de l’expérience humaine.
Yourcenar travaille alors aux finitions de son étude sur Piranèse ; elle attend la publication de l’Agrippa d’Aubigné, demande des épreuves de la préface à l’Histoire Auguste, travaille à l’étude sur les Negro Spirituals et à ses « moments perdus » à leur traduction, propose et envoie au Figaro littéraire l’étude sur Chenonceau, donne au Nouveau Candide une reproduction de quelques-unes des Nouvelles orientales, propose à Yves Gasc une possible adaptation théâtrale de Denier du rêve et, dès qu’il lui fait part de son intérêt pour le projet, se jette « dans l’entreprise avec une sorte de passion […]2 », suggérant même quelques modalités de mise en scène. Elle corrige les épreuves de la traduction du Piranèse en allemand et s’occupe des illustrations de l’édition américaine de Mémoires d’Hadrien. Début 1962, Yourcenar trouve le titre sous lequel elle recueillera ses essais en cours, Sous bénéfice d’inventaire, qui sortira en décembre, et se met à réviser son ouvrage sur Pindare, incitée à le faire par une demande de traduction de ce texte en polonais l’année précédente.
Ce projet-là n’aboutira pas. Pourtant Yourcenar considère alors ce Pindare révisé comme étant « certainement de l’ordre du possible3 » et cinq mois plus tard parle toujours à son propos de « totale reconstruction4 », c’est-à-dire dans les termes qu’elle appliquait à sa réécriture de La Mort conduit l’attelage, texte dont elle a un fragment déjà assez avancé pour envisager de le publier sous le titre de Zénon, même si alors l’idée d’une « reconstruction totale » de ce dernier demeure « dans le domaine des hypothèses5 ». Imprévisibles cheminements de la pensée au travail, quand on pense que Zénon deviendra L’Œuvre au noir tandis que Pindare finira dans les Textes oubliés des EM !
Yourcenar adresse Qui n’a pas son Minotaure ? au Mercure de France pour le faire sortir en bonnes feuilles avant sa publication en librairie prévue pour 1963, accepte de voir republier son essai sur la Gita Govinda en guise de préface à un livre en anglais sur Krishna, révise le manuscrit d’Alceste qui sera monté en 1964. Début janvier 1963, elle s’occupe des épreuves de la nouvelle version des Nouvelles orientales qui sortira au printemps, évoque ce qui deviendra le projet futur de Souvenirs pieux et d’Archives du nord, dit avoir deux essais au feu, l’un sur sainte Élisabeth de Hongrie, l’autre sur saint Blaise, a l’idée d’une republication des Songes et les Sorts avec une préface nouvelle, projet inabouti, envoie une préface inédite du Coup de grâce pour une édition suisse, reçoit un véritable choc poétique à la lecture des Selected Poems de Hortense Flexner et, sans attendre, en traduit quelques-uns, puis propose à celle-ci de les envoyer à Paulhan, et à celui-ci de publier sa traduction dans La NRF ou dans Commerce en rédigeant une notice sur l’auteur et sa poésie.
Cette diversité des centres d’intérêt reflète l’abondance thématique de l’œuvre : Orient comme Occident, antiquité grecque et antiquité latine, IIIe et XIIIe siècles, Renaissance, XVIIIe et XXe siècles, paganisme, christianisme mystique et bouddhisme ; Hadrien toujours, auquel s’adjoignent maintenant Zénon, sainte Élisabeth et saint Blaise, d’autres personnages ; les guerres et le savoir, moment révolutionnaire et moment fasciste, le mythe et le réel. Les genres eux aussi sont multiples : roman, nouvelle, essai, théâtre, poésie, traduction. L’épistolaire aussi bien sûr ! Écriture et lecture. L’une appelant l’autre. À travers les livres des autres et les siens. Tout un condensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expérience littéraire, se profile ainsi et nous fait entrevoir l’écrivaine, pendant ces trois années particulières, dans sa maison de Bar Harbor, entourée de tous ses livres, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu’elle cherche, non ce qu’elle va découvrir, retenant ce qu’elle veut, le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe !
On comprend alors qu’elle puisse constater « chaque jour combien le temps manque pour l’immense labeur d’écrire6 », se voir dans ses travaux « empêtrée quelque peu comme dans les marécages du cauchemar7 » et Grace et elle « enlisées dans le travail autant que sous la neige8 », affirmer que sa vie « est terriblement occupée » en précisant « je ne mets pas cet adjectif au hasard9 », revenir sur son « travail véritablement harassant qui me fait grandement désirer du repos, mais trop de tâches à finir me retiendront sans doute ici10 », et redire qu’elle est « accablée de travail pour des années11 ». Mais ce sont là chez elle des constats plutôt que des lamentations. Car au fond, Yourcenar aime le travail dans l’éloignement : « La campagne se suffit prodigieusement à elle-même, et laisse de grandes journées disponibles pour le travail12. » L’hiver à Bar Harbor est ce qu’il y a de plus fructueux, car alors « plus de contact avec le monde extérieur à espérer avant le printemps, ou avant que nous allions nous-mêmes quelque part. C’est là une situation merveilleuse pour travailler, bien et régulièrement13 ». Il se trouve — hasard de réponses à des lettres — que Yourcenar évoque Flaubert à deux reprises dans la correspondance de ces années-là, Salammbô en particulier qu’elle croit bien avoir relu huit fois dans son adolescence, et dont elle admire surtout le style. La référence au Flaubert forçat des Lettres n’est pas explicite mais ses commentaires sur son propre travail, interminable, la rapprochent de l’auteur de L’Éducation sentimentale dans son isolement de Croisset.
Yourcenar travaille. Elle a bien un but ou plusieurs. Mais écrire est en un sens un travail de détours. D’où ces textes — La Mort conduit l’attelage, Denier du rêve — qui, une fois touchés, prennent des dimensions inattendues, ou, ainsi qu’elle l’explique en refusant une demande d’article sur l’humanisme : « Je sais trop que de courts essais de ce genre qui devraient demander seulement quelques heures finissent par me jouer le mauvais tour de m’entraîner plus loin que je ne pensais, et par devenir une entreprise majeure14. » Yourcenar s’engage dans un sujet. Elle ne peut savoir par où elle passera. Mais elle sait comment y aller. Car elle a son plan. Ce qui la consterne, en particulier dans ses démêlés avec Plon, c’est que la personne chargée d’établir sa bibliographie non seulement l’a bourrée de fautes, mais a trahi la singularité de son travail.
« Ces erreurs sont d’autant plus graves que mon programme d’écrivain depuis 1950 a consisté à jouer cette partie très rare (et il me semble assez digne d’attention par sa rareté même) qui consiste à reprendre incessamment les œuvres anciennes, à les republier, ici avec un soigneux minimum de corrections nécessaires, là, après les avoir totalement refaites, n’utilisant le texte d’autrefois que comme une étude préparatoire, l’amplifiant et le transformant à la mesure de mon expérience présente, et poursuivant la chimère d’une œuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens contemporaines15. » Et inversement, ce qui la satisfait, c’est qu’on comprenne sa démarche d’écriture : « Rien ne m’a fait plus plaisir, dans les considérants du prix Combat tels que les a formulés Alain Bosquet, que la perception (enfin) de ce que je cherche à obtenir par ce passionnant et parfois ingrat travail16. » En remerciant Bosquet, elle se dit : « […] flattée d’être récompensée pour mes scrupules… ». Scrupules qu’il faut comprendre à travers la définition qu’elle donne d’elle-même dans le prolongement de cette phrase : « Un écrivain qui consacre une partie de son temps à reprendre des œuvres anciennes — un peu pour les rendre le moins imparfaites possible, beaucoup pour tenter de les nourrir de son expérience présente […]17. »
Comme Flaubert, Yourcenar travaille mais néanmoins comme Flaubert elle ne se coupe ni de la réalité du monde, ni de celle d’autrui. Ses travaux d’écrivain sont prioritaires, mais cela ne veut pas dire, précise-t-elle « que je ne pense pas à repartir pour de longs voyages18 ». De fait, elle tient ce propos entre deux voyages accomplis l’un, aux États-Unis, en 1961, voyage de plus de deux mois auquel elle ajoute une tournée de conférences qu’elle a elle-même sollicitées. Marguerite Yourcenar et Grace Frick louent une voiture et descendent du Maine vers le 15 février 1961, avec leur chien Monsieur, jusqu’en Pennsylvanie et Virginie, dans le Kentucky, en Louisiane, dans l’Ohio, et le long du Mississippi et en reviennent le 22 avril.
Le second voyage a lieu en 1962. Marguerite et Grace partent le 11 juin pour les pays scandinaves et en reviennent vers la mi-juillet, non sans avoir fait un crochet de trois jours par Leningrad. La lettre sur l’impact de ce passage de l’autre côté du rideau de fer, publiée dans Lettres à ses amis et quelques autres, est déjà connue. Ce volume en contient deux autres19, adressées peu après le retour du voyage, et qui montrent une Yourcenar peut-être encore plus marquée par sa visite — « j’en reste encore — ainsi que ma compagne de voyage — assez secouée », écrit-elle. Yourcenar travaille, en regardant profondément, intensément, ce qui, du monde, s’offre à ses yeux, et le laisse résonner en elle avant d’en témoigner à autrui.
On ne trouve pas dans ses lettres de 1961-1963, fût-ce pour évoquer les environs de Petite Plaisance, d’équivalent de la description de la campagne romaine par Chateaubriand. Quand Yourcenar évoque des paysages, ce n’est pas dans l’intention de rechercher un effet, ni de fonder une nouvelle esthétique de la description épistolaire. Symptomatique à ce sujet, cette phrase, mise du reste entre parenthèses, pour témoigner du plaisir du voyage en Louisiane : « Très beau trajet le long d’un Mississipi débordant ses bords, et j’ai souvent pensé à Ina pour regretter qu’elle ne soit pas là pour peindre telle maison de Natchez, et surtout de la Nouvelle-Orléans20. » Qu’aurait pensé Chateaubriand de ce laconisme ?
Yourcenar peut ailleurs s’engager directement dans l’acte descriptif moins pour dessiner le lieu d’où elle parle que pour rendre plus vif le partage d’un moment, à Natalie Barney par exemple, qui envoie un cadeau, et parce que celle-ci a connu l’endroit autrefois : « Avant-hier j’étais allée “chercher le courrier” au bureau de poste du village […] ; je rentrais par le petit bois, acquis par nous récemment, qui nous sépare du village ; les quelques lettres reçues étaient sans intérêt, sauf celle où j’avais reconnu votre écriture ; je me décidai d’ouvrir celle-là pour me tenir compagnie sur ce sentier de quelques pas ; imaginez le décor : les érables encore en partie dorés, les jeunes chênes couleur de bronze, les bouleaux blonds, les jeunes cèdres et les jeunes sapins tout verts, et le sol pareil à celui des sous-bois où vous vous promeniez pendant votre adolescence presque mythologique à Bar Harbour, les airelles, les myrtilles, la mousse… C’est là que j’ai eu la surprise, presque la stupeur, de constater que votre lettre contenait un don pour Grâce et pour moi21. » L’occasion se présente parfois de laisser affleurer un rare souvenir personnel, mais, là encore, moins pour elle-même que pour le plaisir que pourrait en retirer sa correspondante : « J’ai séjourné une quinzaine de jours à Constantinople en 1936, écrit-elle à S. Mayer qui y vit. Je logeais sur un grand cargo grec amarré en pleine rade, ce qui m’a permis de voir le grand paysage de la ville sous tous les éclairages possibles, et les plus beaux surtout, ceux de l’aube. Cette Constantinople d’il y a vingt-cinq ans, très déchue à en croire ceux qui l’avaient connue à l’époque des Sultans, était extraordinairement attachante dans cette espèce de délabrement qui était son aspect d’alors. Je me souviens de repas dans de petits restaurants aux abords de la Suleimaniyé, la citerne noire de Yéré-Batan, où l’on accédait en ce temps-là par l’intérieur d’une maison turque vermoulue et fleurie, la douceur presque oppressante du paysage des îles et de certains coins de Brousse. Je me suis toujours promis de retourner un jour à Constantinople, pour comparer les images d’aujourd’hui à celles d’autrefois22. » La simple référence au paysage peut être déterminée par le souhait de manifester de la cordialité. Ainsi à un autre correspondant : « Je sympathise avec votre amour des arbres qui vous fait préférer à Paris les paysages de l’Île-de-France ; c’est pour des raisons analogues que j’ai choisi de vivre dans cette île de l’Atlantique, dans une petite maison entourée d’un demi-hectare de prairie et de bois23. »
Quiconque a jamais roulé sur des autoroutes aux États-Unis ou ailleurs partagerait son avis, encore qu’elle ait eu la chance de les voir il y a cinquante ans : « L’autostrade est partout d’une laideur affreuse, coupe brutale qui scinde le paysage avec ses milliers de kilomètres de désolation monotone et administrative, et ses villages de baraques poussés semble-t-il en une nuit, motels et garages tous pareils, bariolés et bruyants, espèces de Coney Islands de l’Empire de la Standard Oil. On regrette par comparaison les vieux moyens de transport qu’étrangle la concurrence de l’autostrade, le paquebot fluvial et le chemin de fer, dont les gares à demi démolies commencent à ressembler à des ruines de Piranèse24. »
Hors travail, ces trois années ont leur lot de moments forts et porteurs de résonance. La résurgence du cancer de Grace, détecté lors du passage dans le Kentucky, et la seconde intervention qu’elle dut subir, sont absorbées mais laisseront des traces. Si les deux compagnes ont fait le voyage de Scandinavie en 1962, elles auront auparavant annulé un projet de voyage à l’automne 1961, et annuleront « l’hiver en Proche-Orient (Liban, Égypte, Israël) » à l’automne 1963, tant à cause du travail que du traitement nécessité par l’état de santé de Grace. Désormais le drame est noué — « l’inquiétude subsiste », écrivait Yourcenar déjà après l’intervention de 1961 et en attendant le rapport médical qui devait lui faire suite.
L’inquiétude ne pouvait que s’aggraver avec le temps. Les deux années suivantes confirment l’entrée du couple dans le quotidien de la maladie, avec ses soubresauts, ses moments d’humeur, d’espoirs volés, de lucidité face à la fatalité.
Côté œuvre, Yourcenar jouit d’une reconnaissance accrue. Aux États-Unis, grâce peut-être aux efforts de l’ami Jean Lambert qui y enseigne, elle reçoit le doctorat honoris causa de Smith College. En France, Sous bénéfice d’inventaire est récompensé par le prix Combat, Cahiers des saisons projette un numéro d’hommage en son honneur et, moins de cinq mois plus tard, Livres de France en fait autant. Le premier projeté sortira durant l’été 1964, le second même plus tôt, en mai.
Dans le même esprit de reconnaissance, il faut compter non seulement les textes qu’elle propose et qui sont acceptés ou relancés durant ces trois années, mais également ceux qu’elle refuse d’écrire : ainsi d’un essai sur Alexandre le Grand, car il « demanderait des lectures et une préparation beaucoup trop considérable25 » ; un hommage à Saint-John Perse, parce que le temps lui manque « pour le travail de préparation qui me serait nécessaire pour commenter même brièvement cette œuvre importante26 », un article sur l’humanisme, qui demanderait un approfondissement dont elle n’a pas le temps à ce moment-là ; un hommage aussi à Victoria Ocampo, qu’elle admire mais qu’elle a peu connue. Elle rejette également deux autorisations d’adaptations théâtrales d’Hadrien, idée qu’elle estime incompatible avec la vie d’Hadrien qui n’a en soi « rien de remarquablement dramatique ».
Mais les œuvres en chantier sont aussi instructives que les refusées et nourrissent des analyses constructives, ainsi à propos de la transformation d’un roman — Denier du rêve — en pièce de théâtre — Rendre à César. De même le travail de la traduction qu’elle estime à l’égal du travail de la création suscite une limpide réflexion sur les deux méthodes principales de la traduction : la fidélité et la reconstruction. Dans la première, celle de son interlocuteur Coche de la Ferté, « le but semble être de faire percevoir l’œuvre originale telle quelle, vue à travers la langue dans laquelle on traduit comme à travers une couche d’eau la plus invisible et la moins déformante possible. […] Le désavantage est que l’eau […] réfracte, et que l’effort même de rester très près de la construction originale introduit dans le texte une imperceptible courbure […] qui précisément n’était pas dans l’original ». Dans la deuxième, la sienne, il s’agit de « donner un équivalent français du poème original, le désincarner pour ainsi dire pour le réincarner dans une autre langue, et tel qu’on peut imaginer que le poète l’eût écrit s’il avait écrit en français27 ». La formule, très forte et qu’il convient de prendre à la lettre, se répète dans une lettre à Lidia Storoni et dans les Carnets de notes de L’Œuvre au noir, à propos de la construction d’un personnage : « Se désincarner pour se réincarner en autrui28 », preuve de l’équivalence que Yourcenar établit entre traduction et création.
Ensuite il faut compter toutes ces lettres de lectrices et de lecteurs qui lui parlent de son œuvre, d’écrivains qui lui adressent un livre ou une étude récemment publiés, d’autres qui lui envoient un manuscrit pour solliciter son avis sur leurs propres textes. Avec tous, quand elle prend la peine de répondre, c’est toujours sérieusement, souvent longuement, et, quand elle l’estime nécessaire, sans jamais ménager ses critiques, si rudes soient-elles — même si elle sait qu’elles peuvent « blesser29 ». C’est le côté Boileau, voire Aristarque de Yourcenar. Cela admis, par leur tranchant même, leur netteté incisive, la clarté de leur argument, ces commentaires témoignent des idées de Yourcenar sur l’écriture en général, sur son œuvre en particulier, et parfois sur celles d’autres écrivains.
Plusieurs principes guident ces idées. Esthétique et éthique confondues. Principes d’esthétique régissant l’écriture comme la lecture. Principes éthiques nécessaires au vu d’une Histoire où l’homme se montre régulièrement capable du pire. En termes d’esthétique, l’une des lettres qui provoque sa réaction la plus favorable est celle d’une lectrice qui évoque Mémoires d’Hadrien comme Yourcenar aime qu’on le fasse : « en termes de littérature », c’est-à-dire en fonction des « problèmes de style », car « c’est en partie leur solution qui constitue un livre » ; or « l’immense majorité des lecteurs, s’accroche à un détail, ou à un personnage qui les touche : combien d’Antinoüs (ou qui croyaient l’être) m’ont écrit ? Hélas, j’ai reçu jusqu’ici moins de communications des Hadrien : il faut croire qu’ils sont infiniment plus rares30 ».
Et si, de Flaubert, elle a aimé Salammbô, ajoute-t-elle, c’est parce que au-delà de l’érudition qui alourdit le roman, « l’excellence du style fait tout accepter : on demeure ébahi devant ces phrases dont chacune est une pièce d’or ou de bronze pesant tout son poids, suspendue au fil quelque peu ténu de cette affabulation romanesque sur la fille d’Hamilcar ». Cinq jours plus tard, elle prévient un autre lecteur contre le « grand danger dans le fait d’écrire une histoire afin de centrer l’attention sur un problème particulier. Seuls quelques-uns parmi les centaines d’écrivains qui s’y sont essayés ont réussi (que ce soit pour parler de réformes du travail, de relations raciales, de religion, de sexe, ou de tout autre sujet). Si l’écrivain n’est pas intéressé également par d’autres aspects de la nature humaine, et par la question de l’art d’écrire et par la composition littéraire, il court le risque de ne produire que de la simple propagande quelles que soient ses bonnes intentions31 ».
L’émotion, celle du lecteur, celle de l’auteur, fausse le sens de l’œuvre et risque de n’être traduite qu’en clichés littéraires — « […] il y a des clichés maldororiens comme il y a eu des clichés lamartiniens, des clichés raciniens […]32 ». Et Yourcenar de défendre en littérature l’impersonnel, lequel seul, paradoxalement, peut aider à dégager une vérité sur l’expérience humaine. « Vous ne serez un écrivain, écrit-elle à une autre romancière qui s’essaie — un être humain ayant profité d’un commencement d’expérience que le jour où vous considérerez le même sujet, ou au contraire où vous considérerez pour la première fois un sujet tout différent, à la fois plus impersonnellement et de plus près33. » Cette recommandation ne fait que renvoyer en la généralisant à la préoccupation lancinante chez Yourcenar de s’abstraire de son œuvre : « Dans la plupart de mes livres, écrit-elle à un autre correspondant, Feux et Les Songes et les sorts mis à part, et encore ces deux livres sont-ils l’image d’une crise et non l’image d’un être, j’ai tâché d’encombrer le moins possible mes ouvrages de mon propre personnage, et c’est là une règle de conduite que personne n’adopte ni ne comprend de nos jours, de sorte que chaque ouvrage a souvent donné lieu de la part des lecteurs à des interprétations biographiques bien entendu fausses et surtout naïves34. »
Car, chez Yourcenar, même si l’expérience d’un personnage est celle d’un individu, Hadrien, Zénon, Sophie ou Marcella, ce n’est pas en tant qu’individu que le personnage fait sens littéraire — comme dans une conception dite romantique de l’écriture — mais dans ce qu’il révèle du possible et de l’impossible du sujet humain qu’il est, sujet pris au cœur, avec toute sa psychologie personnelle, dans les entrelacements de l’Histoire, de sa place en elle, de son rapport à elle ; Histoire prise ici en un sens très vaste, englobant non seulement les événements mais leurs répercussions sur les vies et les esprits, et aussi les idéologies et les cultures. Analysant l’Éric du Coup de grâce, elle explique : « Éric reste presque hargneusement fidèle à des disciplines devenues vaines dans un milieu humain transformé. Sa tragédie est là encore plus que dans ses rapports avec Sophie ou avec Conrad. Lié à jamais à ceux qu’il a choisi de considérer comme siens, à Conrad, à Sophie elle-même, ce que sa solitude a de dur, presque d’irrécupérable, est entièrement fonction de ces fidélités désespérées35. »
Aussi comprend-on bien pourquoi les romans, les essais, les pièces de théâtre de Yourcenar, dans ces trois années-là en particulier : l’Histoire Auguste, Piranèse, Chenonceau, version dramatisée de Denier du rêve, relèvent du genre historique. Ils y appartiennent parce que, pour elle, c’est l’Histoire qui éclaire l’homme. Même quand elle traite de mythes dans Qui n’a pas son Minotaure ? ou Alceste, c’est encore une leçon d’Histoire, ou une leçon du mythe pour comprendre l’Histoire, c’est la place du sujet dans l’Histoire qu’elle retient. Ainsi Alceste a été la première œuvre qu’elle ait écrite après le choc de la guerre et du « dépaysement » aux États-Unis.
Elle est consciente que cette intrication, essentielle à sa démarche d’écrivain, de l’homme et de l’Histoire, qui la détermine à faire du littéraire historique, complique son statut d’auteur au croisement de plusieurs disciplines et entraîne le statut « inclassable » de ses œuvres. « Ma carrière d’écrivain est loin d’être simple. J’ai abordé des thèmes qui touchent au domaine de l’érudition, ou même qui y rentrent tout à fait, et que la plupart de nos contemporains ne fréquentent guère, les seuls spécialistes exceptés ; d’autre part, ces spécialistes, quand il en est, n’ont pas toujours qualité pour juger d’une œuvre qui reste avant tout du domaine de la création littéraire, et ne prend l’érudition que comme un point de départ. Bien plus, ils auraient même le droit de prendre ombrage de cette attitude de franc-tireur36. »
Autre croisement, celui de la littérature et de l’idéologie : « Même position singulière, en ce qui concerne les sujets modernes à arrière-plan politique, que j’ai traités sans songer une minute à “m’engager” à droite ou à gauche, et pourtant sans la désinvolture que montrent généralement en ces matières ceux qui ne s’engagent pas. » Si Yourcenar vit, écrit, dans l’île des Monts-Déserts, elle n’en suit pas moins ce qui se dit et fait en France, comme ailleurs du reste, dans la littérature de l’époque. Tenu en 1963, ce propos ne peut que s’inscrire dans les débats qui, de Sartre aux Hussards et à Robbe-Grillet et consorts, ont agité la vie intellectuelle et littéraire depuis l’après-guerre.
Ni engagée ni désinvolte — ce dernier mot renvoie-t-il aux Hussards ? — cependant Yourcenar suit la politique quand des événements majeurs sont des affaires d’État qui peuvent marquer l’Histoire dans un sens ou un autre. « Comme vous le pensez bien, indique-t-elle, à une date proche du putsch des généraux d’Alger, les affaires de France font l’objet de ma constante préoccupation37. » Et lors de l’assassinat de Kennedy, outre son « horreur pour ce stupide acte de violence », et son apitoiement pour une carrière d’homme brisée « avant d’avoir développé toutes les possibilités qui étaient en lui », elle retient le fonctionnement des institutions américaines : « J’imagine, écrit-elle, que vous aurez été, comme nous, rassurée par la légalité et l’efficience (si ce mot n’est pas français, inventons-le) de la transmission des pouvoirs et par la dignité des cérémonies officielles38. »
Ni engagement ni désinvolture littéraire, Yourcenar n’en écrit pas moins cependant une œuvre clairement inscrite dans son époque. « Fort peu de sujets que je traite sont actuels, au sens littéral du terme, explique-t-elle, bien que tous touchent plus ou moins aux problèmes de notre temps39. » Le littéraire historique yourcenarien répond à une dynamique dialectique dans l’appréhension des données du passé et de celles du présent. « L’Histoire Auguste, Agrippa, Piranèse, dont les Prisons deviennent à la fin l’image de notre claustrophobie et de notre angoisse modernes, ces essais traitent essentiellement du passé, quoique, bien entendu, il y ait interaction entre passé et présent, les erreurs et les malheurs passés annonçant et préparant les erreurs et les malheurs actuels, et l’expérience d’aujourd’hui à son tour élucidant celle d’hier40. » C’est là l’objectif et le sens de la littérature, de sa littérature de registre historique, pour elle.
Écrire a un sens quand l’œuvre peut servir de leçon pour aujourd’hui. Ainsi Yourcenar critique-t-elle un précis d’histoire romaine destiné à la jeunesse et illustré de bandes dessinées, qu’on lui a adressé : « Le texte est passable, juge-t-elle, en ce sens que les informations, réduites au minimum il est vrai, sont généralement exactes, mais il serait impossible à un lecteur de moyenne ignorance de reconstituer grâce à lui l’image d’un individu ou d’un fait, de retrouver le sens, l’importance ou la couleur réelle d’un événement de l’histoire romaine. Ton pour lecteur pressé ou pour abonné du New Yorker qui tient à avoir quelques informations sur le passé sans aller plus avant. Quant aux illustrations, je les trouve consternantes. Ce style genre “comics” ravale et avilit l’histoire. À notre époque surtout, où nous avons si grandement et si gravement besoin des leçons du passé, de réfléchir sérieusement sur ses vertus, et peut-être surtout sur ses erreurs et ses crimes, avant qu’il ne soit trop tard pour réparer les nôtres, cette présentation me paraît incongrue. Je suis sûre que l’esprit dans lequel vous entreprenez la vie de Fabius est tout autre, et que vous souhaitez atteindre à la fois la réalité du passé, et nous montrer en quoi cette réalité nous importe encore et peut nous servir d’exemple41. » Exemplarité de la littérature. Yourcenar affirme son humanisme, et entre autres raisons parce que « le sens de la continuité de l’expérience humaine manque tragiquement à l’homme et même à “l’Intellectuel” d’aujourd’hui, et que l’humanisme seul peut le lui redonner42. » Un humanisme fondé sur la connaissance et le savoir, qui, dans un aller-retour permanent des données du passé et du présent, fasse sens et tire leçon de l’un et de l’autre.
S’il est un problème essentiel, existentiel, incontournable, de l’expérience humaine, c’est le Mal. Le Mal dans l’homme et par l’homme, à travers l’Histoire, tous siècles confondus. Le thème est toujours au cœur de son œuvre et de sa correspondance. Le « principal sujet » de son Agrippa d’Aubigné, déclare-t-elle, est « à la faveur de l’étude des guerres de religion […] surtout la cruauté de l’homme pour l’homme43 ». Cette cruauté lui fait dire, commentant un livre sur l’histoire d’Élisabeth Báthory, La Comtesse sanglante, qu’« elle est bouleversante, parce qu’elle exemplifie, peut-être plus qu’aucune autre, la possibilité qu’a chaque être humain de créer autour de lui et en lui, un Enfer44 ».
Ce constat du Mal à l’œuvre dans et autour de chaque être humain n’est pas sans poser un problème éthique à l’écrivain qui en parle. Yourcenar tient à objecter un argument moral à l’écrivain, objection dont elle sait qu’elle « risque de paraître inspirée par le conformisme ou l’hypocrisie », mais qui lui semble d’autant plus nécessaire à introduire que « le point sur lequel elle porte » est « de nos jours surtout, terriblement important45 ». Elle le fait avec d’autant plus de force qu’elle n’est pas insensible aux charmes de l’ouvrage : « Il me paraît que les qualités poétiques du livre risquent d’égarer le lecteur, de créer, peut-être en partie malgré vous, une image prestigieuse d’Erzsébet Bathory. Grâce aux magies du paysage et de l’époque, aux velours et aux perles, grâce à l’insistance sur sa beauté physique, que les contemporains eux-mêmes eussent peut-être moins remarquée sans sa légende de sang, grâce enfin aux prestiges toujours un peu douteux des blasons et des titres, Elizabeth Báthory devient peu à peu dans vos pages une émouvante et terrible idole, une sorte de divine hypostase du Mal. Elle a peut-être été tout cela, et le poète a certainement le droit, et même l’obligation, de magnifier ainsi ceux qui deviennent ses créatures. Et néanmoins, l’énormité de la malfaisance n’a pas du tout pour corollaire la grandeur de l’instrument46. »
Pour Yourcenar, la littérature peut dire le mal. Elle le dit. Mais le mal est le mal. La littérature, la littérature. Le mal en soi n’a rien de fascinant. La littérature peut le faire paraître tel. Mais il revient précisément à l’écrivain tenté par cette possibilité de la littérature de ne pas tomber lui-même dans la fascination et d’y entraîner son lecteur. La position peut paraître conformiste ou hypocrite. C’est pour elle question d’éthique. Car — l’attention que Yourcenar porte au présent quand elle lit le passé l’aide à formuler son jugement : « Cette tortionnaire ne peut pas ne pas nous faire penser à Elsa Koch, à Eichmann, à tous les bourreaux patentés que nous avons vus opérer de nos jours dans les différents camps de concentration des idéologies différentes, et à ceux qui, au moment où j’écris, travaillent sans doute encore, et de la même façon, en Afrique du Nord et ailleurs ; sa psychologie, qui semble-t-il fut assez simple, si quelque chose peut l’être, ne différait sans doute pas essentiellement de celle des tueurs des abattoirs, qui ne supporteraient pas leur métier s’ils n’étaient ou abrutis ou excités par lui, aux vivisectionnistes à couvert derrière la science comme elle l’était derrière ses droits féodaux, et plus banalement encore aux mères giflant leurs enfants et aux enfants déchiquetant des ailes de mouches. Elle fut l’une de ces cellules cancéreuses dans lesquelles prolifèrent des instincts qui sont probablement en nous tous, et c’est ce qui explique que nous puissions lui donner, non la sympathie, dont d’ailleurs elle n’eût pas voulu, mais une pitié qui est d’essence théologique. Même le mutisme hautain de sa fin peut s’expliquer aussi bien par une sorte d’épaisse idiotie morale que par l’orgueil luciférien et le courage, et les deux explications ne sont pas nécessairement contradictoires. On aurait voulu que vous indiquiez davantage ce côté mesquin, banal malgré tout, et finalement inepte, qui existe toujours chez les êtres livrés sans réserve au mal47. » On comprend que Yourcenar, malgré la reconnaissance dont elle bénéficiait déjà, n’a pas été toujours entendue pour ce qu’elle disait. En un temps où la littérature, même quand elle ne se voulait plus romantique, restait imbibée d’un romantisme du mal, Yourcenar était de ceux qui ne jouaient pas le jeu. Pour elle, la littérature, quand elle traite du mal, peut jouer à sublimer sa figuration héroïque mais elle ne doit jamais oublier qu’elle s’adresse aux hommes, aux pauvres hommes, aux dangereux hommes, et qu’elle doit trouver les stratégies littéraires qui permettent d’éviter les malentendus.
C’est en fonction de cette approche éthique de la littérature qu’il faut entendre le commentaire qu’elle donne d’Ascèse de Kazantzakis. Elle y trouve « nombre de passages admirables » et « de pensées sur lesquelles nous sommes d’accord », estime qu’« on peut assurément parler d’une expérience spirituelle chez Kazantzakis ; cela se reconnaît moins aux assertions elles-mêmes qu’à une résonance qui ne trompe pas. Ce qui me gêne un peu, je l’avoue, est ce que j’appellerais le panvitalisme de Kazantzakis, son acceptation violente et passionnée des contraires, qui finalement donne raison à tout. Vous me direz qu’il est dans la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques, à commencer par la Bhagavad-Gita, et, plus près de nous, du Zarathoustra de Nietzsche, et cela est vrai, mais il me semble personnellement de plus en plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité, et qu’au moins à notre époque de désespoir, l’ambivalence n’est plus possible et nous sommes forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix48. » Ainsi l’époque obscure qui suit la Seconde Guerre mondiale dicte-t-elle à l’écrivain que, non, toutes choses ne sont pas égales, non, les contraires ne se neutralisent pas, non, l’ambiguïté n’est pas le dernier mot des choses.
Tel est l’enseignement de Yourcenar : comme, à notre époque de désespoir — et toute époque a le sien, puisque le mal est dans l’homme et autour de lui —, la littérature ne peut se contenter de ne traiter du mal que sous l’angle de la fascination pour la fascination, elle ne peut non plus, fût-ce en empruntant « la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques », suivre sans les interroger les discours portant une « acceptation […] des contraires, qui finalement donne raison à tout ». Dans ces années, début de la décennie 1960, dominaient de plus en plus les discours sur le renversement des valeurs. Yourcenar, parce que lucide face au mal toujours présent, nous estimait « forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix ». Qu’il a dû être vraiment difficile pour elle de se faire entendre ! Et que d’efforts ceux qui l’écoutaient devaient-ils faire de leur côté, pour la suivre, à rebours du discours dominant de leur temps ! En ce sens, les lettres offrent à Yourcenar, toujours clairvoyante, l’occasion de s’expliquer.
Pourtant même cette conscience de l’urgence à sortir de l’ambivalence et rétablir une échelle de valeurs n’est pas son dernier mot. « Il me semble personnellement de plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité. » Yourcenar ne recule pas devant la complexité, les rebondissements voire les retournements. Le doute continue à la ronger et la correspondance de ces années-là, comme des autres, laisse le lecteur face à de nouvelles interrogations. « En même temps, quelque chose me souffle, déclare-t-elle, que cette tragique (pour nous) ambivalence est peut-être quand même la vérité dernière, mais alors, elle n’est pas faite pour l’homme, et tout se passe comme si nous ne devions pas le savoir49. » Humaniste, Yourcenar est une sceptique. Penser ne va pas chez elle sans le lucide et-que-sais-je-pourtant ? Et comment pourrait-il en être autrement, puisque, comme elle le dit à cet ami en interrompant sa pensée, et en revenant au ton de la conversation : « Ce sont là de bien grands problèmes. J’espère que vous allez mieux, que vous avez enfin vos papiers et que la revue reprend vie en Suisse ou en Italie […]. » Ainsi va et vient la correspondance yourcenarienne, captivant une réflexion pour l’inscrire dans son cadre historique et universel et suspendant le quotidien pour y revenir avec toute la sollicitude que l’épistolière accorde aux préoccupations de son correspondant.
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NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Nos critères d’établissement du texte ont été définis dans le premier volume : D’Hadrien à Zénon, Correspondance 1951-1956, Gallimard, 2004 (auquel nous renvoyons par le sigle HZ). Le texte de base des lettres de Marguerite Yourcenar qui sont présentées ici est constitué par les copies, sur papier carbone, de leurs originaux dactylographiés (il y a aussi quelques copies ou brouillons manuscrits). L’auteur les a confiées telles quelles à la Bibliothèque Houghton, à Harvard, où elles sont conservées et librement consultables, selon sa volonté. La première note de chaque lettre en indique la cote.
Les éditeurs ont normalisé l’orthographe en conservant toutefois la graphie des noms propres (rectifiée en note), respecté la ponctuation originelle et les fluctuations de graphie de certains noms communs, rectifié les fautes de frappe signalé par la mention [sic] les impropriétés sauf les anglicismes facilement identifiables.
Les termes soulignés dans l’original par Marguerite Yourcenar apparaissent en italique, les mots rayés par elle en romain et entre soufflets. L’astérisque désigne un élément manuscrit. Toutes les interventions des éditeurs sont en italique et entre crochets droits.
Les lettres sont présentées dans l’ordre chronologique. Les noms des destinataires sont identifiés en note, ainsi que ceux qui apparaissent dans le texte — à moins que le contexte n’indique clairement de qui il s’agit.
Nous avons également donné en note les références des ouvrages mentionnés dans le texte. Nous y signalons aussi les lettres écrites en anglais et en italien par Marguerite Yourcenar, et intégrées à l’ensemble chronologique. Les lettres en anglais ont été traduites par Joseph Brami et Colette Gaudin, en italien par Joseph Brami.
Sauf indication contraire, nos citations de l’œuvre se conforment à l’édition définitive de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres romanesques, 1982 (pagination de 1991) ; Essais et mémoires, 1991. À noter que Marguerite Yourcenar se cite elle-même sans souci de conformité.
Les quelques lettres de cette période déjà publiées dans Marguerite Yourcenar : Lettres à ses amis et quelques autres (Gallimard, 1995) sont signalées à leur place dans la chronologie. Le texte des lettres correspondant aux années 1961-1962 a été établi et annoté par Joseph Brami et Rémy Poignault et celui de l’année 1963 par Rémy Poignault. L’ensemble a été revu par Maurice Delcroix et Colette Gaudin.
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D’Hadrien à Zénon, III
Correspondance 1961-1963


1961
À DOMINIQUE AURY1
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
5 janvier 1961
Chère Madame,
Je vous renvoie par retour du courrier les épreuves du Piranèse qui me sont arrivées hier par courrier ordinaire, timbrées du 12 décembre2. Comme je vous les retourne par courrier aérien, je vous envoie aussi, selon ma coutume, une liste de corrections, au lieu du manuscrit, qu’il serait trop coûteux de vous ré-adresser par cette voie.
Comme vous le remarquerez, les corrections sont légères. Toutefois, je me permets d’attirer votre attention sur deux d’entre elles, marquées sur ma liste au crayon rouge. La première pose une question d’usage : faut-il garder l’orthographe italienne ancienne, ou réaligner comme l’a fait votre correcteur d’épreuves sur l’orthographe italienne moderne ? Je me rends compte que l’orthographe ancienne pourrait paraître une simple erreur, et vous laisse le choix. (Je préfère personnellement l’orthographe ancienne.)
Je tiens au contraire beaucoup à maintenir l’adjectif démonique, placard 2, page3 : il appartient il est vrai à un vocabulaire spécialisé (études sur l’occultisme médiéval, sur Goethe, et sur les romantiques allemands), mais il fournit ici un sens exact. Je me rends compte de ce que mes explications sur ce point peuvent avoir de pesant, mais j’ai horreur d’avoir l’air d’imposer arbitrairement quoi que ce soit.
Veuillez, chère Madame, croire à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY4
15 janvier 1961
Chère Madame,
Je vous remercie pour votre aimable lettre reçue ce matin. L’erreur que nous regrettons tient à ce que les épreuves m’ont été envoyées par courrier ordinaire, et non par avion (une lettre par courrier ordinaire met deux à trois semaines à me parvenir, une lettre par avion trois jours), et par conséquent n’ont pu être retournées à temps. Mais fort heureusement les fautes d’impression qu’on pourrait relever dans l’article n’étaient pas nombreuses, les deux plus considérables étant le nom mal orthographié du Club de Bibliophilie, en note, et une ou deux coquilles dans une série de mots latins incomplets, ce qui est ennuyeux, mais moins que s’il s’était agi d’une phrase entière et ayant un sens précis. Ce n’est pas mortel…
J’ai été heureuse que l’article ait pu de toute façon paraître à la date fixée, la publication en volume étant proche5.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À [CHARLES] ORENGO*6
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
15 janvier 1961
Cher Monsieur et Ami,
Vous aurez sans doute déjà vu que la NNRF a publié, comme promis, le fragment de mon essai sur Piranèse dans son no de janvier. Vous aurez peut-être aussi remarqué que, regrettablement, le nom de Jaspard et Polus se trouve mal orthographié dans la note au début de l’essai7. J’avais corrigé cette erreur sur épreuves, et envoyé la formule plus complète que vous m’aviez indiquée, mais ces épreuves, m’ayant été acheminées par la NNRF par voie ordinaire, leur ont fait retour trop tard, et on a imprimé l’erreur.
Je suis néanmoins satisfaite que ce fragment ait pu paraître avant la publication de l’ouvrage, qui je suppose ne va pas tarder, et j’espère qu’il y aura là un élément assez appréciable de publicité.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et Ami, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS8 MOUNT HOLYOKE COLLEGE
23 janvier 1961
Chère Madame,
En route pour une tournée de conférences à Philadelphie et dans différents collèges de Virginie, je m’arrêterai les 15 et 16 février à Smith College pour y faire trois conférences sur des sujets de littérature et d’histoire (dont l’une en anglais)9. Je suppose que vos programmes sont depuis longtemps fixés et qu’il est trop tard pour proposer de m’arrêter aussi à Mount-Holyoke, mais me risque néanmoins à le faire, pour le cas improbable où il vous resterait une heure libre le 16 février dans l’après-midi ou dans la soirée, ou dans la journée ou la soirée du 17.
J’ai en effet gardé le meilleur souvenir d’une visite à Mount-Holyoke en 1942 ou 1943, au cours de laquelle j’ai donné quelques conférences qui ont été l’une de mes premières expériences de conférencière aux États-Unis10.
Veuillez, je vous prie, chère Madame, agréer l’expression de tous mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À [LOUIS] COHN-HAFT11
Petite Plaisance
North Harbor
Maine
23 janvier 1961
Cher Professeur Cohn-Haft,
M. Jean Lambert12 me dit que je peux vous écrire directement pour indiquer que j’accepte de donner une conférence en anglais, sur une époque de l’Histoire grecque, le mercredi matin, 15 février à 10 heures, les honoraires s’élevant à 50 $. J’aimerais savoir le lieu précis de la conférence à l’avance si possible, en cas de retard à mon arrivée, bien que je prévoie d’arriver en voiture mardi soir, après dîner.
Je propose le sujet suivant (et flexible) :
L’Histoire grecque vue par les Poètes (de Théocrite à Constantin Kavafis13)
Si vous le désirez, je suis prête à faire une conférence qui s’adresse aussi bien à des étudiants en littérature qu’à des étudiants en histoire.
Souhaitant vous épargner le temps de communiquer avec vos collègues, j’envoie une copie de cette lettre à Mademoiselle Garsoian14.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À J[EAN] LAMBERT*15
23 janvier 1961
Cher Ami,
Merci pour la lettre fort claire et fort précise qui me détaille le programme à Smith. Quoiqu’il ne soit pas très commode d’avancer même de quelques heures le départ de Northeast Harbor, nous croyons pouvoir nous arranger pour arriver à Smith le mardi 14 au soir, après le dîner, et j’ai donc décidé d’accepter la conférence proposée par le département d’histoire16. Selon vos indications, j’ai écrit directement à M. Cohn-Haft, et j’inclus une copie de ma lettre, qui vous indiquera le sujet que je lui offre.
Merci également d’avoir deviné que je préfère éviter dîner et réception avant la principale conférence. La réception prévue pour après cette conférence me sera au contraire très agréable, à condition qu’elle ne vous coûte pas trop d’efforts d’organisation. Bien que je ne déjeune pas d’habitude, c’est très volontiers que je déjeunerai avec vous, et si vous le voulez, vos amis, le jeudi 16, si ceci vous convient. En principe, nous comptons partir dans l’après-midi du 16 pour Hartford et New Haven17. Nous aurions préféré ne pas faire le trajet par la route en cette saison, mais l’absence de trains rend la chose inévitable, et nous louons une voiture pour ces quelques jours.
En même temps que votre lettre est arrivé un mot de Madame Hill, écrit de l’Infirmerie, et racontant son accident18. Il se peut que Grace descende quand même chez eux, notre existence étant compliquée par l’épagneul que vous connaissez, et qui voyage avec nous19. Nous supposons que la Maison Française n’est pas pour les chiens, et les appartements réservés à la Faculté, comme celui de Nina Garsoian, je suppose, non plus.
Je pense avec grand plaisir à notre nouvelle et prochaine rencontre. Toutes mes amitiés et celles de Grace,
Si le projet de déjeuner le 16 avec vous vous agrée, Grace et moi déjeunerions le 15 avec Nina Garsoian et sa mère, rapidement, pour que je puisse ensuite consacrer l’après-midi au repos.
[Marguerite Yourcenar]


À MME BRANDON BARRINGER*20
24 janvier 1961
Chère Madame,
Mille remerciements pour votre aimable lettre du 19 janvier, qui n’est arrivée qu’aujourd’hui, sans doute à cause des tempêtes de neige. Nous ne faisons que commencer à penser au départ, qui présente des problèmes en hiver dans cette région sans trains et aux routes gelées.
Je me souviens avec gratitude que dès qu’il a été question d’une visite à Philadelphie, vous avez bien voulu nous offrir de descendre chez vous. Mais comme nous comptons être absentes pour un temps considérable, nous prendrons avec nous le chien, et ces trois voyageurs sont un peu encombrants pour une maîtresse de maison !
En arrivant à Philadelphie, nous irons donc directement à l’hôtel, qui nous servira de base pour chien et bagages. Mais c’est avec le plus grand plaisir que nous acceptons votre invitation à dîner. Merci d’avoir deviné que le jour de la conférence ne serait pas favorable pour ceci : le 23 février au contraire sera parfait, s’il vous convient. Puis-je aussi indiquer que je préférerais que tout autre engagement, s’il en est de prévu, soit limité à un thé ou cocktail, du fait que, autant que possible, je ne déjeune pas.
Merci également d’offrir de nous montrer Philadelphie. J’aimerais beaucoup visiter avec vous ou votre mari le Musée de l’Université de Pennsylvanie (le 24 de préférence) puisque je sais que vous vous y intéressez tout particulièrement. Pour les autres collections, vous comprendrez, j’en suis sûre, si je vous dis que je préfère en général les visiter seule, pour le faire au rythme qui est le mien, et à mes heures libres, et c’est une des raisons pour lesquelles nous croyons qu’il est mieux de descendre à l’hôtel et au centre. Pour plus de clarté (puisqu’il s’agit de dates à fixer), j’écris ceci à la machine, contrairement aux conventions, et, escomptant le grand plaisir de vous voir bientôt, je vous prie, chère Madame, de croire à mes toutes sympathiques pensées ainsi qu’à celles de Grace Frick,
[Marguerite Yourcenar]


À HENRY PEYRE21
24 janvier 1961
Cher Monsieur,
Entre une série de conférences à Smith College et une autre à Philadelphie et en Virginie, je me trouverai à New Haven pour vingt-quatre heures, le 17 février, chez un ami, le Professeur Paul Minear22. Je me rends compte qu’il est infiniment improbable qu’une chance de conférence à Yale s’offre soit le 17, soit le 20 (jusqu’où je pourrais, s’il était nécessaire, étendre ma visite), mais je ne veux pas passer de nouveau par New Haven sans vous faire signe, et j’espère au moins avoir le plaisir de vous apercevoir.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar.


À MARC BROSSOLLET23
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
26 janvier 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre communication du 24 janvier, reçue ce matin, m’annonçant que la somme de 250 NF a été payée par le Théâtre des Mathurins après réclamation de Me Malinvaud24, et me sera adressée par l’intermédiaire de la Société des Gens de Lettres.
Comme les payements, qui auraient dû être mensuels, ont été arrêtés depuis plus d’un an, si je me réfère à vos lettres et à celles de Me Malinvaud, c’est encore <plus /de/> la moitié de la somme qui nous a été allouée par le tribunal qui nous est due. (Le Théâtre des Mathurins nous a payé sur 500 000 Anc. Francs 175 000 le 10-6-1959, 25 000 le 12 octobre 1959, et 25 000 le 17 janvier 1961, c’est-à-dire en tout 225 000, si mes calculs sont exacts25.) Dans ces conditions, il me semble que nous devrions insister plus fermement que nous ne l’avons fait jusqu’ici, si nous ne voulons pas que cette affaire traîne d’autres années. Je suis peu impressionnée par la nouvelle que le Théâtre des Mathurins compte sur une nouvelle pièce pour payer sa dette. Je suis persuadée que la Direction aurait les moyens de payer mensuellement ce qui est après tout une très petite somme, et que nous devrions insister pour qu’elle le fasse.
La Maison Plon m’écrit vous avoir fait virer les 250 nouveaux francs convenus, que vous aurez j’espère reçus à cette date.
Veuillez, cher Maître, agréer toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À LOUIS COHN-HAFT26
Northeast Harbor, Maine
30 janvier 1961
Cher Professeur,
Je vous remercie pour votre réponse du 27 janvier à ma note du 23. Il est utile de connaître en détail le contenu du cours jusqu’à présent, mais je suis plutôt étonnée que vous ne fassiez aucun commentaire sur le sujet des conférences que j’ai proposées. Ainsi que je vous l’ai déjà écrit, j’aimerais également connaître le nom du bâtiment et le numéro de la salle où se tiendra la conférence de 10 heures, afin de ne pas avoir besoin de vous déranger, vous et vos collègues, en vous appelant la veille au téléphone.
Quant aux sujets que vous avez vous-même proposés, le premier, sur la poésie alexandrine, serait traité en partie au commencement des conférences que j’ai proposées, ainsi que le titre l’indique. Je ne parlerai probablement que de quatre poètes : Théocrite, Callimaque, Hérondas et Méléagre27, compte tenu du fait que leurs œuvres reflètent leur époque ; et je soulignerai la prise de conscience croissante des valeurs culturelles grecques et de l’internationalisation de la Koiné28. Je rappellerai l’absence relative de figures grecques comme sujets de la littérature européenne postérieure, contrairement à la popularité étendue et durable des figures de la Rome historique. J’ai choisi Constantin Kavafis comme le poète grec moderne qui a tenté de faire revivre les traditions alexandrines dans son œuvre, et je mettrai l’accent sur les aspects caractéristiques de la civilisation grecque dans ses poèmes : la diffusion rapide de la culture grecque dans le Proche et le Moyen-Orient, l’amour de l’érudition (Tombeau d’un grammairien29, Épitaphe d’Antiochus30), sa désintégration à la veille du conflit dynastique (Bataille de Magnésie31, Antiochus Épiphane32), le déclin de l’esprit civique hérité de la culture grecque classique (plusieurs poèmes), et finalement la fin de la dynastie des Lagides33, telle qu’elle est reflétée dans les poèmes qui annoncent les conquêtes orientales de Rome.
Les second et troisième sujets que vous proposez, la fiction ancienne ou le théâtre dans la littérature grecque post-classique, exigent une plus grande spécialisation que la mienne pour être traités. Quant au quatrième sujet, la composition des Mémoires d’Hadrien, j’en traite souvent sous l’angle du problème que rencontre l’auteur de fictions inspirées de sujets historiques. Je pourrais bien mieux présenter réellement ce même problème à vos étudiants à ce stade de leurs études en discutant de Kavafis, qui traite d’un matériau qui leur est déjà familier.
Cependant, si vous préférez, je pourrai centrer ma conférence principalement sur la poésie alexandrine, tout en rappelant la grande influence qu’elle eut sur les poètes européens postérieurs, mais je suppose que vous avez pour cela quelqu’un d’autre, au Département de littérature classique, tout aussi qualifié que je le suis, et même plus.
Je regrette fort de vous demander de m’écrire à nouveau à ce sujet, mais je crois que nous pouvons facilement nous mettre d’accord sur un sujet qui convienne aux besoins d’un ou de plusieurs groupes d’étudiants.
Bien cordialement vôtre,
[Marguerite Yourcenar]
* je me dois d’expliquer que l’orthographe du nom de Cavafy utilisée dans ma traduction des poèmes a été imposée par l’héritier du poète, mais ce n’est pas celle que je préfère.


À [HENRI PEYRE]34
30 janvier 1961
Cher Monsieur,
Je reçois à l’instant votre lettre du 27 janvier, et vous remercie pour votre aimable et prompte réponse. Je pourrai me trouver à New Haven pour une conférence fixée au soir du 16 février, puisque ma dernière conférence à Smith College aura lieu le matin du même jour, et que je pourrai quitter Northampton immédiatement après le déjeuner qui m’est offert par le département français [sic] (ce qui toutefois ne me laisserait pas assez de jeu pour une conférence à Yale dans l’après-midi, surtout par ces temps de routes incertaines). Comme sujet, si la date du 16 au soir peut définitivement vous convenir, je vous propose
soit : 1) Le monde antique vu par le poète néo-grec Constantin Cavafy (sujet que je traiterai le même jour à Smith pour le département d’histoire) ;
soit : 2) La pensée politique et religieuse d’Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques ;
soit encore : 3) Le Romancier devant l’Histoire (conférence que j’ai souvent faite, et qu’on peut situer à différents niveaux selon l’auditoire) ; ces deux dernières conférences sont celles que je ferai pour l’Association des Collèges de Virginie.
Encore une fois, je m’excuse d’avoir pris contact si tard ; je m’en voudrais de compliquer votre programme déjà si chargé, et vous comprendrai parfaitement si vous me dites qu’à l’examen la date du 16 se révèle impossible. Mais mon propre programme n’a été fixé que ces jours-ci…
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À WILLIAM W. KITCHIN35
1er février 1961
Monsieur,
Votre lettre du 30 janvier comprenant le programme des conférences des 28 février et 1er et 2 mars vient de me parvenir, et le fait que toutes les conférences soient en anglais m’amène à me demander si vous avez bien parlé de la possibilité d’une conférence en français aux différents départements de français. Il semblerait que les conférenciers de langue française ne sont [sic] pas nombreux mais que certains groupes dans les universités puissent en désirer un, et j’avais supposé que l’invitation à donner des conférences m’avait été adressée à l’origine dans ce but, en partie au moins. Je suis également très surprise que vous m’interrogiez sur mon moyen de transport, car j’avais compris lors des premières propositions de M. Fitzroy, que vous aviez l’intention de me conduire en voiture d’un endroit à l’autre. (Lettres des 8 et 16 juin.)
De fait, les voyages à partir du Maine sont devenus maintenant problématiques, depuis l’arrêt de tout service de trains de passagers au nord de Portland en septembre. Aussi je me prépare à louer une voiture que mon amie et traductrice, Mademoiselle Grace Frick, conduira pour moi, et que nous garderons par conséquent pour les conférences de Virginie. Que ce soit vous ou elle qui me conduisiez après la conférence de 20 heures à Staunton36 pour rentrer à Frederiksburg, nous disposerons de trop peu de temps pour une conférence à 10 heures et demie le lendemain matin. Pour cette raison, et également parce que je me dirigerai ensuite vers l’ouest depuis la Virginie et non vers le nord depuis Frederiksburg je préfère annuler la conférence à Mary Washington à moins que vous ne puissiez la déplacer au lundi soir, 27 février, ou à l’extrême limite, plus tard dans l’après-midi du lundi. Je suis consciente que vous avez l’habitude d’établir votre calendrier en fonction des besoins de conférenciers descendant dans le sud après New York, Philadelphie ou Washington et ayant des engagements en ces différentes villes, mais je ne peux vraiment pas consacrer tant de temps à un si long voyage depuis le Maine sans bénéficier de quelque loisir en visitant un peu la Virginie à cette période de l’année.
J’attends votre avis concernant la question des dépenses. Je suppose que lorsque vous m’avez offert de payer les frais de transport vous pensiez au coût d’un voyage en train. Quand l’Alliance française de Philadelphie a appris que j’avais accepté votre offre, eux aussi m’ont invitée chez eux, comme je vous l’ai écrit, et je note qu’eux aussi m’ont offert de couvrir le transport. Estimant que les frais peuvent être partagés entre vous, j’inclus ci-joint une copie des frais de location de voiture et du coût du voyage en train, d’ici à Richmond et à Philadelphie, le détail du voyage que nous avons prévu, ainsi que de son coût, et vous pouvez me faire savoir comment cela sera partagé entre vous et l’Alliance Française de Philadelphie (1921, Manning Street, Philadelphia 3 — M. Emlen Etting37).
Je vous remercie de faire les réservations au Jefferson Hotel de Richmond, mais si vous pouviez programmer ma conférence de Frederiksburg le lundi 27 février, voudriez-vous avancer la réservation de Richmond d’une nuit ? (Nous connaissons la route, et nous ne verrions aucune difficulté à l’emprunter tard dans la soirée s’il n’y avait pas de conférence le lendemain matin.) Par ailleurs, voulez-vous, je vous prie, annuler la chambre pour la nuit du 28 février afin que je n’aie pas à retourner de Williamsburg38 à Richmond ? J’aimerais prendre le Jamestown Ferry sur la Highway 10 en direction de Spring Grove, puis la Highway 40 de Spring Grove à Hopewell, puis la Route 40 jusqu’à Farmville pour la conférence du mercredi à 13 h sans avoir à revenir à Richmond, à moins que vous ne me déconseilliez vivement cette route. Une autre possibilité consisterait à prendre la route 10 de Spring Grove à Hopewell, puis de passer par Petersbourg, Bickstone, Burkville et Farmville39 sans entrer dans Richmond. Ce sont des routes de campagne qui traversent des paysages de rivière, et c’est ce que j’aimerais voir si possible. Au cours d’un voyage précédent, j’ai regretté de ne pas avoir plus de temps pour visiter la région de Jamestown. La route peut prendre une bonne longue heure de plus pour la même distance à peu près, mais je préférerais cela à la fatigante vitesse des routes à grande circulation. Voulez-vous, je vous prie, me dire si j’ai raison de penser que le ferry de Jamestown fonctionne toujours. Vous voyez, je saute tout de suite sur votre proposition de m’aider. Peut-être pourriez-vous m’indiquer la fréquence du ferry, s’il y en a un, le matin, en semaine ? Nous comptons quitter Williamsburg vers 8 heures du matin.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT40
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine
1er février 1961
Monsieur,
J’ai accepté de donner une série de conférences en Virginie, à la suite d’une proposition qui m’a été faite l’été dernier par l’University Center in Virginia. Je ne reçois qu’aujourd’hui leur programme, et je vois que, contrairement à mon attente, toutes les conférences devront être faites en anglais, et que l’Université de Virginie n’est pas comprise dans ce programme de deux jours et demi, il est vrai déjà surchargé.
Je compte de toute façon rester en Virginie quelques jours après la fin de cette tournée, qui s’achèvera par une conférence à Mary Baldwin College41, le mercredi 1er mars, à huit heures du soir, et viens donc vous demander s’il ne serait pas possible d’offrir de faire à l’Université de Virginie, soit une conférence en français pour le département de français, soit une conférence en anglais pour les départements d’histoire ou de littérature, comme je le ferai dans la série des trois conférences que je dois donner à Smith College avant de me rendre en Virginie.
Je vous indique les sujets de conférences que je ferai cette année au cours de cette même tournée :
1) Le romancier devant l’Histoire.
2) Fonction et responsabilité du romancier
3) L’univers de Proust
4) Le monde grec vu par un poète néo-grec moderne, Constantin Kavafis.
5) La pensée politique et religieuse dans Les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné
Veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À LA DIRECTRICE DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS42 SWEET BRIAR COLLEGE
2 février 1961
Madame,
À la suite d’une tournée de conférences en Virginie (dont la dernière sera donnée à Mary Baldwin College le 1er mars) je compte me trouver pour quelques jours encore dans la région, et, bien que je me rende compte que votre programme est sans doute déjà rempli pour la saison, je viens à tout hasard m’informer de la possibilité d’une conférence en français à Sweet Briar College.
Je vous indique ici les sujets des différentes conférences que je donnerai cette année à Smith College, à Philadelphie (Alliance Française) et dans différents collèges de Virginie :
1) Fonction et responsabilité du romancier
2) Le romancier devant l’Histoire.
3) La pensée religieuse et politique d’Agrippa d’Aubigné
4) Le monde grec ancien vu par un poète grec moderne, Constantin Kavafis.
Toutes ces conférences peuvent être données en anglais, mais je préfère bien entendu les donner en langue française.
En m’excusant encore de m’adresser à vous si tard, et en vous remerciant d’avance pour votre réponse, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À LA DIRECTRICE DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS43 BRYN MAWR COLLEGE
2 février 1961
Madame,
Au cours d’une série de conférences que je donnerai en février-mars, à Smith College, à l’Alliance Française de Philadelphie, puis dans différents collèges de Virginie, je me trouverai pour plusieurs jours dans la région de Philadelphie du mardi 21 février au soir au dimanche 26 février au matin. Je me rends compte qu’il est bien tard pour m’adresser à vous, et vous demande si, durant cette période, une date reste ouverte dans votre programme de conférences à Bryn Mawr, mais je ne veux pas passer si près de votre collège sans m’enquérir au moins de cette possibilité.
Voici les sujets de conférence que je donnerai cette année durant cette tournée :
1) Fonction et responsabilité du romancier
2) Le romancier devant l’histoire
3) Spiritualité chrétienne dans le roman français
4) La pensée religieuse et politique d’Agrippa d’Aubigné
5) Le monde grec ancien vu par un poète grec moderne, Constantin Kavafis
Je dois noter que sur les quelques jours passés à Philadelphie, les soirées du 22 et 23 février sont remplies, respectivement, par la conférence à l’Alliance Française et par un dîner, mais je pourrai me rendre à Bryn Mawr soit le 23 dans la journée, soit le 24 dans la journée ou dans la soirée.
En m’excusant encore de m’adresser si tardivement à vous, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE SEGHERS44
4 février 1961
Monsieur,
Je viens de recevoir votre Piranèse45 et vous remercie de l’envoi de ce beau poème. Il me plaît et m’émeut de penser que durant cette année (qui fut pour moi « l’année Piranèse ») pendant laquelle je m’efforçais d’expliquer le grand graveur en termes de critique, vous le rendiez de votre côté accessible par les moyens de la poésie. J’ai senti combien l’ordre réel et l’apparent désordre de vos séquences, et jusqu’aux coupes de la phrase, sont exactement superposables aux plans compliqués de Piranèse, combien vous êtes entré à l’intérieur des architectures.
Merci encore pour ce texte si réfléchi et si noble, et croyez-moi, je vous prie, bien sympathiquement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À HENRI PEYRE46
9 février 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 3 février, et tout en regrettant beaucoup, comme vous le pensez bien, que nous ne puissions arranger pour cette fois une rencontre ou une conférence à Yale, je suis loin de m’étonner que nous n’ayons pas pu y réussir pour la seule date que je venais, si tardivement, vous proposer, et étant donné votre programme déjà si rempli.
Je vous remercie de me proposer d’essayer d’arranger quelque chose pour une date plus tardive, mais je resterai probablement dans le Sud jusqu’au 1er mai, et hésite à fixer déjà la date exacte de mon retour, et de toute façon, mai est certainement à Yale un mois si occupé que j’hésiterais à vous donner un souci de plus durant cette période si encombrée d’avant le « commencement47 ».
Je me permettrai de vous réécrire si l’année prochaine je passe de nouveau par Yale, et essaierai alors de m’y prendre à temps. Quant à l’automne prochain, j’espère le passer à l’étranger, et tâche par conséquent de ne prendre aucun engagement pour cette époque48.
Merci de me demander des nouvelles de mes travaux. J’ai publié en 1959 une seconde et nouvelle version d’un ouvrage d’autrefois Denier du rêve ; je vous ai envoyé le volume au moment où il a paru, mais suppose bien, que pas plus que moi, et encore bien moins, vous n’avez le temps de lire tous les livres qui vous parviennent de France. J’achève en ce moment un volume d’essais dont le Piranèse paru dans le no de janvier de la NRF fera partie. Quant à l’enseignement, qui n’avait d’ailleurs été pour moi (du fait d’ailleurs de l’absence de toute préparation formelle et de tous diplômes) qu’une aventure d’ailleurs assez passionnante du temps de guerre et de l’immédiat après-guerre, j’y ai complètement renoncé depuis 1950, sauf pour un hiver de six mois à Sarah Lawrence, en 1952-3, en fin de contrat. Je constate d’ailleurs chaque jour combien le temps manque pour l’immense labeur d’écrire.
On est stupéfié de la légèreté des membres du Jury Goncourt, donnant, pour un livre paraît-il médiocre, ce prix quand même important à un homme dont ils ne connaissaient pas les antécédents49. Ce qui me frappe le plus, c’est que personne dans toute cette malencontreuse histoire, ni le public ni les critiques, ni le jury, ni l’auteur lui-même, à ce qu’on dirait, n’ait donné une pensée à Ovide, au véritable Ovide, qui était cependant un poète exquis50.
Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


AU RÉVÉREND PÈRE BOLDUC51
10 février 1961
Je tiens, au lendemain de ma conférence au Séminaire des Oblats52, à vous remercier ainsi que toute l’école de l’accueil qui m’a été fait, et à vous dire combien j’ai apprécié les qualités d’attention et de réceptivité dont vos élèves ont fait preuve, ainsi que leur excellente connaissance du français que je constatais une fois de plus. Miss Frick et moi-même garderons le meilleur souvenir de cette soirée ainsi passée au milieu de vous.
Le Père Sawyer m’a remis votre lettre, où j’ai trouvé le chèque pour la somme de soixante-quinze dollars qui avait été convenue entre nous, et dont je vous remercie.
Tous nos meilleurs souhaits à toute la compagnie pour une parfaite réussite à Bucksport avec Monsieur Jourdain.
Veuillez, mon Révérend Père, agréer l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET53
10 février 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 7 février au sujet de l’affaire Curvers54, et de la communication de M. Curvers qu’elle contient.
Vous me demandez de vous donner mes instructions au sujet de ce que Me Carl de May55 appelle « la transaction proposée », ce qu’il propose me paraît être que nous acquittions les frais réclamés par M. Curvers (c’est-à-dire 4.095 f.b.), mais sans, de son côté, nous rendre des comptes, ce qui fait pour nous la condition essentielle de ce payement.
Cette transaction me semble, en principe, absurde, et la communication de M. Curvers me paraît l’être également. Elle contient de plus bon nombre d’inexactitudes de fait :
1) Il n’est pas exact que la question de droits d’auteur « ne se pose qu’exceptionnellement quand il s’agit de poèmes, les auteurs assumant eux-mêmes, en règle très générale, tous les frais de l’édition ». Il va de soi que je n’ai jamais songé à publier ces poèmes à compte d’auteur, et M. Curvers oublie qu’il m’a écrit, en me proposant de publier ces poèmes, les deux textes qui suivent :
(en date du 31 juillet 1956)
« Vos poèmes sont très beaux et ne ressemblent qu’à vous. Si beaux que ce me serait un honneur et une joie sans prix que d’être admis à les imprimer pour l’occasion de votre visite à Liège. Ne sursautez pas tout de suite. Nous pourrions faire une édition de luxe à tirage limité (disons une centaine d’exemplaires, plus le nombre que vous en désireriez pour votre usage personnel), dont vous seriez là pour rehausser le lancement, et qui n’exclurait en aucune façon, faut-il le dire ? une réédition postérieure assurée d’une diffusion plus vaste à Paris ou ailleurs. Je réserve pour un peu plus tard un commentaire plus esthétique de ces très beaux poèmes. Vous voyez déjà assez combien ils me sont chers et précieux… Il faut bien aller au plus pressé, et que je vous supplie de me donner par retour du courrier un mot de réponse sur le double projet (conférences, édition) de manière que j’entame les préparatifs sans désemparer : [pour] vous montrer que j’espère que le mot sera oui. »
en date du 30 août 1956, M. Curvers ajoutait
« Merci enfin, et surtout, et de tout mon cœur pour l’autorisation d’imprimer les poèmes… Tirage : je vous propose deux cents exemplaires sur beau papier, dont trente pour vous et à peu près autant pour le service de presse (que nous ferions ici ensemble pour éviter les doubles emplois). Le reste serait mis en vente par les soins de La Flûte56 et à l’occasion de vos conférences à Liège, peut-être même déjà dans les autres villes de Hollande et de Belgique où vous parleriez (il faudrait seulement pour cela que vous priiez les organisateurs locaux de se mettre en rapport avec moi — mais alors le tirage de deux cents serait-il suffisant ?). Bien entendu, les droits d’auteur habituels vous seront réservés sur les exemplaires vendus. »
Au sujet du tirage, le 9 septembre 1956, M. Curvers ajoutait encore ce qui suit :
« À ce propos, j’ai l’intention de vous offrir, outre vos 30 exemplaires personnels, un certain nombre d’exemplaires sur hollande que nous pourrons faire nominatifs… » Enfin le 13 novembre 1956, M. Curvers m’écrivait en me transmettant les honoraires d’une conférence donnée à l’Université de Liège et <deux ou trois mots raturés> que la femme de M. Curvers57, professeur à l’Université, m’avait proposé de faire dans le cadre de ses classes de littérature grecque.
« Voici donc l’enveloppe de l’Université. Permettez-moi d’y ajouter 1,000 frs belges à titre de pr [em] ière avance sur les droits d’auteur d’Alcippe. »
Passons maintenant à la question des griefs de M. Curvers, tels qu’il les exprime dans sa dernière communication :
1) J’aurais, à l’en croire, ruiné par mes agissements incroyables la confiance et l’esprit de collaboration nécessaires au succès de l’entreprise.
2) J’aurais détérioré « méchamment » et à l’insu de M. Curvers « plus d’une centaine d’exemplaires destinés au service de presse (soit le quart du tirage) de telle manière que les destinataires ont été stupéfaits et défavorablement prévenus au seul aspect insolite et suspect de cet ouvrage, sur lequel ils ont, pour cette première raison, préféré garder le silence ».
3) J’aurais fait moi-même le silence sur cet ouvrage, que j’aurais « affecté de ne jamais citer ni mentionner dans la liste » de mes œuvres, et dont je me serais « en un mot ostensiblement désintéressée » (quoi qu’il dût en coûter matériellement à M. Curvers) aussitôt après en avoir fait pour mon compte l’usage que j’avais en vue.
Enfin, je n’aurais jamais offert à M. Curvers « le moindre remerciement » pour s’être occupé de cette édition.
Ce sont là les accusations calomnieuses d’un fou. Et je [vais tâcher de sérier les réponses] :
1) M. Curvers serait en peine de citer un seul de mes « agissements incroyables » à son égard. Nos lettres échangées sur un ton amical jusqu’à mon départ du 15 ou 16 novembre 1956 pour Paris, et l’atmosphère amicale dans laquelle se sont passés ces quelques jours à Liège prouvent abondamment le contraire, jusqu’à cette date. À partir de novembre 1956, ce sont les agissements de M. Curvers qui deviennent « incroyables ». Je les résume :
a) refus de mettre en vente l’édition
b) refus d’envoyer les exemplaires du service de presse à leurs destinataires
c) retrait des 40 exemplaires qu’il avait envoyés pour être vendus par l’entremise de Mme Dessaix, Libraire58 et qui ont été retirés sans aucune explication à l’agent de cette dame qui les avait en dépôt
d) envoi à mon adresse d’un exemplaire déchiré en trois morceaux (l’exemplaire que je lui avais dédicacé durant mon passage à Liège
2) La description que fait M. Curvers de la « détérioration » des exemplaires de presse ferait croire à toute personne non avertie que j’ai lacéré ou sali ces mêmes exemplaires. Vous possédez vous-même dans votre bibliothèque, cher Maître, deux de ces dits exemplaires, qui tous ont été corrigés par moi (6 corrections en tout) le même jour et de la même façon. À vous de juger s’il y a là « détérioration » « méchamment » faite, et telle que les destinataires (qui du fait de la mauvaise volonté de M. Curvers ne les reçurent d’ailleurs que près d’un an plus tard) aient pu être « stupéfaits et défavorablement prévenus ».
3) Je n’ai nullement fait, de mon côté, le silence sur cet ouvrage ; <quelques mots raturés> une nombreuse correspondance, et particulièrement une lettre à M. Curvers citée plus bas indique nettement le contraire. Il est vrai que Les Charités d’Alcippe ne figurent pas dans la liste, d’ailleurs sélective, de mes œuvres, publiée en tête de ma traduction des Poèmes de Constantin Cavafy, chez Gallimard, et parus en juin 1958. Ils n’y figurent pas pour la simple raison qu’en avril, quand j’envoyais à Gallimard les épreuves de ces pages de tête, les difficultés créées par M. Curvers (refus de mettre en vente et d’expédier le service de presse) n’avaient pas encore été réglées, au moins temporairement, par l’entremise de Me Mirat59, et il était inutile d’annoncer un ouvrage que son éditeur refusait de sortir. Au contraire, cette querelle semblant réglée, Les Charités d’Alcippe ont figuré <un ou deux mots raturés> parmi mes autres ouvrages dans la liste du même auteur en tête de Denier du rêve, Plon, 1959.
4) Loin de n’avoir jamais remercié M. Curvers de s’être occupé de cette édition, je l’en ai remercié dès que le premier exemplaire m’en parvint, c’est-à-dire le 1er novembre 1956. Ce texte étant important, je le copie à part, mais notons déjà ici qu’après avoir fait le plus discrètement possible quelques réserves sur la présente édition, et avoir indiqué le regret que le temps ne m’ait pas été laissé de suggérer « quelques changements ou modifications » par exemple au sujet du frontispice, j’ajoutais :
« Cher Alexis, j’ai ré-écrit trois fois depuis hier cette lettre dont je crains qu’elle puisse vous peiner, dans mon souci de vous indiquer exactement mon point de vue tout en vous exprimant ma très vive appréciation de votre effort et de ceux de vos amis. Tant de travail et d’amitié mérite à la fois la gratitude et la sincérité. »
Le 5 novembre 1956, peu de jours avant de me rendre à Liège, j’écrivais de nouveau :
« Votre longue lettre me prouve que comme je le craignais je vous ai offensé, et je regrette infiniment qu’il en soit ainsi. Et encore plus que ce petit volume ait demandé pour se faire tant de travaux de la part de vos collaborateurs et de la vôtre. Ajouterai-je que je suis aussi effrayée à l’idée du coût, et crains que le prix assez élevé que vous êtes forcé de demander ne vous empêche de rentrer dans vos fonds ? J’aurais horreur de penser que votre amicale bonne volonté vous ait entraîné à une tâche plus ardue et plus dispendieuse qu’on ne pensait.
« Je ne répéterai ici, ni les objections, qui restent ce qu’elles étaient, ni mon plaisir et ma gratitude pour vos soins, qui eux aussi ne changent pas. Vous dites que “mon silence” vous avait fait deviner que j’aimais peu l’œuvre ainsi présentée. C’est une hypothèse gratuite, Alexis ; j’ai vu pour la première fois Alcippe à Mons, où Grâce a acheté l’exemplaire 37 le soir de la conférence et du départ pour Gand ; je vous ai écrit le surlendemain c’est-à-dire aussitôt que je l’ai pu. Les exemplaires 1 et 2 ne nous sont parvenus par les soins de l’American Express que samedi dernier à Bruxelles. Je les ai depuis beaucoup montrés et beaucoup loués. Les objections n’étant bien entendu qu’entre nous.60 »
D’autres remerciements furent ensuite faits de vive voix.
Enfin, mon souci d’obtenir, par l’entremise de Me Mirat, que ces exemplaires de presse parvinssent enfin à leurs destinataires, et que l’ouvrage <mot raturé> fût convenablement <mot raturé> mis en vente (ce qui, d’après les difficultés que certaines personnes ont eues à l’obtenir, semble à peine avoir été le cas), prouve que j’étais loin, comme le dit M. Curvers, de me « désintéresser » de ce petit livre.
J’arrête là cette fastidieuse mais utile revue des faits. Il ressort pour moi de tout ceci que, quelle que soit l’envie que je puisse avoir d’en finir avec cette affaire, nous ne pouvons laisser M. Curvers mentir tout à l’aise, et qu’on ne peut guère transiger sur un point quelconque avec un homme qui revient sans cesse sur ses paroles.
Mais loin de vous donner « mes instructions » dans tout ceci, c’est au contraire de vos conseils que j’ai besoin, cher Maître. En effet, pour en revenir à l’argument 2) de la page 3) de ma présente lettre, il reste pour moi une incertitude, du seul point de vue légal, sur la seule question de la prétendue « détérioration ». Les 6 corrections faites sur les exemplaires de presse représentent-elles ou non une détérioration, même légère, de volumes qui appartenaient à l’éditeur ? L’idée d’une pareille interprétation ne m’est jamais venue, et d’autant moins que j’ai toujours corrigé, au cours de mes services de presse chez les éditeurs parisiens, les quelques erreurs qui avaient pu se glisser dans ces textes, avec l’impression que l’éditeur lui-même ne pouvait qu’approuver ce surcroît d’exactitude. Cette « détérioration », si détérioration il y a, est le seul « agissement » hostile dont M. Curvers puisse m’accuser, et j’aimerais avoir votre opinion sur ce point avant de décider si le personnage auquel nous avons affaire a de son côté une ombre de raison ou non.
J’ajoute toutefois que je possède l’opinion de Me Mirat sur ce sujet. La voici, contenue dans une lettre du 26 décembre 1956 :
« Quant à l’édition belge, elle est évidemment fautive. “Ambre” pour arbre est grave. “Apollon” également si votre manuscrit portait “Apollo”. Vous aviez le droit de corriger ces fautes, surtout dans les exemplaires de presse. La modification du titre des cinq sonnets était nécessaire, puisque telle était votre pensée. L’éditeur ne saurait vous reprocher de lui avoir porté préjudice car il a commencé par manquer lui-même à une obligation essentielle, celle de vous soumettre des épreuves aux fins de correction avant le “bon à tirer”. Le droit pour l’auteur de corriger les épreuves avant la publication est une des prérogatives imprescriptibles du droit d’auteur, car elle tient à son droit moral.
« L’auteur seul est juge du contenu spirituel de son œuvre et de la forme dont il entend le revêtir.
« En l’espèce vous n’avez pas touché au fond de l’œuvre mais seulement à certains détails de forme, d’ailleurs peu nombreux. Vous n’avez pas pu dépasser votre droit. D’autant plus que vous n’avez accordé, et à titre amical, à M. Curvers que l’autorisation de publier une seule édition de votre œuvre, et qu’il ne bénéficie donc que d’un droit d’édition fort limité. Vous avez conservé votre propriété pleine et entière. La jurisprudence justifie abondamment votre droit de correction tel que vous l’avez exercé.
« En revanche, je pense que M. Curvers ne peut pas supprimer l’édition… »
À cette opinion si pleine d’autorité, je tiens naturellement à joindre aussi la vôtre.
J’attends donc votre <opinion> appréciation sur la situation telle qu’elle se présente et sur la marche à suivre, et vous envoie à la hâte, cette longue lettre en m’excusant de sa médiocre présentation, mais je pars ce soir-même pour une longue tournée de conférences, et le temps me manque pour recopier ou faire recopier.
Prière de continuer à m’écrire à l’adresse ci-dessus, le bureau de poste local me faisant parvenir très exactement mes lettres, et mes déplacements étant trop nombreux pour que je puisse fournir une série d’adresses temporaires. Je compte d’ailleurs être de retour ici vers le 30 avril.
Veuillez agréer, cher Maître, avec mes remerciements anticipés pour vos avis sur ce sujet, toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Pour gagner du temps, et contrairement à ce que j’écrivais au dernier paragraphe de ma page 3, je ne vous envoie pas le texte complet d’aucun document cité, mais tiens bien entendu les originaux à votre disposition, pour les ajouter à ce que vous possédez déjà, si besoin en est.


À EMLEN ETTING61
10 février 1961
Cher M. Etting,
Je vous remercie pour votre lettre du 8 février répondant à mon mémo du 1er février, et pour votre compréhension du très sérieux problème que pose le coût des transports. Quoique je ne veuille charger ni l’Alliance ni le University Center de la majeure partie des dépenses, je vous ai fourni les divers tarifs pour vous donner une idée de ce qui est demandé au conférencier, car, étant donné la suppression de nombreux trains et vols dans certaines régions et la moindre fréquence du service de cars dès que la compétition ferroviaire a disparu vous pourriez bientôt rencontrer le même problème à l’occasion d’une prochaine conférence. Quand Mme Barringer est partie d’ici l’été dernier, le service de trains existait encore.
Veuillez, je vous prie, mettre au point avec le University Center le partage des frais sur la base qui vous conviendrait à tous deux, selon la distance remboursée et le mode de transport, et faites-le-moi simplement savoir. Vous noterez que le mémorandum que je vous ai adressé à tous deux indique, en haut de la page 2, que l’offre originale de payer le transport venait du University Center, bien que, je crois, il ait été question d’une invitation de la part de Philadelphie au cours des années précédentes, d’après Mrs. Barringer.
Nous pensons arriver à Philadelphie mardi soir le 21 février, et avons réservé une chambre double avec bain au Walnut Park Plaza Hotel car nous avons pensé que deux voyageuses accompagnées d’un chien représentaient une assez lourde charge pour la famille Barringer. Je vous téléphonerai mardi soir ou mercredi matin ou après-midi pour connaître votre plan relatif à la salle ce soir-là. L’utilisation de microphones dépend, bien sûr, de la dimension de la salle et de son acoustique. Selon la brochure de l’hôtel celle-ci est satisfaisante, et si nous pouvions nous passer de microphone ce serait plus agréable pour tout le monde. Si vous préfériez en prévoir un, veuillez, je vous prie, rester dans les parages pour l’ajuster éventuellement, et n’hésitez pas à m’interrompre pour le faire. Je me tiens toujours debout pendant une conférence et ne lis jamais. Aussi n’ai-je pas besoin d’un haut lutrin, mais je trouve néanmoins que cela favorise mieux la clarté de l’élocution qu’une table sur laquelle on est tenté de s’appuyer. Je crois ne pas avoir besoin de lampe, mais j’aurai bien besoin d’une carafe d’eau. Merci d’avance.
S’il vous fallait me joindre avant le 21 février, je serai à Northampton, Massachusetts, les 13-17 février (c/o M. et Mme Charles Hill, 231 Crescent Street) et à New Haven durant le week-end du 18 au 21 février (c/o M. et Mme Paul Minear, 247 St Ronan Street).
Nous essayons de nous donner deux jours pour chaque trajet qui ne prendrait qu’un jour en été. La semaine dernière, il a fait assez doux ici et l’état des routes est bon, mais nous aurons besoin de connaître tous les bulletins météo.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar
La bibliographie que je vous ai envoyée précédemment n’était évidemment pas destinée à votre affiche mais à la publicité à paraître dans un journal, si vous en avez un. Avez-vous besoin d’une photo ?
Je suis désolée de voir que l’affiche donne Le Roman moderne comme titre de conférence bien que je vous aie demandé le contraire dans ma lettre du 30 septembre, dans laquelle je vous avais proposé Fonction du romancier s’il vous fallait raccourcir le titre. Pouvez-vous, je vous prie, corriger le titre dans toute annonce ultérieure et dans votre mot d’introduction le soir de la conférence, car le titre ainsi imprimé donne une fausse idée de ma conférence, tant pour les raisons que je vous ai données que pour bien d’autres ?


À WILLIAM W. KITCHIN62
Northeast Harbor, Maine
10 février 1961
Cher Monsieur Kitchin,
Je vous remercie pour votre lettre du 7 février en réponse à ma lettre du 1er février. Il est bon de savoir qu’il y aura une conférence en français au Mary Washington College, et qu’elle aura lieu le 27 février à quatre heures. Je note également que vous m’avez réservé une chambre pour cette nuit-là à Richmond et pour le 28 à Williamsburg. Pour Staunton, je préférerais une chambre d’hôtel à une suite de l’université réservée aux invités puisque, maintenant que nous avons prévu de voyager en voiture, nous prenons notre petit épagneul avec nous (il est docile et a l’habitude de voyager, mais est certainement interdit d’entrée dans des chambres de l’université). Du fait de nos arrangements nous préférons une chambre double avec bain, Miss Frick en paiera la moitié évidemment.
M. Moffat de l’Université de Virginie écrit qu’il organise une causerie pour quelques étudiants français car il n’a pas pu programmer de conférence dans le cadre de votre programme habituel du fait du conflit avec des engagements ou des fonctions déjà prévus à l’Université. Il ne sera pas nécessaire de faire de réservations à Charlottesville car Miss Frick et moi-même séjournerons là-bas chez des amis (les Théodore Bogerts63, 1918 Lewis Mountain Road) pendant quelques jours après la conférence Staunton.
En ce qui concerne les frais de transport, écrivez directement je vous prie à M. Etting de l’Alliance Française, dont je vous ai donné l’adresse dans l’espoir que vous puissiez vous entendre sur la base du paiement et vos parts respectives des frais. J’ai soumis des chiffres en tenant compte de tous les modes de transport possibles, sauf par avion, puisque je fais partie des nombreuses personnes qui n’aiment pas prendre l’avion, mais je dois préciser que le service aérien au nord de Boston a nettement diminué ces dernières années. Mais la fréquentation des passagers sur ce service a baissé plutôt qu’augmenté maintenant que la concurrence des transports ferroviaires a cessé ici. Vous rencontrerez bientôt les mêmes difficultés pour d’autres régions où les transports n’ont pas connu de changements précédemment, ainsi que c’était le cas ici jusqu’à cet automne même. Veuillez, je vous prie, me faire savoir ce que vos commissions respectives auront décidé de raisonnable pour chacun de vous.
Mon adresse à Philadelphie (21-26 février) sera : Walnut Park Plaza Hotel, 63 Walnut Street Gr. 4-6300.
Si vous deviez me joindre auparavant, ce serait chez Monsieur Charles Hill (13-17 février) 231 Crescent Street, Northampton, Massachusetts et chez Monsieur Paul Minear (18-20 ou 21 février) 247 St Ronan Street, New Haven Connecticut.
Je vous remercie d’avoir clarifié la question du transport entre les conférences de Virginie, et de m’avoir donné les horaires du Jamestown Ferry. Maintenant que nous avons décidé de faire le trajet en voiture, il ne vous sera pas nécessaire de me conduire, et si vous faisiez une estimation de la dépense sur la base des frais de transport habituels entre ces endroits, ce serait suffisant. J’aimerais néanmoins connaître d’avance, si possible, le budget total réservé à la prise en charge des frais de transport.
Bien cordialement,
[Marguerite Yourcenar]


À HANS PAESCHKE64
10 février 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 7 février reçue ce matin ; le manuscrit d’Agrippa d’Aubigné65 m’est arrivé en même temps.
Je regrette que cet essai ne puisse convenir aux lecteurs du MERKUR, et, puisque vous vous intéressez à d’autres articles de moi, propose à votre attention Les Prisons imaginaires de Piranèse, 20 pages parues dans le no de Janvier de la NRF de cette année. Ces 20 pages représentent un fragment d’un essai plus long (45 pages) sur l’œuvre complète de Piranèse, qui doit paraître incessamment en tête de l’édition in-folio des Prisons de la Société Française de Bibliophilie.
Je pourrais vous fournir, si vous le désiriez, le texte complet, mais les 20 pages publiées par la NRF me semblent répondre davantage à vos disponibilités habituelles.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MICHEL GUGGENHEIM66
11 février 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre reçue ces jours-ci au sujet d’une conférence à donner au Département [sic] Français à Bryn Mawr. Je vous suis très reconnaissante d’avoir si promptement répondu à ma demande, comme aussi de m’offrir les dates du 8 et 13 mars et du 17 avril. Je me rends compte de ce que représente cet effort d’ajouter ainsi, presque au dernier moment, un élément de plus au programme déjà si chargé de la vie de collège.
Malheureusement pour moi, je ne pourrai pas cette année profiter de votre offre, ayant arrangé de continuer ma route vers le sud après mon séjour en Virginie, et ne comptant pas repasser par la Pennsylvanie à mon retour, ou ne le faire qu’à une date trop tardive pour pouvoir me mettre sur les rangs pour une conférence à Bryn Mawr.
J’espère, une autre année, avoir l’occasion de me trouver parmi vous, et vous prie, Monsieur, d’agréer, avec mes remerciements renouvelés, l’assurance de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT67
11 février 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 7 février et c’est avec grand plaisir que je ferai une causerie pour le département de Français de l’Université, si les dates s’arrangent. Je serai à Charlottesville à partir du 2 mars, après ma conférence du 1er mars à Mary Baldwin College ; je compte rester à Charlottesville quelques jours, et peut-être même toute une semaine, mais souhaiterais, autant que possible, que la causerie ait lieu le plus tôt qu’il se pourra après mon arrivée, c’est-à-dire de préférence entre le 1, 2 et le 6 plutôt que du 7 au 9 ou au 10 mars.
Je note que le sujet serait l’Univers de Proust.
Mon adresse à Charlottesville sera chez Mrs. Theodore Bogerts, 1918 Lewis Mountain Road.
Veuillez, je vous prie, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À [CHARLES] ORENGO*68
11 février 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je reçois aujourd’hui la lettre suivante que je vous communique. J’y ai répondu69 en disant que j’étais, en principe, hostile à toute publication non rémunérée, mais qu’il se pouvait que la Maison Jaspard et Polus souhaitait [sic] voir paraître dans la revue Pour l’Art quelques pages du Piranèse accompagnées d’une reproduction à titre de bonnes feuilles. J’ajoutais que s’il en était ainsi, je donnerais mon agrément, et communiquais à cette dame votre adresse.
Ne connaissant pas cette Revue, je ne puis naturellement préjuger de votre opinion. D’ailleurs, il se pourrait que le livre fût déjà sorti…
Bien amicalement,
Marguerite Yourcenar


À RAYMONDE TEMKINE70
11 février 1961
Madame,
Je reçois aujourd’hui votre lettre du 8 février, dont je vous remercie, au sujet de mon essai sur Les Prisons de Piranèse.
Il s’est glissé une inexactitude parmi les renseignements que Madame Aury a bien voulu vous donner : ce n’est pas en Amérique, mais en France, que cet essai doit paraître intégralement, en tête d’une édition in-folio des Prisons, par la Société française de Bibliophilie Jaspard et Polus, Monaco (une faute d’impression rend inintelligible dans la NRF ma note à ce sujet, les épreuves ne m’étant pas parvenues à temps), et la publication de ce volume est annoncée comme toute prochaine, si même au moment où j’écris, il n’est pas sorti déjà.
C’est avec grand intérêt que je prendrai connaissance des derniers nos de la revue Pour l’Art. Toutefois, laissez-moi vous dire que le principe qui consiste à publier sans rémunérer les auteurs me paraît en lui-même contestable, sauf bien entendu pour des publications de pure philanthropie (comme par exemple, le Bulletin de la Croix-Rouge71) ou encore de pure propagande politique72. Personne ne comprend mieux que moi les difficultés dans lesquelles se débat une jeune revue, et l’importance qu’il peut y avoir pour les auteurs à être publiés, même à titre bénévole, mais tout travail non rémunéré tend à obliger l’écrivain à faire ailleurs œuvre de littérature commerciale (ce qui le déclasse) ou encore à exercer pour vivre une autre profession (ce qui est parfois indispensable, mais lui enlève les forces et les loisirs nécessaires pour son œuvre propre) et enfin risque de faire la part trop belle au riche ou vaniteux amateur. Vous savez tout cela aussi bien que moi, et je m’excuse de le redire, mais il y a là un des problèmes de notre temps.
Il y a, peut-être, pourtant une solution en ce qui concerne, non pas l’article complet sur Piranèse, mais quelques pages, soit parmi celles qu’a déjà publiées la NRF, soit parmi celles de la fin de l’essai, sur l’influence des Prisons. Ce serait au cas où Messieurs Charles Orengo et Claude Polus, directeurs de la Société de Bibliophilie, qui publie cet ouvrage, s’intéresseraient à en voir paraître chez vous quelques pages à titre de bonnes feuilles, s’il en est temps encore, et pour des raisons publicitaires. Vous pourriez vous adresser à ce sujet à M. Charles Orengo, 14 Avenue de l’Observatoire, Paris VI, si l’idée de bonnes feuilles dans votre revue lui est agréable, elle aura aussi mon agrément, et vous pourrez décider avec lui quel fragment publier.
Veuillez agréer, Madame, toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Vous me dites pouvoir utiliser une reproduction de la planche XX des Prisons. Je ne connais pas cette planche. La plus complète des éditions dont j’ai connaissance, celle de 1761, n’allant pas au-delà de la planche XVI73.


AU COMTE CHRISTOPHER SCHWERIN74
12 février 1961
Cher Monsieur,
Bien que nous n’ayons pas eu l’occasion d’échanger de communication depuis deux ou trois ans, je vous suppose toujours travaillant à la Maison Fischer, puisque Madame Strassowa75 a mentionné votre nom l’an dernier, au moment où la Maison Fischer a fait une offre pour le Denier du rêve qui se trouvait à cette époque déjà vendu à Piper.
Depuis l’époque où j’ai été longuement en correspondance avec la Neue Rundschau76 pour Cavafy (projet qui s’est évanoui faute de traducteur), j’ai toujours pensé à offrir à votre revue un essai, mais il y a toujours une espèce de priorité morale pour le Merkur, qui m’avait demandé communication de mon essai sur Agrippa d’Aubigné qui doit paraître dans le Tableau de la littérature française chez Gallimard cette année, [et qui] y a finalement renoncé comme « trop érudit » pour ses lecteurs. À la vérité l’ouvrage n’est pas si érudit que le croit le Merkur, mais peut-être surtout controversial [sic], son principal sujet (à la faveur de l’étude des guerres de religion) étant surtout la cruauté de l’homme pour l’homme.
Je vous envoie ci-joint ces quelque 20 pages. Si elles ne conviennent pas à votre revue, ç’aura en tout cas été un moyen de reprendre contact avec vous, ce que je souhaitais faire, n’ayant pas oublié nos quelques rencontres de Heidelberg77.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques souvenirs,
Marguerite Yourcenar


À THOMAS C. MENDENHALL78
(Adresse provisoire.
Adresser le courrier
à Northeast Harbor,
Maine, mon adresse
permanente. Le courrier
me sera soigneusement
transmis.)
9 mars 1961
Monsieur le Président,
La très aimable lettre du 21 février que vous m’avez adressée à Northeast Harbor où je réside, m’a été réexpédiée à Charlottesville, Virginie. Je suis fort surprise et touchée par l’honneur que me fait votre Conseil d’Administration79. C’est avec très grand plaisir que j’accepte votre invitation à la cérémonie de remise des diplômes (Commencement80), dimanche 11 juin, et je considère, bien évidemment, la proposition d’un diplôme comme strictement confidentielle.
Pour l’établissement des documents, je me dois de vous fournir une précision. Bien que je ne sois connue en France que sous le nom de Madame Marguerite Yourcenar (Marguerite Yourcenar est mon nom légal depuis de nombreuses années ; il s’agit d’une anagramme de mon nom de famille, Marguerite de Crayencour), vous le savez probablement, l’appellation Madame est régulièrement utilisée en France pour les femmes qui ont une carrière professionnelle. Mais selon la stricte coutume de langue anglaise, le mot équivalent serait Miss puisque je ne suis pas mariée. La coutume ici semble être le contraire de ce qu’elle est en France de ce point de vue, si j’en juge par l’exemple de Miss Malvina Hoffman81 entre autres. N’écrivant qu’en français, j’ai conservé l’usage français, quoique je sois citoyenne américaine depuis plus de dix ans.
Puis-je saisir cette occasion pour vous remercier de m’avoir envoyé un message par l’intermédiaire du Professeur Charles Hill le soir de ma récente conférence à Smith College. J’apprécie d’autant plus votre pensée que votre famille s’est trouvée frappée par la maladie à une époque de l’année particulièrement chargée pour vous. J’espère vivement que votre fille est maintenant assurément sur la voie d’une complète guérison. Je serai ravie de vous rencontrer personnellement en juin, ainsi que tous les membres de votre Conseil d’Administration.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT82
9 mars 1961
Cher Dr Moffat
Après la demande que je vous ai faite le soir de ma conférence sur Proust, le 2 mars, concernant mes honoraires, je m’attendais à une réponse de votre part avant mon départ, quatre jours plus tard. M. Proulx m’avait demandé ce même soir de parler devant sa classe sur le roman, le lundi 6 mars, sur un autre des cinq sujets que je vous avais proposés à l’origine. Mais quand je lui ai mentionné, lui aussi, la question des honoraires, il m’a répondu qu’il n’en savait rien. Comme il n’a pas proposé de s’informer à ce sujet, j’ai pensé qu’il valait mieux, pour le principe, refuser de donner une conférence dans sa classe. Naturellement, je suis extrêmement étonnée de ne pas avoir reçu jusqu’à aujourd’hui, d’information relative au versement de mes honoraires.
Je crois que la première lettre que je vous avais adressée stipulait clairement que l’Université de Virginie n’était pas comprise dans mon programme du Center Series, et votre réponse en prenait note. Votre proposition d’organiser une « causerie » qui a bien eu lieu me mène à croire que c’est à vous que je dois m’adresser de nouveau au sujet de ce versement, bien que je regrette de devoir le faire. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’écrire à ce sujet au Kentuckian Hotel, Lexington, Kentucky, où je serai entre les 12 et 18 mars ?
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À WILLIAM W. KITCHIN83
Avant de quitter Lewisburg,
11-12 mars 1961
Cher Monsieur,
Comme vous m’avez dit que le versement de mes honoraires ne serait pas effectué avant le 15 mars au plus tôt, je ne sais pas quelle adresse vous donner dans l’immédiat, mais je ne veux pas reporter plus longtemps la remise de la note de frais que vous m’avez demandée. À moins que je ne vous écrive de nouveau pour vous donner une adresse temporaire au cours de mon voyage vers l’ouest, voulez-vous, je vous prie, m’adresser le versement à ma résidence habituelle, à Northeast Harbor, Maine ? (Veuillez noter l’adresse ci-dessus84.)
Dans votre lettre du 15 février vous proposez de me payer 75 $, soit la moitié des frais de transport comme indiqué dans la plus basse des quatre estimations que je vous ai soumises dans ma lettre du 1er février, ce qui me convient tout à fait. Mais je vous demande à nouveau, ainsi que je l’ai fait dans cette lettre, comme dans celle du 10 février, que vous écriviez aussi vous-même à M. Etting, afin que la demande de règlement de l’autre moitié des frais de transport par l’Alliance Française vienne clairement de vos services, et que le montant exactement payé par chacun de vous (s’il existe une différence quelconque) soit décidé par l’un et l’autre. M. Etting a accepté en principe de payer la moitié des frais de transport, mais m’a dit à Philadelphie, quand il a payé pour la conférence elle-même, qu’il attendait de nouveau un mot de vous.
En ce qui concerne le paiement du kilométrage entre les différents lieux de Virginie, j’accepte également le chiffre proposé dans votre lettre du 15 février, portant le total de votre quote-part des frais de transport à 110 $.
Peut-on simplifier les choses pour le décompte des autres dépenses en comptant les repas que j’aurais pris (seize) si j’étais venue directement du Maine et y étais directement retournée, puis en déduisant de ce chiffre les deux repas fournis par deux des universités, et les huit (deux petits déjeuners multipliés par trois et deux dîners) que j’ai mis sur votre compte dans les différents hôtels. Ce qui laisserait six repas à rembourser, plus des frais divers s’élevant à 7.75 $ (quatre porteurs pendant le voyage, soit 4.00 $ et six porteurs dans les hôtels de Virginie, soit 3 $, le pourboire des femmes de chambre dans trois de ces hôtels 0.75 $).
Deux appels téléphoniques locaux comptabilisés sur la facture de Richmond ont été effectués par moi au Center, et celui sur la facture de Williamsburg au Professeur Oustinoff. L’appel de Miss Frick de Richmond à Charlotteville a été facturé cependant sur la note du Jefferson Hotel, 1.45 $ plus 0.15 $ de taxe et devrait être déduit des diverses dépenses d’hôtel qui m’ont été remboursées. Nous nous sommes mis d’accord sur une réduction de 5.00 $ de chaque facture d’hôtel pour Miss Frick, pour chacune des trois nuits, mais à Williamsburg, aucune instruction n’avait été donnée à l’hôtel concernant le partage des coûts. Aussi Miss Frick a-t-elle payé 5 $ au Williamsburg Inn en espèces quand nous en sommes parties. Ainsi un tiers de sa contribution a-t-il été payé.
Bien que vous m’ayez dit que je n’en avais pas à donner un décompte aussi précis, j’ai pensé qu’il valait mieux le faire. Ma première suggestion qui fut d’annuler les repas de Miss Frick des factures des différents hôtels en échange de la prise en charge de frais divers, qui sont minimes, aurait pu jouer contre vous. Je n’ai pas inscrit le coût du Jamestown Ferry. Nous l’avons oublié et de toute façon c’est nous qui avions choisi cet itinéraire, et non vous.
La première lettre que m’avait adressée le Colonel Fitzroy en juin dernier, m’invitant pour trois jours, était ambiguë en ce qui concerne le montant total des honoraires : 100 $ par jour, pour deux conférences. Le nombre total des conférences que j’aurais à donner ne m’a pas été indiqué avant que vous ne m’écriviez le 30 janvier de cette année, programmant cinq conférences en deux jours et demi. Cette lettre ne parlait pas d’honoraires. Puis-je suggérer que le Centre soit plus précis dans ses premières propositions envers de futurs visiteurs, tant en ce qui concerne les honoraires que le nombre de conférences désirées, et que vous les préveniez que le paiement ne sera pas effectué au moment de la conférence, ainsi qu’il est fait d’habitude. Dans mon cas, comme je ne voyageais pas seule, le délai n’a pas posé de difficultés, mais pour quiconque voyageant avec un budget serré, la date du paiement devrait être connue d’avance.
Les renseignements biographiques et bibliographiques que vous m’avez demandé de préparer et qui vous ont été envoyés l’été dernier ne semblent pas avoir été distribués à la presse (à en juger d’après les propos du journaliste qui m’a harcelée deux fois) ni, non plus, dans les universités où mes conférences étaient programmées. Par exemple, le bibliothécaire de Staunton (Mary Baldwin College) a dû recourir à deux notes de presse, relevées dans un index périodique abrégé de 1954, et les erreurs contenues dans une de ces deux notes ont été par conséquent reprises par le jeune enseignant qui m’a présentée. Ce point n’est important à signaler que dans la mesure où il ne permet pas aux enseignants et aux étudiants de se préparer au sujet qui leur sera présenté puisqu’ils ne savent rien à l’avance des travaux du conférencier. Comme vos conférenciers sont choisis parmi des universitaires très spécialisés dans leur domaine, il semble injuste de donner peu ou pas de préparation. J’avais cru comprendre en lisant la brochure qui m’avait été envoyée, sur le Centre et sur ses objectifs, que le bureau de Richmond devait servir non seulement de lien physique mais aussi culturel entre les conférenciers et les institutions universitaires, mais ce n’est qu’à Mary Washington College, où je connais quelques enseignants, que le bibliothécaire avait été mis au courant à l’avance. Comme votre institution est relativement nouvelle je prends la liberté de vous faire ces critiques et ces suggestions à l’issue de ma récente visite85.
[Marguerite Yourcenar]


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT86
Aspen Hall, Harrodsburg
Kentucky
16 mars 1961
Cher Monsieur,
Votre lettre du 13 mars reçue aujourd’hui me surprend tant par son ton que par son contenu. Si vous ne prévoyiez pas de payer des honoraires pour une conférence que vous avez choisie parmi cinq sujets que je vous avais proposés, pourquoi ne pas me l’avoir dit dans votre première lettre ? Et pourquoi ne me l’avez-vous, de toute façon, pas dit quand je vous ai posé précisément la question concernant les honoraires le lendemain de la conférence, à la réception de Mme Franklin ? Vous m’avez alors répondu : « je ne sais pas, nous allons voir ». En l’absence de toute réponse ultérieure j’ai été obligée de vous écrire afin d’obtenir une réponse directe sur un point que vous, Directeur du Département concerné, auriez dû être le premier à aborder.
Deux jours après la réception, M. Proux demandait encore une conférence d’une heure entière devant sa classe sur un autre des cinq sujets que j’avais proposés au départ. C’est moi qui ai éliminé la possibilité d’une telle conférence en l’absence de tout évident projet de me verser des honoraires. Si vous, de votre côté, avez ordonné à M. Proux et M. Koos d’annuler tout autre projet qu’ils aient pu avoir de m’inviter à parler devant leurs classes, vous ne l’avez fait que quelques jours après que je me suis enquise auprès de vous, à la réception, et après que j’ai moi-même refusé de prendre des engagements ultérieurs rémunérés.
Comme M. Peyre, M. de Mariage et M. Faulkner que vous citez, j’ai donné des conférences non rémunérées quand on m’a demandé de le faire pour de bonnes raisons, et j’en donne encore, mais une proposition aussi formelle que celle que je vous avais adressée pouvait être difficilement interprétée comme une offre philanthropique. Au moment où je vous écrivais, j’ai écrit également au Département de Français de Sweet Briar College, et exactement dans les mêmes termes, et ceux-ci n’ont pas été interprétés par eux comme vous avez choisi de le faire. Ils ont répondu, et je les comprends bien, que leur budget de conférences en français pour l’année en cours avait déjà été établi. Si vous aviez eu la courtoisie d’être aussi spécifique qu’eux il n’y aurait eu aucun « malentendu », pour reprendre votre terme. Ainsi, s’il est de votre habitude d’établir formellement des contrats avec les conférenciers que vous engagez, vous auriez dû dire clairement que vous ne m’offriez pas un tel contrat, et que la distinction que vous établissez de manière arbitraire entre une causerie et une conférence publique officielle était faite pour des raisons de « paiement ».
Je relève avec intérêt votre formule de conclusion, déclarant que vous n’avez à mon égard aucune « dette pécuniaire quelle qu’elle soit sur le plan légal ou moral », comme si j’avais écrit une lettre de menaces plutôt qu’une demande d’information. De fait, je ne tiens pas l’Université responsable de votre attitude évasive en la matière dès le début de notre correspondance. Et pas plus que je ne la considère responsable de votre absence de courtoisie.
Avec mes salutations distinguées,
Marguerite Yourcenar


À ERNEST HASSOLD87
17 mars 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie pour votre appel de ce matin. Je comprends d’après la réponse que vous a donnée Miss Frick que vous souhaitez que je vienne parler dans votre cours de Critique littéraire, jeudi 21 mars, à 9 heures 45 du matin sur le sujet suivant : Les Attitudes face à la guerre dans la littérature française à travers les siècles, et que vous avez averti d’autres classes et publié dans un journal un avis ou une invitation au sujet de cette conférence. Veuillez trouver ci-joint une page de renseignements biographiques et bibliographiques que je me trouve avoir déjà préparée, de même qu’une photo de moi prise dans la maison du Maine que je partage avec Miss Grace Frick, mon amie et traductrice américaine. Ne vous sentez pas obligé de remettre ces documents à la presse avec un si court délai, mais j’aimerais que vous me les rendiez, si possible.
Miss Frick a commencé à enseigner sous la direction du Doyen Louis Oppenheimer88 et serait heureuse de le revoir s’il était encore à l’Université. Nous connaissons toutes deux l’un des présidents de votre institution que vous voudriez peut-être inviter spécialement à la conférence si elle est encore dans la région. Il s’agit de Miss Mary Churchill Humphrey de Glenview Farm, Glenview, Kentucky. Comme nous connaissons son caractère plutôt acide et ses opinions très arrêtées, je ne fais là qu’une suggestion, car elle peut être soit une amie chaleureuse soit une adversaire de l’université.
Votre Université peut-elle payer des honoraires pour cette conférence organisée de façon si impromptue ? Nous n’avons pas eu le temps d’en parler au téléphone, mais j’imagine que vous le ferez si vous pouvez.
Si nous ne vous appelons pas à Louisville aussi rapidement que je l’ai indiqué au téléphone ce matin ce sera parce que nous serons allées visiter la Grotte du Mammouth avant d’arriver à Louisville. Je me suis aperçue que nous en étions plus près à Harrodsburg que nous ne le pensions. Quoi qu’il en soit, nous vérifierons notre courrier au Brown Hotel en arrivant à Louisville, et vous ferons savoir où nous avons trouvé où nous loger.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET89
Louisville, Kentucky
28 mars 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 1er mars qui ne m’est parvenue ici que ces jours derniers.
Vous me demandez de vous retourner la note de M. Curvers. Malheureusement, celle-ci se trouve dans mes dossiers à Northeast Harbor, et il ne me sera pas possible de vous l’envoyer avant mon retour le 25 avril. Je vais donc vous obliger à différer votre réponse à Me de Mey, et j’espère qu’il n’en résultera aucun inconvénient sérieux. Mon premier soin à mon retour sera évidemment de vous renvoyer cette pièce.
Je vous remercie de prendre en main cette agaçante affaire, et vous prie, cher Maître, de croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À AZIZ IZZET90
28 mars 1961
Cher Aziz,
Si je ne vous ai pas encore remercié pour Ascèse91, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir votre adresse actuelle. Êtes-vous toujours à Aix ? Je vous envoie ceci à tout hasard.
Ascèse est un très beau livre, qui contient nombre de passages admirables, et de pensées sur lesquelles nous sommes d’accord. On peut assurément parler d’une expérience spirituelle chez Kazantsakis ; cela se reconnaît moins aux assertions elles-mêmes qu’à une résonance qui ne trompe pas. Ce qui me gêne un peu, je l’avoue, est ce que j’appellerais le pan-vitalisme de Kazantsakis, son acceptation violente et passionnée des contraires, qui finalement donne raison à tout. Vous me direz qu’il est dans la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques, à commencer par la Bhagavad-Gita92, et, plus près de nous, du Zarathoustra de Nietzsche, et cela est vrai, mais il me semble personnellement de plus en plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité, et qu’au moins à notre époque de désespoir l’ambivalence n’est plus possible et nous sommes forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix. Et en même temps, quelque chose me souffle que cette tragique (pour nous) ambivalence est peut-être quand même la vérité dernière, mais alors, elle n’est pas faite pour l’homme, et tout se passe comme si nous ne devions pas le savoir.
Ce sont là de bien grands problèmes. J’espère que vous allez mieux, que vous avez enfin vos papiers et que la revue reprend vie en Suisse ou en Italie, comme me le faisait espérer Maria-Luisa Spaziani93. Je vous écris du Kentucky, et en route pour la Louisiane où je passerai quelque temps. Que ce pays a été enlaidi, déshonoré, par la concurrence commerciale à tout prix, l’industrialisme monstrueux, la surpopulation sans frein et qu’il a dû être beau avant que l’humanité ne commence son œuvre qui s’affirme aujourd’hui, dans les rues sales, le faux luxe des Uni-prix, et l’abrutissement mécanique des villes. Je regrette l’Europe, qui est en proie au même mal.
Amicalement,
[Marguerite Yourcenar]


À NINA GARSOIAN*94
30 avril 1961
Chère Nina,
Nous voici de retour depuis huit jours, étant, comme Grâce je crois vous l’avait écrit, rentrées immédiatement après avoir débarqué du bateau à Cincinnati. (Très beau trajet le long d’un Mississipi débordant ses bords [sic], et j’ai souvent pensé à Ina pour regretter qu’elle ne soit pas là pour peindre telle maison de Natchez95, et surtout de la Nouvelle-Orléans.) Sitôt de retour, Grâce s’est rendue à l’hôpital pour l’opération prévue96, mais son docteur et chirurgien à Bar Harbor a jugé qu’une légère intervention avec anesthésie locale était seule nécessaire, conséquemment moins grave que celle que le docteur à Kansas City avait envisagée. Nous n’avons pas encore le rapport du pathologiste, et bien entendu l’inquiétude subsiste, mais pour le moment tout va aussi bien que possible, à part naturellement les grandes masses de travail à faire plus négligées qu’on ne voudrait…
Le temps ici est encore froid et morose, bien que nous ayons eu déjà quelques journées assez belles pour prendre le thé sur les bancs du jardin. N’importe quelle fin de semaine nous convient pour votre visite entre le moment où vous recevrez ceci et la date du commencement97 à Smith. Le paysage sera sans doute plus agréable à contempler vers la fin mai, mais la température en Nouvelle-Angleterre est si incertaine que mieux vaut choisir le moment qui vous convient le mieux sans attendre la poussée des feuilles. Pas la peine d’écrire ; un coup de téléphone suffira quand vous vous mettrez en route.
Jacques, alerté sans doute par Ina, a eu la gentillesse de nous téléphoner l’autre jour.
Affectueuses pensées à toutes deux, et à Tigrane la génuflexion qui lui est due,
[Marguerite Yourcenar]


À JEAN LAMBERT*98
30 avril 1961
Cher Ami,
Je vous retourne vos petits dieux, que j’ai temporairement prénommés Dr Yah-Yah et Sanité Dédé, du nom de deux célébrités noires de la Nouvelle-Orléans, un prêtre et une grande prêtresse du Vaudou, qui florissaient vers 1830 dans le Vieux Carré. Ils ont bien rempli leurs fonctions, nous ayant ramenées ici sans accident d’aucune sorte, et j’espère que leurs plumes de poulet n’ont pas souffert. Merci !
Le Mississipi, descendu puis remonté de Louisville à la Nouvelle-Orléans et de la Nouvelle-Orléans à Cincinnati, était fort beau en temps de crue, avec ses îles inondées et sa frange de forêt qui crée l’illusion que la région a peu changé depuis Marquette99 et La Salle. Je vous recommande le Delta Queen (Green Line, Cincinnati), paquebot à roue d’un vieux modèle, mais qui en est peut-être malheureusement à ses dernières années de voyage. L’autostrade au contraire est partout d’une laideur affreuse, coupe brutale qui scinde le paysage avec ses milliers de kilomètres de désolation monotone et administrative, et ses villages de baraques poussés semble-t-il en une nuit, motels et garages tous pareils, bariolés et bruyants, espèces de Coney Islands de l’Empire de la Standard Oil. On regrette par comparaison les vieux moyens de transport qu’étrangle la concurrence de l’autostrade, le paquebot fluvial et le chemin de fer, dont les gares à demi démolies commencent à ressembler à des ruines de Piranèse.
Mille amicales pensées, celles de Grace et les miennes,
[Marguerite Yourcenar]


À ANTOINETTE FIORI100
1er mai 1961
Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 7 avril m’annonçant réception du manuscrit révisé de la préface à L’HISTOIRE AUGUSTE. Puis-je vous prier de bien vouloir me faire envoyer en temps voulu les épreuves de ce travail, avec un délai suffisant pour vous les retourner corrigées en temps utile ? Je tiens bien entendu à ce que non seulement de premières, mais aussi de secondes épreuves me soient, selon l’usage, adressées. Les unes et les autres vous seront retournées par le courrier suivant.
Croyez, je vous prie, Madame, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET101
1er mai 1961
Cher Maître,
Je rentre de voyage, et vous envoie ci-joint le mémorandum de M. Curvers, que vous me demandiez en mars dernier. J’y joins un autre mémorandum de M. Curvers, sans date, mais qui avait été envoyé à votre beau-père en 1958102.
Trois versements nous ont été dûment effectués par le Théâtre des Mathurins, en janvier, février et mars dernier. Je n’ai pas encore reçu avis du versement d’avril, et vous ferai savoir si dans les mois qui viennent les payements continuent avec une raisonnable régularité ou non.
Comme vous le pensez bien, les affaires de France font l’objet de ma constante préoccupation103. On est heureux cette fois encore d’avoir évité le pire.
Veuillez, cher Maître, croire à toute l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


LETTRE À CAMILLE LETOT, 1er MAI 1961, L, P P. 154-157.
À HANS PAESCHKE104
1er mai 1961
Cher Monsieur,
C’est avec un profond regret que j’apprends, par le faire-part que vous avez bien voulu m’envoyer, la mort du Dr Joachim Moras105. Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer personnellement le Dr Moras, mais les rapports par correspondance que j’ai entretenus avec lui ont toujours été, comme vous le savez, excellents, et je déplore sa perte pour votre Revue et pour la littérature allemande en général.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de ma sincère sympathie,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE106
1er mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous accuse réception de votre lettre du 1er mars dernier, reçue en voyage, et qui s’est croisée avec une lettre de moi vous proposant précisément ces mêmes Prisons Imaginaires de Piranèse parues dans la NNRF du 1er janvier, et que vous souhaitez traduire. C’est dire que je vous donne bien volontiers mon consentement. Comme ma lettre vous l’indiquait, le même texte de moi existe sous une forme plus longue d’une dizaine de pages, contenant aussi une évaluation des vues de Rome du même artiste, et portant comme titre Le Cerveau noir de Piranèse. C’est ce texte qui paraît en ce moment en préface à une nouvelle édition in-folio des Prisons publiée par la Société de Bibliophilie du Monaco. Si par hasard vous préférez publier ce texte sous sa forme complète, je vous en adresserais [sic] une copie, mais je suppose que le texte plus court répond davantage aux disponibilités de votre revue. Prière de vouloir bien me répondre sur ce point.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À JEAN-CLAUDE POLUS107
2 mai 1961
Cher Monsieur,
En rentrant de voyage, je trouve l’exemplaire du texte de la préface de Piranèse que vous m’avez envoyé, et que m’annonçait votre lettre du 27 mars reçue il y a quelques semaines à la Nouvelle-Orléans. À propos, c’est un seul exemplaire de la préface tirée à part, et non plusieurs, comme me l’annonçait votre lettre, que j’ai reçu jusqu’ici.
J’ai également reçu la somme de $ 305.50, représentant les 1 500 NF que vous me deviez pour ce texte, et dont je vous remercie.
N’ayant pas encore reçu les trois exemplaires de l’ouvrage complet, je ne puis encore complètement juger sa présentation, mais j’ai été très favorablement impressionnée par le texte de la préface (sauf peut-être que la photographie de ma signature à la fin du texte me paraît superflue, et peu dans le style du reste du recueil) ; toutefois, j’ai été, je l’avoue, très mécontente de voir que par deux fois le mot démoniques a été faussement corrigé en démoniaques, contrairement à mes indications expresses, dans une lettre à M. Orengo du 5 janvier, accompagnées de sept à huit lignes d’indications bibliographiques indiquant que ce mot est d’emploi courant dans le domaine de l’érudition, où il a un tout autre sens que démoniaques (et même radicalement opposé à celui-ci). Mes indications sur ce point ont été complètement et volontairement ignorées, ce qui me prouve que j’ai eu tort de faire confiance à la Maison et de ne pas réclamer d’épreuves (pour ne pas vous obliger à des retards ou à des frais supplémentaires). Je me demande quand les éditeurs se rendront compte qu’en contrevenant ainsi aux spécifications de l’écrivain, ils témoignent de leur très profond dédain pour ces « recherches » érudites, dont ils disent faire tant de cas. Démoniques convenait parfaitement à l’atmosphère de l’illuminisme rose-croix, et autre, du XVIIIe siècle, auquel mon texte faisait plus d’une fois allusion ; démoniaques est un non-sens. La tendance de l’imprimeur (et de l’éditeur) à ré-aligner le vocabulaire selon les indications d’un Larousse ou d’un Littré quelconque, sans tenir compte de vocables ou de formes peu usités, mais utiles, a pour résultat d’appauvrir le vocabulaire français et de réduire le langage à un conformisme d’école primaire.
Je m’excuse de la vivacité de ces propos, mais il est essentiel que vous connaissiez mon point de vue si nous avons encore à travailler ensemble. M. Orengo m’a plus d’une fois parlé de vous, et j’espère vous rencontrer à mon prochain passage en France, à une date d’ailleurs encore indéterminée, car je ne compte pas me remettre en route avant d’avoir mené à bien certains travaux.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. En matière de publicité, je vous recommande l’envoi du prospectus de Piranèse aux institutions américaines suivantes :
University of Louisville Library, Louisville, Kentucky Public Library, New Orleans, Louisiane
Library of Wadsworth Atheneum Museum, Harford, Connecticut
Rhode Island School of Design, Providence, Rhode Island
School of Architecture, Yale University, New Haven, Connecticut


À R*[OMUALD] B*[ARTLETT] LEVINSON108
8 mai 1961
Cher Monsieur Levinson,
Votre volume sur Platon que vous m’annonciez juste avant notre départ en février m’attendait à Northeast Harbor alors que nous descendions le Mississipi sur un bateau à roue vers la Nouvelle-Orléans, après ce qui s’est avéré être une série de conférences pénible pour moi, depuis Smith College jusqu’à Louisville, Kentucky. Nous venons de rentrer, aussi n’ai-je ouvert le paquet qu’il y a quelques jours, et veux sans plus attendre vous en remercier. Je n’ai pas encore eu le temps de me plonger dans cette grande Apologie, mais je me sens déjà reconnaissante envers vous de l’avoir écrite.
Platon est bien sûr notre grand maître, de fait (pour le meilleur et peut-être quelquefois pour le pire) le grand maître de toute la philosophie idéaliste occidentale. Je suis maintenant plus consciente qu’auparavant de certaines tendances de sa pensée qui se sont avérées dangereuses pour la philosophie occidentale, et je suis personnellement plus attirée maintenant vers quelques-uns des grands Présocratiques. Mais je n’oublie pas que ma première initiation à la philosophie a été une brève anthologie de textes de Platon, dans une traduction française109, et que j’ai pratiquement vécu pendant des années de la substance de ce livre. Je me promets de refaire connaissance avec Platon grâce à <votre livre> la lecture de votre livre, et d’avoir le plaisir (j’espère) d’en parler avec vous cet été quand vous viendrez à Mount Desert Island.
Très cordialement,
[Marguerite Yourcenar]
Veuillez, je vous prie, rappeler notre souvenir auprès de nos amis d’Orono.


À JEAN-CLAUDE POLUS110
15 mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous envoie ci-joint une copie de la lettre que j’ai adressée à la directrice de POUR L’ART, non pour attirer spécialement votre attention sur ce cas particulier sans grande importance, mais pour vous indiquer que, si vous receviez de nouvelles requêtes de publier un fragment de ce texte dans une revue, ou ailleurs, soit en France, soit à l’étranger, je tiendrais à être consultée sur le fragment à choisir, pour éviter le décalage qui se produit si souvent entre une illustration et un texte, ou encore pour éviter le choix d’un morceau qui, séparé de l’ensemble, risque de perdre une part de sa signification, comme cela arrive aussi. Le texte inséré dans POUR L’ART me semble souffrir à la fois de ces deux inconvénients, et M. Orengo se souviendra que j’ai eu d’autre part l’expérience, à plus d’une occasion, de tout un livre republié par un Club avec des illustrations sans aucun rapport avec le texte.
Je voudrais éviter ce genre d’ennui à l’avenir, non seulement pour le Piranèse, mais encore pour tout autre texte que je pourrais avoir le plaisir de publier éventuellement dans votre maison, et c’est ce qui me fait souligner ce mince détail au lieu de le passer sous silence.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à tous mes meilleurs et sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À R[AYMONDE] TEMKINE111
15 mai 1961
Chère Madame,
Merci des six exemplaires de POUR L’ART reçus ces jours-ci. Je suis heureuse, pour la publicité de la nouvelle édition de Prisons Imaginaires de Piranèse, par la maison Jaspard et Polus, que ce court fragment de ma préface ait paru dans votre revue.
Toutefois, je regrette que cet extrait, qui concerne exclusivement les Vues de Rome et les personnages qui les peuplent, ait été choisi pour être placé de front à une reproduction d’une des Prisons avec laquelle il est sans rapport.
Je comprends que le désir de donner un texte inédit vous a fait préférer reproduire une section de mon texte n’ayant pas paru dans la NNRF, mais alors il eût été préférable, étant donné l’illustration dont vous disposiez, de prendre un passage de la préface concernant aussi les Prisons, comme par exemple la dernière page de l’article que la NNRF n’avait pas eu la place de publier. Ceci simplement pour mémoire, et au cas où une autre possibilité de collaboration à POUR L’ART se présenterait dans l’avenir.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de ma sincère sympathie,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE112
22 mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 11 mai, et comprends le surcroît de travail éditorial que la perte de votre collaborateur a dû vous causer. Je vous envoie à part une copie du texte complet du Cerveau noir de Piranèse, mais vous demande de vouloir bien, au cas où vous préféreriez vous servir seulement du long fragment paru dans la NNRF, me renvoyer aussitôt que possible ce manuscrit, dont je pourrai avoir besoin.
Vous me demandez mes projets. Je travaille en ce moment à un essai sur l’arrière-plan social et religieux du Negro Spiritual113, dont je vous reparlerai en temps utile. Puis-je aussi vous indiquer que la Maison Piper, de Munich, a acheté l’an dernier les droits de traduction de mon roman Denier du rêve et que, si cela vous intéressait, vous pourriez sans doute vous arranger avec cette maison pour en publier un fragment. L’ouvrage se passe en Italie durant la période centrale de l’ère fasciste (1933) et se divise en une série de chapitres qui forment presque chacun une sorte de nouvelle séparée. L’épisode principal est une tentative d’assassinat contre Mussolini. Vous pourriez, soit publier celui-ci, soit, si vous préférez éviter un sujet à base politique, choisir un autre épisode comme par exemple, vers la fin du livre, celui de la vieille marchande de rue, où l’élément politique est moins insistant, et qui a paru séparément dans Les Nouvelles Littéraires en 1959, ou encore, dans la partie du livre qui concerne uniquement la vie privée, prendre l’anecdote de la petite prostituée (second chapitre) ou encore l’histoire de Rosalia di Credo, dont l’arrière-plan est presque entièrement celui de la Sicile d’autrefois. (Chapitre IV.)
Je m’excuse de ces longues explications mais je les hasarde parce qu’elles pourront vous être utiles, si vous considérez jamais une de ces possibilités. Denier du rêve a paru en 1959 chez Plon ; une première version, plus courte, et beaucoup moins riche en développements psychologiques, avait paru en 1934. C’est un de mes livres auxquels je tiens le plus.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je suis on ne peut plus en sympathie avec la tendance qui consiste à chercher, dans les essais à publier dans votre revue, ceux qui, sans être journalistiques, contiennent néanmoins un reflet et une répercussion du temps présent. C’est d’ailleurs ce que j’essaie de faire en ce moment avec l’étude sur le Negro Spiritual, et ce que j’avais fait dans l’Agrippa d’Aubigné, écrit parce que la question qu’il soulève est celle de l’intolérance, qui est à coup sûr un des problèmes les plus graves de notre temps, et qui contenait un certain nombre d’allusions à notre époque (Hiroshima, Belsen114, la Résistance en France, et quelques autres)115.


À FLORENCE MAC DONALD116
27 mai 1961
Chère Miss Mac Donald,
Je vous remercie pour votre lettre du 24 mai me donnant le programme des cérémonies du « Commencement ». Auriez-vous, je vous prie, l’amabilité de remercier M. et Mme Mendenhall pour leur invitation à passer chez eux la nuit de samedi et dites-leur que j’accepte avec plaisir à la pensée de les rencontrer tous deux. Miss Frick a bien l’intention de me conduire jusqu’à Smith et séjournera chez les Charles Hill, comme vous l’avez supposé. Nous irons d’abord chez ces derniers, étant invitées par eux à dîner, et si l’arrangement convient à M. et Mme Mendenhall, je les rencontrerai à la réception de la Faculté ce soir-là et irai chez eux avec eux. Je serai heureuse également de rencontrer les membres du Conseil d’Administration le samedi matin à la Maison des Anciens Élèves, et de déjeuner avec les autres récipiendaires du doctorat honoris causa chez le Président ce jour-là.
En ce qui concerne les billets d’entrée pour la cérémonie du Commencement, j’aimerais en avoir deux, pour Miss Frick et une amie [ou ami ?] de New York117, et, si possible, un troisième pour Mme Garsoian118, si elle et Dr Nina Garsoian, l’un de vos professeurs, ne sont pas déjà parties pour l’Europe à ce moment-là.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE119
2 juin 1961
Cher Monsieur,
Je m’excuse de ne vous envoyer qu’aujourd’hui le texte complet du Piranèse que je vous avais promis. Si, comme il est probable, vous préférez la version plus courte employée par la NRF, prière de me retourner celle-ci aussi tôt que possible. Je prends note de votre intérêt pour l’essai sur les Negro Spirituals, mais le texte de cet essai ne sera pas prêt sans doute avant plusieurs mois. Je vous l’enverrai d’ailleurs dès qu’il sera complété.
L’idée d’une illustration pour le Piranèse me paraît très bonne. Si vous vous servez du texte court, il serait préférable que vous vous serviez uniquement d’illustrations des Prisons. J’indique ceci parce qu’une revue d’art de la Suisse française a commis l’erreur de publier un fragment du texte concernant les Prisons avec des illustrations tirées d’autres albums, ce qui enlève à l’essai une partie de son sens120.
Bien sympathiquement à vous,
Marguerite Yourcenar


À HÉLÈNE TOURY121
4 juin [1961]
Madame,
Je reçois ce matin même votre lettre du 29 mai ; j’avais reçu en fin avril la précédente, qui m’avait suivie au cours de nombreux déplacements, et regrette que ceux-ci aient mis ma correspondance aussi en retard. Je vous prie de m’excuser de ce long délai qui vous a obligée à une lettre de rappel.
En ce qui concerne le cadeau que vous m’offrez — si je comprends bien un portrait de moi, fait d’après les impressions que vous avez reçues de mon œuvre — laissez-moi en même temps vous en remercier, et vous demander de vouloir bien le garder par-devers vous plutôt que de me l’envoyer. J’ai dû me faire une règle de n’accepter de mes correspondants aucun envoi postal, surtout impliquant comme cela peut arriver, certaines formalités de douane, parce que, voyageant beaucoup, j’ai une longue expérience d’envois de ce genre s’égarant au cours de ré-adressements [sic] successifs, ou encore m’obligeant à des recherches ou à des démarches compliquées pour les retrouver ou pour en prendre possession auprès des bureaux de poste des différentes villes où je puis me trouver. (Je pars ces jours-ci pour Northampton, et ensuite pour un ou deux arrêts dans le New Hampshire, puis me prépare pour un long voyage à l’étranger.) De plus, j’habite ici une très petite maison que je partage avec une amie américaine, et où la place est extrêmement limitée pour tout ce qui est peinture, objets d’art de toute espèce ; les murs sont couverts de livres dont le nombre augmente chaque année, et j’ai déjà dû refuser des portraits de moi que m’offraient des amis peintres, en dépit de mon grand intérêt et quelquefois de mon admiration pour leur œuvre. Si vous gardez la vôtre, et qu’il m’arrive de repasser par Québec, ce qui est loin d’être impossible, car bien souvent je m’embarque […] je ne manquerai pas de vous en prévenir, et me ferai un plaisir de prendre contact avec vous et de voir votre ouvrage. D’ici là, puis-je suggérer que vous m’en envoyiez une photographie, qui me permettrait de me faire une idée de ce que vous avez tenté d’accomplir à mon égard ?
Je vous remercie de l’intérêt que vous voulez bien me porter, et vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À PETER CAMPBELL*122
8 juin 1961
Cher Monsieur Campbell
Je vous remercie pour votre lettre du 6 mai. Je vous félicite d’avoir réussi à sauvegarder le petit mais inestimable volume, et j’ai lu avec intérêt et amusement la réponse quelque peu agacée du responsable de la Bibliothèque. Je vous suis reconnaissante d’avoir eu le courage de défendre votre point de vue jusqu’au bout. Je suis vraiment ravie de penser que l’Hadrianus Moriens (et par conséquent David Johnston aussi) vous doivent une existence prolongée sur les étagères de la Bibliothèque du Congrès123. De tels efforts, même si les résultats ponctuels qu’ils produisent peuvent paraître minimes, aident à empêcher la civilisation que nous avons de se désintégrer.
À un certain moment, j’étais près de Washington, à l’occasion d’une série de conférences en Virginie, mais le peu de temps que j’avais ne m’a pas permis de vous rendre visite ; et je n’aurai pas non plus la possibilité d’être dans votre ville à l’automne lors de votre vernissage. Mais je suis très intéressée par les possibilités offertes par la photographie en tant qu’art, et malgré les apparences, très peu de choses, me semble-t-il, ont été faites jusqu’à présent pour exploiter ces possibilités, en particulier dans le domaine de l’illustration de livres.
Je termine un essai sur les Negro Spirituals et leur arrière-plan historique. Il s’agit d’une préface à ma traduction française de quelque deux cents Spirituals. J’aimerais proposer à l’éditeur français qu’il illustre le livre de bonnes photographies, si possible frappantes, de Noirs en train de prier, de chanter, de travailler, de se distraire, mais je ne sais où me procurer des photographies appropriées. Par frappantes j’entends des photographies réalistes et artistiques à la fois plutôt que simplement informatives. Je ne sais pas du tout si un tel projet correspond à vos propres intérêts de photographe, mais veuillez, je vous prie, me le faire savoir si c’est le cas, ou me recommander un autre photographe qui pourrait avoir des documents de ce type disponibles124.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À [JACQUES HEYST]125
18 juin 1961
Cher Monsieur,
J’ai lu Christo, sous sa nouvelle forme ; le récit a gagné en clarté (pas encore assez selon moi) mais me paraît souffrir encore d’un excès de littérature. Votre émotion se dissipe en ces multiples formules poétiques au lieu de nous atteindre. De plus, il y a des clichés maldororiens comme il y a eu des clichés lamartiniens, des clichés raciniens : êtes-vous sûr de ne pas vous y être laissé prendre ? Il me semble que vous utilisez mal un grand don. Je regrette d’avoir à écrire ceci, qui ne peut que vous déplaire, mais voyez-y je vous prie une preuve d’intérêt pour votre avenir d’écrivain, et aussi une preuve d’amitié,
M[arguerite] Yourcenar


À YVES GASC126
1er juillet 1961
Monsieur,
J’ai appris par des coupures de presse127 extrêmement élogieuses que vous aviez porté sur la scène Les Vagues de Virginia Woolf, et tiens à vous dire combien je suis heureuse que cette tentative, en elle-même difficile et hasardeuse, ait réussi, tout au moins dans la mesure où elle pouvait réussir, c’est-à-dire en vous apportant le témoignage d’une appréciation presque unanime. Pour mon compte, rien ne me paraît plus encourageant que de voir ainsi de jeunes compagnies lutter contre la présente apathie du théâtre, et contre sa commercialisation à outrance.
Il m’intéresserait naturellement beaucoup de lire l’adaptation que vous avez faite des Vagues, si vous en avez un manuscrit que vous puissiez, soit me donner, soit me prêter. (Dans ce dernier cas, il vous sera promptement retourné.)
J’hésite quelque peu à mentionner que j’ai écrit deux pièces jusqu’ici inédites, traitant de sujets grecs, mais fort différentes de ton et de celles de Giraudoux, et de celles d’Anouil[h], ce qui en soit même est déjà une difficulté. J’hésite d’autant plus à le faire que, d’une part, rien ne m’indique que vous vous intéressiez particulièrement à une pièce à thème mythologique ou classique, ni puissiez jamais envisager la présentation d’un tel ouvrage, soit au théâtre, soit radiophoniquement, et d’autre part, que je garde le mauvais souvenir d’une maldonne totale avec l’Électre ou la chute des masques avec laquelle j’ai abordé il y a six ou sept ans la scène parisienne. Si pourtant vous désirez prendre connaissance de ces manuscrits, je vous en enverrai volontiers l’un des deux manuscrits [sic], ou tous les deux, sans engagement bien entendu de part et d’autre. Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de juger par moi-même de votre adaptation des Vagues, mais voyez dans cette proposition une preuve concrète de l’intérêt qu’a suscité en moi la lecture des critiques.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À GABRIEL MARCEL*128
1er juillet 1961
Cher Monsieur,
Votre très belle critique des Nouvelles Littéraires concernant l’adaptation théâtrale des Vagues129 vient de me parvenir, et de m’apprendre à la fois que cette adaptation avait été tentée, et qu’elle avait été, en grande partie du moins, réussie.
Ce qui me touche beaucoup, c’est votre indulgence pour cette traduction d’une œuvre dont personne ne sait mieux que moi qu’elle est intraduisible. Je ne connais pas, même parmi les livres de Virginia Woolf elle-même, d’ouvrage plus profondément anglais que Les Vagues, plus imprégné en dépit de l’universalité du sujet d’une poésie plus spécifiquement insulaire.
Votre article m’arrive au moment où j’achève un essai sur l’arrière-plan religieux et social du Negro Spiritual, pour servir de préface à ma traduction française d’environ deux cents de ces poèmes. Il semble absurde, il est vrai, de séparer de la musique ces paroles faites pour elle, mais je crois que l’analyse du contenu religieux et parfois mystique des Spirituals (la crise de conscience, l’illumination, l’imitation de Jésus-Christ, exprimée en un langage d’une simplicité bouleversante) méritait d’être faite en France, où ces poèmes sont après tout peu connus. Puis, les problèmes sociaux et moraux de l’esclavage se sont bien entendu présentés à moi, celui de la révolte et celui de l’acceptation. Il va sans dire que cette étude sur le plan religieux m’a souvent ramenée vers votre œuvre.
Il me semble n’avoir pas eu depuis bien longtemps le plaisir de vous voir, car je crois ne pas l’avoir eu en 1956, lors de mon dernier passage à Paris. J’ai été plusieurs fois en Europe, mais n’ai pas voulu repasser par la France avant d’avoir l’occasion d’y demeurer assez longtemps pour reprendre véritablement contact.
J’espère le faire dans un avenir pas trop éloigné, mais, d’ici là, si vous venez aux États-Unis, où je sais qu’on vous souhaite, je vous prie de ne pas oublier que l’Île des Monts-Déserts, où je me trouve, est à quatre ou cinq heures d’avion tout au plus de New-York, et se prête par conséquent à un séjour de fin de semaine. Ce serait pour moi un plaisir et un privilège que de pouvoir causer avec vous de façon moins brève que durant nos rencontres à Paris, et de vous montrer un coin de paysage américain encore à peu près intact.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon fidèle et sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY130
2 juillet 1961
Chère Madame,
Il y a un peu plus d’un an, j’ai donné à Roger Nimier un essai sur Agrippa d’Aubigné destiné à paraître dans le Tableau de la littérature Française que va publier Gallimard ; je n’ai pas pensé à l’époque à proposer cet article (de 18 pages dactylographiées) à la Nouvelle Revue Française, parce que je supposais que la publication du Tableau de la Littérature Française était prévue pour une date très rapprochée. Ce recueil n’étant pas encore, ce me semble, annoncé pour paraître immédiatement, puis-je vous demander de bien vouloir proposer à M. Jean Paulhan et à M. Arland cet essai dont j’ai renvoyé à la maison Gallimard en novembre dernier une épreuve corrigée.
Si cette proposition les intéressait en principe, je pourrais d’ailleurs, si cela était préférable, vous envoyer directement de cet essai une copie dactylographiée.
Puis-je vous prier de vouloir bien me répondre aussi rapidement que possible à ce sujet, une autre revue me proposant de prépublier ce texte [?]
Croyez, je vous prie chère Madame, à l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
 
P. S. Puis-je aussi vous prier de vouloir bien me faire envoyer à l’adresse ci-dessus 6 ex[emplaires] du no de janvier dans lequel a paru Piranèse, en vous demandant d’en faire débiter mon compte ?


À JEAN-CLAUDE POLUS131
2 juillet 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 5 juin au sujet de la publication d’un fragment du Piranèse dans la revue Pour l’Art, et des objections que j’y ai dû soulever, mais remarque que votre réponse laisse de côté ma question au sujet de l’envoi des exemplaires que vous aviez fait tirer à part de la préface des Prisons Imaginaires, que m’annonçait votre lettre du 27 mars, et dont un seul (et non plusieurs) m’est parvenu. Je n’ai pas encore reçu non plus les 3 exemplaires justificatifs que me promettait cette même lettre. L’ouvrage n’aurait-il pas encore paru ?
S’il en est ainsi est-il trop tard pour corriger les deux mots rectifiés par erreur par votre typographe132, et que vous signalait ma lettre du 2 mai ? Votre dernière lettre ne me répondait pas non plus sur ce point.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ANNETTE ROUX133
10 août 1961
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 19 juin au sujet du droit de traduction et de représentation en langue allemande de la production française de Les Vagues134.
Je ne suis pas en communication avec la compagnie qui a mis en scène ce livre, en se servant de ma traduction, et n’ai en aucune façon collaboré personnellement à l’adaptation théâtrale de mon texte. Je suggère, dans ces conditions, que vous vous adressiez directement à la Maison Plon, qui a publié la traduction des Vagues, et qui a dû autoriser cette adaptation, et je lui écris de mon côté, pour m’informer de ce qui est.
Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL135
12 août 1961
Cher Monsieur,
Je m’excuse d’avoir attendu près de six semaines pour répondre à votre très aimable lettre, mais j’ai voulu d’abord reprendre et finir le travail dont il avait déjà été question pour Le Figaro Littéraire, et que je désignais un peu vaguement comme une série d’études sur la vie des reines de France à Chenonceaux136. Ceci semble un peu « Son et Lumière », mais, j’espère, est tout le contraire en réalité. Je vous envoie ci-joint/ à part le manuscrit.
Seulement, une très forte difficulté se présente. Plus j’avançais, plus l’ouvrage tendait à se ramifier et à s’allonger ; le résultat est que l’essai a 53 pages, et vous savez mon habituel refus de faire des coupures. Je me rends compte, néanmoins, que l’essai est évidemment trois fois trop long pour un no du Figaro Littéraire, et il est bien certain que je pourrais vous proposer de ne prendre que la partie centrale, les 20 pages concernant Louise de Lorraine, mais outre que les différentes parts de cet essai se tiennent, je me trouverais alors dans la position difficile de ne pouvoir publier séparément dans un autre journal ou une autre revue ce travail ainsi privé de son centre. Vous comprendrez donc que je ne vous propose pas cet arrangement. Reste une dernière possibilité, qui est peut-être pour vous inacceptable, et qui consisterait à publier l’essai en trois feuilletons successifs, de la page 1 à la page 19 (mort de Diane de Poitiers) ; de la page 19 à la page 40 (mort de Louise de Lorraine) ; de la page 41 à la page 53 (visite du jeune Flaubert à Chenonceaux).
Ne croyez pas que je veuille accaparer vos colonnes ; je suis désolée, au contraire, de ne pas avoir à vous offrir un article qui entrerait facilement dans le cadre d’un no du journal, mais le fait est que j’écris très rarement des articles de ce type et que Ah, mon beau château est tout ce que j’ai à vous présenter en ce moment et pour les mois qui viennent. Ne voulant pas me dérober, je vous l’envoie donc, en laissant bien entendu la plus grande latitude de complet refus. Un mot sur le titre : si, par hasard, vous acceptiez ce long essai, et que pour une raison quelconque le titre (tiré d’une ronde enfantine) ne vous plût pas, j’accepterais bien volontiers qu’il parût dans Le Figaro Littéraire sous le titre plus simple et plus défini : L’histoire de France à Chenonceaux137. C’est un point qu’il est trop tôt pour aborder, mais j’ai toujours regretté que L’Histoire Auguste eût paru dans Le Figaro Littéraire sans son titre, et pourvue seulement d’une sorte de manchettes qui donnaient le change sur ce que j’avais voulu faire138, c’est-à-dire une série de réflexions sur un document historique particulier, et non des considérations sur l’Histoire en général, qui eussent été alors singulièrement incomplètes. Évidemment, le cas présent est très différent, mais comporte d’autres dangers.
J’ai rassemblé au sujet de cet article une documentation de portraits peu connus, ou peu utilisés, que je vous soumettrai, si elle vous intéresse.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les plus sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL139
17 août 1961
Cher Monsieur,
Voici l’article promis sur l’histoire à Chenonceaux. Si vous le retenez, puis-je vous demander de m’en faire en temps voulu envoyer des épreuves, autant que possible en deux exemplaires ?
Vous noterez que bien que le texte ait, comme je vous l’avais indiqué, 53 pages, beaucoup de ces pages sont peu remplies, ce qui fait que l’essai, bien qu’encore trop long pour un no du journal, l’est cependant un peu moins que je ne le disais. Je continue à désirer le voir paraître seulement dans son entièreté, et les divisions les plus normales, si par hasard vous acceptez ma proposition de publier en trois parties, sont, il me semble, pages 1 à 16, ou pages 1 à 19 ; pages 16 (ou 19) à 40 ; pages 40 à 53. Les photographies suivront seulement si j’apprends que ce texte peut vous servir.
Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY140
20 août 1961
Chère Madame,
Tous mes remerciements pour votre aimable lettre du 27 juillet m’annonçant l’envoi par avion des épreuves de l’Agrippa d’Aubigné, et par courrier ordinaire, celui des exemplaires du Piranèse. Je vous renvoie ci-joint les épreuves d’Agrippa d’Aubigné corrigées, ainsi, selon ma coutume, qu’une liste à part des corrections. Je m’excuse de les avoir gardées une semaine pour une petite vérification à faire, mais j’espère qu’elles arriveront à temps pour le no prévu.
Veuillez, chère Madame, croire à l’expression de mon très sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar



LETTRE À NATALIE BARNEY*141, 28 AOÛT 1961, L, P. 158-159.
À CLAUDE CHEVREUIL142
28 août 1961
Monsieur,
Je regrette infiniment de n’avoir pu immédiatement répondre à votre lettre du 13 juin, qui m’est parvenue ici en juillet. Je suis extrêmement touchée par l’intérêt que vous manifestez pour mon œuvre, et m’intéresse naturellement à votre projet d’y consacrer une étude.
J’habite depuis 1951 à l’adresse ci-dessus, dans l’Île des Monts Déserts (Mount-Desert Island) sur la côte est des États-Unis. Bien que je fasse de longs et fréquents séjours en Europe, je ne passe pas toujours nécessairement par Paris, et ne m’y arrête, quand je le fais, qu’assez brièvement. Je n’ai pas de projet immédiat de voyage en France, bien qu’il soit possible (mais seulement possible) que j’y passe en 1962. Si vous avez des questions à me poser, comme je le suppose, il serait donc beaucoup plus sage de me les poser par écrit, et je ne serai pas toujours aussi lente à répondre que je l’ai été cette fois-ci.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à mes meilleurs vœux pour la réussite de vos projets (y compris celui qui me concerne) et veuillez agréer l’expression de mes sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À S. MAYER *143
28 août 1961
Madame,
Je vous remercie de votre longue lettre qui a fini par me parvenir ici, dans cette île américaine où j’habite. Je suis d’autant plus sensible à vos jugements et à vos éloges, que parmi les lettres extrêmement nombreuses que m’ont values les Mémoires d’Hadrien (puisqu’enfin ce livre pour lequel je n’espérais aucun lecteur a réussi à se faire lire), la vôtre est l’une des très rares à apprécier ce livre en termes de littérature. La plupart des lecteurs ne semblent pas s’intéresser à ces problèmes de style, et pourtant c’est en partie leur solution qui constitue un livre. L’immense majorité des lecteurs s’accroche à un détail, ou à un personnage qui les touche : combien d’Antinoüs (ou qui croyaient l’être) m’ont écrit. Hélas, j’ai reçu jusqu’ici moins de communications des Hadrien ; il faut croire qu’ils sont infiniment plus rares…
Votre allusion à Salammbô est bien loin de m’offenser. Entre quinze et vingt ans, je crois bien avoir relu huit fois ce livre. Puis, il s’est un peu éloigné pour moi, mais je reste sensible à sa grandeur. Décrire Carthage, qu’on connaît si peu, était à l’époque de Flaubert, et au fond serait encore aujourd’hui, une entreprise presque insensée : on peut dire, et je serais moi-même tentée de dire, tout le mal possible de l’érudition à la fois minutieuse et incertaine, puisée de toutes mains et à toutes les sources, qui alourdit et gonfle les pages de Salammbô, mais il reste que Flaubert a su faire de cette ville punique une étrange capitale de cauchemar, une sorte de formidable Babel. Et d’ailleurs l’excellence du style fait tout accepter : on demeure ébahi devant ces phrases dont chacune est une pièce d’or ou de bronze pesant tout son poids, suspendue au fil quelque peu ténu de cette affabulation romanesque sur la fille d’Hamilcar. Il m’arrive souvent de resonger à certains passages particulièrement admirables : les parlementaires affamés se jetant goulûment sur un repas dans le camp ennemi, le bataillon des Amis se décimant les uns les autres, ou encore cette extraordinaire méditation d’Hamilcar dans la maison-amiral, qui me paraît l’un des grands moments du livre, mais que je n’ai jamais vu citer par personne. J’aime à savoir que vous appréciez ces belles choses sorties de la mode ; cela rassure sur le sort qui attend nos livres au moment où la petite vogue qui les porte sera à son tour passée.
J’ai séjourné une quinzaine de jours à Constantinople en 1936. Je logeais sur un grand cargo grec amarré en pleine rade, ce qui m’a permis de voir le grand paysage de la ville sous tous les éclairages possibles, et les plus beaux surtout, ceux de l’aube. Cette Constantinople d’il y a vingt-cinq ans, très déchue à en croire ceux qui l’avaient connue à l’époque des Sultans, était extraordinairement attachante dans cette espèce de délabrement qui était son aspect d’alors. Je me souviens de repas dans de petits restaurants aux abords de la Suleimaniyé, la citerne noire de Yéré-Batan, où l’on accédait en ce temps-là par l’intérieur d’une maison turque vermoulue et fleurie, la douceur presque oppressante du paysage des îles et de certains coins de Brousse. Je me suis toujours promis de retourner un jour à Constantinople, pour comparer les images d’aujourd’hui à celles d’autrefois. Si cela se produit, et si vous vous y trouvez encore, j’aurai le plaisir de vous faire signe.
Agréez, je vous prie, l’expression de mes bien sympathiques pensées,
[Marguerite Yourcenar]


À GABRIEL MARCEL*144
28 août 1961145
Cher Monsieur,
C’est avec le plus grand plaisir que j’ai appris par votre lettre reçue il y a déjà plus d’un mois (et à laquelle je m’en veux de n’avoir pas plus promptement répondu) que vous serez aux États-Unis cet automne et qu’une visite à l’île des Monts-Déserts ne vous semblait pas impossible.
Je serai certainement encore à Northeast Harbor en novembre, vers l’époque de Thanksgiving, ainsi que mon amie Grace Frick, que vous connaissez, et nous serons très heureuses de vous avoir ici pour quelques jours, comme vous le proposait ma dernière lettre. Espérant que rien entre-temps ne sera intervenu pour vous empêcher de réaliser ce projet, je me permets de vous donner (peut-être prématurément) quelques indications pratiques.
Le moyen le plus simple de se rendre de Boston à Northeast Harbor, (quand on ne craint pas les trajets aériens) est assurément l’avion de Boston à Bangor, Maine, le reste du voyage (50 miles environ) se fait ensuite en automobile. Comme les horaires varient beaucoup de saison en saison, surtout pour cette ligne, je remets à plus tard toute information à leur sujet. D’autre part, il se peut aussi qu’un jeune ami qui sera cet hiver à Yale, à l’École de Théologie, et se rend souvent à Harvard, où son frère est étudiant, pourra vous amener à Northeast Harbor par la route, ce qui sera peut-être plus agréable, si le temps est clément. La maison est petite, mais commode et bien chauffée, et nous pouvons vous offrir une chambre et une salle de bain au rez-de-chaussée, sans vous obliger à affronter les escaliers-échelles de la Nouvelle-Angleterre.
J’ai rencontré ces jours-ci Roger Hazelton146, maintenant Dean of Graduate Studies147 à Oberlin College (Ohio) ; il me demande aux soins de quelle personne, ou de quel département, on peut vous écrire à Harvard. Roger Hazelton sera à la Nouvelle Delhi pour le concile de l’Union des Églises Protestantes, en novembre, mais rentrera aux États-Unis dans les premiers jours de décembre. Ce qu’il souhaiterait, est, je crois, de vous avoir pour une brève visite à Oberlin College, et il désirerait connaître dans ses détails votre programme aux États-Unis cet automne.
Sans entrer dans les complexités d’une situation que je connais mal, moi aussi, je regrette que Charles Orengo ait quitté Plon, et constate depuis son départ une sorte de ralentissement des activités de la maison, surtout en ce qui concerne les contacts avec les auteurs, qui, en présence de cette espèce d’atonie, tournent forcément leurs regards vers d’autres directions. J’ai du respect pour cette vieille maison, et espère que cette actuelle absence de vitalité (ou ce qui paraît tel) n’est que le résultat d’une crise temporaire.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, au très grand plaisir que j’aurai à vous revoir cet automne, et à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À JEAN-CLAUDE POLUS148
28 août 1961
Cher Monsieur,
Je viens vous remercier de votre lettre du 17 juillet, ainsi que des trois exemplaires du Piranèse, et des ré-impressions à part de la préface, qui me sont ensuite parvenus par courrier ordinaire. J’apprécie beaucoup l’excellence de la reproduction et l’aspect général de l’album, et lui souhaite le meilleur succès parmi les collectionneurs.
Puis-je, à ce sujet, vous poser les questions suivantes : 1) le prix de vente à l’exemplaire et où se le procurer aux États-Unis (ceci pour des amis qui voudraient en faire l’achat) ; 2) à quel prix vous pourriez m’en fournir un exemplaire avec remise d’auteur ; 3) avez-vous proposé (ou déjà placé) l’ouvrage dans certaines bibliothèques universitaires des États-Unis dont une de mes lettres précédentes vous donnait la liste ? Je continue à croire que vous pourriez trouver une très large clientèle.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. J’ai donc reçu en tout 9 ré-impressions à part de la préface, en comptant celle envoyée par vous au printemps dernier. Une de ces préfaces se trouve incomplète de la feuille 2 (pp. 3-4). Puis-je vous demander de vouloir bien (sans faire le moins du monde de longues recherches à ce sujet) voir si par hasard cette feuille se trouve encore dans vos bureaux ?


À R[OBERT] R[ASIAH] CROSSETTE-THAMBIAH149
2 septembre 1961
Cher Monsieur Crossette-Thambiah,
Je vous remercie pour votre lettre du 9 août, arrivée aujourd’hui, et pour votre commentaire relatif à mon essai sur la Gita-Govinda. Je pourrais dire que cet essai, écrit à l’origine pour servir de préface à une nouvelle traduction en français du poème et d’une série de photographies de sculptures de temples, est encore inachevé, et j’ai l’intention de le réviser un jour, pour approfondir davantage certains aspects de l’histoire de Krishna. Vous avez dû également remarquer certaines erreurs de datation qui devront être corrigées.
J’aurais plaisir à lire vos nouvelles si vous souhaitez me les envoyer, mais je dois préciser que je n’écris qu’en français et ne suis pas qualifiée pour avoir le dernier mot en stylistique anglaise.
Je devrais dire que je vois un grand danger dans le fait d’écrire une histoire afin de centrer l’attention sur un problème particulier. Seuls quelques-uns parmi les centaines d’écrivains qui s’y sont essayés ont réussi (que ce soit pour parler de réformes du travail, de relations raciales, de religion, de sexe, ou de tout autre sujet). Si l’écrivain n’est pas intéressé également par d’autres aspects de la nature humaine, et par la question de l’art d’écrire et par la composition littéraire, il court le risque de ne produire que de la simple propagande quelles que soient ses bonnes intentions.
Puis-je vous demander de relever mon adresse exacte, telle qu’elle est donnée dans l’en-tête de cette lettre ? Je ne vis plus dans le Connecticut depuis dix ans, et par conséquent c’est simple coïncidence si votre lettre m’est parvenue.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO150
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
4 septembre 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je vous remercie de votre lettre du 25 août et suis d’accord pour la reproduction de quelques-unes des nouvelles de LES NOUVELLES ORIENTALES dans Le Nouveau Candide, à condition bien entendu que nous ayons l’agrément de Gallimard à ce sujet, et à condition aussi que les nouvelles ainsi reproduites soient clairement libellées comme œuvres anciennes.
En ce qui concerne le premier point, c’est-à-dire la permission de Gallimard, puis-je vous demander de bien vouloir, pour mes dossiers, m’envoyer un double de votre échange de correspondance avec Gallimard à ce sujet. Étant donné mes rapports longtemps difficiles avec cette maison, il me semble en effet important que cette affaire se traite par écrit, et non de vive voix ou par téléphone.
Je crois devoir vous signaler (ce qui peut peut-être vous décourager de ce projet) que presque toutes les nouvelles de ce recueil ont, en leur temps, été pré-publiées dans des journaux ou revues. (De celles dont je vous envoie aujourd’hui les corrections, Wang-Fô et Genghi respectivement dans la Revue de Paris du 15 février 1936 et du 15 août 1937151 ; Le Lait de la mort dans Les Nouvelles Littéraires en 1936 ou 1937152 ; et Marko, pour autant que je m’en souvienne, également dans Les Nouvelles Littéraires vers la même époque153).
En ce qui concerne le second point, c’est-à-dire l’indication qu’il s’agit là d’œuvres anciennes, et non inédites, mais tirées d’un recueil depuis longtemps introuvable en librairie, et pouvant, comme telles, être une surprise ou une découverte pour le lecteur, veuillez me donner l’exacte formule dont vous comptez vous servir pour situer ces nouvelles dans l’esprit du lecteur. Il serait en effet très fâcheux qu’un malentendu se produisît, et que nous paraissions donner pour inédites des œuvres qui ne le sont pas. Nous sommes ici dans une situation complètement différente de celle du second Denier du rêve, et les corrections que je vous envoie, quoique relativement nombreuses, restent des retouches de pur style, en dépit desquelles ces nouvelles demeurent en fait ce qu’elles étaient en 1937.
Je vous envoie les listes des corrections de quatre nouvelles : Comment Wang-Fô fut sauvé154, Le Dernier Amour du Prince Genghi155, Le Lait de la mort et Le Sourire de Marko. D’autres éventuellement suivront, si vous le désirez. Les indications de pages, paragraphe, et ligne, sont faites sur l’édition Gallimard, et je crois qu’il serait utile, pour plus d’une raison, que vous demandiez à Gallimard de vous fournir pour ce travail un exemplaire des Nouvelles orientales, dont il doit avoir encore quelques-uns dans ses archives. Prévenez-moi s’il ne peut vous le procurer.
Ces deux questions une fois réglées, accord de Gallimard, indications exactes concernant la provenance de ces nouvelles, puis-je vous demander quel prix vous envisagez pour l’insertion de ces nouvelles, et vous prier de bien vouloir m’en envoyer des épreuves en temps utile, l’insertion des corrections étant en elle-même difficile [?]
Grace Frick se joint à moi pour vous envoyer, cher Monsieur et Ami, notre tout sympathique souvenir ; j’y joins mes meilleurs vœux pour votre nouvelle entreprise,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL156
11 septembre 1961
Cher Monsieur,
C’est le 17 août que je vous adressais par avion le long manuscrit sur Chenonceaux que vous annonçait ma lettre envoyée une semaine plus tôt. Je suppose et j’aime à croire que vous êtes en vacances, et ne tiens pas du tout à presser une décision de votre part, mais j’aimerais, si possible, recevoir de vos bureaux un accusé de réception m’indiquant que ce manuscrit vous est bien parvenu.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À GABRIEL MARCEL *157
25 septembre 1961
Cher Monsieur,
C’est avec grand plaisir que j’apprends que vous envisagez décidément de venir passer une fin de semaine avec nous. Les 16 et 17 novembre et la fin de semaine qui suit conviendraient parfaitement, mais sans doute l’avion alors sera-t-il le moyen le plus indiqué, car il est douteux qu’on puisse trouver un étudiant ayant le temps de faire le trajet de Cambridge à Northeast Harbor, durant toute autre semaine que celle des vacances de Thanksgiving. Je n’ai pas encore les horaires d’avions pour l’automne et l’hiver, mais l’horaire d’été indique que le trajet de Boston à Bangor prend une heure et quart environ. Soyez assez bon pour m’écrire de Boston vers la fin d’octobre ou le début de novembre, ou encore pour me téléphoner à Northeast Harbor (Browning 6-3940: le téléphone est au nom de Grace Frick) et nous pourrons établir plus exactement la date de votre visite.
Je donne à Roger Hazelton l’adresse de Mr. Roderick Firth158. À propos, j’ai lu avec grand intérêt, dans l’ouvrage de David E. Roberts, Existentialism and Religious Belief, publié et révisé par les soins de Roger Hazelton159, les pages concernant votre œuvre, et la présentation m’en a paru intéressante et claire, le biais théologique particulier une fois accepté.
Je me suis permis d’indiquer votre nom au Comité de l’Alliance Française de Boston et de Cambridge, sans bien savoir d’ailleurs si ce public, intellectuellement toujours quelque peu mêlé, qui est celui des Alliances en ce pays, est bien préparé à vous entendre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à notre plaisir à l’idée de vous avoir bientôt, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
[Marguerite Yourcenar]


À G[IROLAMO] VITELLI *160
25 septembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie bien vivement de l’aimable intention qui a présidé à l’envoi du volume, Romans, par Michael Grant et Don Pottinger161, mais je vous avoue que le contenu de ce volume me paraît décourageant. Le texte est passable, en ce sens que les informations, réduites au minimum il est vrai, sont généralement exactes, mais il serait impossible à un lecteur de moyenne ignorance de reconstituer grâce à lui l’image d’un individu ou d’un fait, de retrouver le sens, l’importance ou la couleur réelle d’un événement de l’histoire romaine. Ton pour lecteur pressé ou pour abonné du New Yorker162 qui tient à avoir quelques informations sur le passé sans aller plus avant. Quant aux illustrations, je les trouve consternantes. Ce style genre « comics » ravale et avilit l’histoire. À notre époque surtout, où nous avons si grandement et si gravement besoin des leçons du passé, de réfléchir sérieusement sur ses vertus, et peut-être surtout sur ses erreurs et ses crimes, avant qu’il ne soit trop tard pour réparer les nôtres, cette présentation me paraît incongrue. Je suis sûre que l’esprit dans lequel vous entreprenez la vie de Fabius est tout autre, et que vous souhaitez atteindre à la fois la réalité du passé, et nous montrer en quoi cette réalité nous importe encore et peut nous servir d’exemple.
Je vous souhaite le meilleur succès dans vos travaux, et vous remercie encore pour votre sympathique pensée.
Bien cordialement à vous,
Marguerite Yourcenar


À MRS JOHN SPALDING163
30 septembre 1961
Madame,
Je viens à la fois vous remercier de votre lettre m’invitant à parler cet hiver à l’Alliance Française de Boston, et vous dire mon regret de n’avoir pu accepter votre offre. J’ai hésité quelque peu avant de la refuser, mais c’est ce qui fait que j’ai finalement décidé de vous atteindre par téléphone, et donné aussi par téléphone ma réponse à Madame Haskins. En effet, un voyage à Boston dans le seul but de donner une conférence représente une dépense de temps, et aussi des frais trop considérables, pour que je puisse volontiers l’envisager à moins d’avoir d’autres raisons pour me trouver en route à cette date.
Je me souviens avec plaisir d’avoir fait une conférence à l’Alliance Française de Boston il y a déjà bien des années, en 1940 ou 1941164, sous les auspices de M. Morize et de sa femme165, et j’espère qu’une nouvelle occasion de me trouver parmi vous se représentera. En attendant, j’ai signalé à Madame Haskins le fait que l’éminent philosophe Gabriel Marcel se trouvera durant cette saison à Harvard pour les William James Lectures, et que M. Marcel, en sa double qualité de philosophe et d’auteur dramatique, pourrait très probablement intéresser votre auditoire.
Vous voulez bien me demander où mes œuvres sont publiées aux États-Unis. Deux seulement jusqu’ici ont paru en librairie en traduction anglaise, les Mémoires d’Hadrien et Le Coup de grâce, toutes deux chez Farrar, Straus and Cudahy166, et les Mémoires d’Hadrien également dans l’édition de poche de Doubleday167. La plupart de mes autres ouvrages en français se trouvent dans la bibliothèque de Wellesley College168 ou dans celle de Harvard, où vous pourrez facilement les consulter.
Veuillez, Madame, agréer l’expression renouvelée de mes regrets, celle de mes sentiments les meilleurs,
[Marguerite Yourcenar]


À MAURICE NOËL169
1961 Oct[obre] 9
LT NOEL
Figaro Champs Elyse[e]s
 
Pas encore recu accuse reception manuscrit envoye quinze aout priere indiquer decision


À MAURICE NOËL170
17 octobre 1961
Cher Monsieur,
Je recours au moyen de la lettre recommandée pour être sûre que ces quelques lignes vous parviennent, n’ayant reçu de réponse ni à ma lettre du 12 août, répondant à votre lettre de juin qui me demandait un manuscrit, ni à ma lettre du 17 août accompagnant l’envoi du manuscrit promis, ni à ma lettre de rappel du 11 septembre, et le câble que je vous ai adressé le 9 octobre est également jusqu’ici resté sans réponse.
Je suppose que vous avez eu le temps de prendre une décision au sujet de ce manuscrit, et, au cas où celle-ci serait négative, vous prie de bien vouloir me le renvoyer recommandé à l’adresse ci-dessus.
Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO171
17 octobre 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je vous ai envoyé le 4 septembre les corrections aux Nouvelles orientales, que vous me demandiez, à la Rédaction du Nouveau Candide, 37 rue du Louvre, et m’inquiète quelque peu de n’en avoir pas encore reçu d’accusé de réception.
Je n’ai pas non plus reçu les quatre nos du Nouveau Candide dont votre lettre du 25 août m’annonçait l’envoi.
Enfin, il m’intéresserait de savoir si vous avez pu entrer en contact avec Gallimard au sujet des Nouvelles orientales, comme ma lettre du 4 septembre vous demandait de le faire avant de réimprimer <mot raturé> ces nouvelles dans votre journal.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar
— recommandé —


À YVES GASC172
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
24 octobre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 28 septembre et des informations qu’elle m’apporte sur votre production de Vagues et sur vos projets. Je vous remercie également de votre promesse de m’envoyer votre adaptation de Vagues quand vous en aurez une copie disponible.
Si je ne vous ai pas répondu plus promptement que je le fais, c’est que votre suggestion de dramatiser moi-même un de mes romans m’a tentée. Des deux romans que vous mentionniez, Le Coup de grâce et Denier du rêve, j’ai choisi Denier du rêve, qui seul me paraît se prêter à cette adaptation. Non seulement l’ouvrage est assez récent pour que l’intrigue et les personnages aient gardé pour moi une certaine plasticité, mais encore, comme vous vous en souviendrez peut-être, certains longs dialogues entre les personnages du roman, alternant çà et là avec de brefs ou longs monologues intérieurs, constituent déjà des scènes en grande partie « faites ».
Je fais en ce moment copier le 1er acte (sur les trois que comporterait la pièce) et vous l’enverrai sous peu en même temps que tout ou partie du IIe acte. De l’acte III, je ne vous enverrai qu’un bref argument, et attendrai probablement pour l’écrire votre opinion sur les deux premiers, ne voulant pas me livrer à un travail inutile, si vous jugez la pièce, pour une raison ou une autre, injouable.
D’ores et déjà, et du seul point de vue pratique du metteur en scène, je vous indique les faits suivants:
1) J’envisage un décor réduit au plus strict. Seul, le 2e acte exigerait un décor complètement posé, et d’ailleurs rudimentaire (les deux chambres contiguës de l’appartement de Marcella). Le reste se bornerait à de simples indications quasi symboliques, auxquelles il faudrait naturellement donner le relief et la couleur qui conviennent (une colonne, une margelle de fontaine, une affiche de cinéma, un autel éclairé de cierges etc.) D’autre part, l’acte I et l’acte III demandent l’usage de praticables, pour qu’on puisse apercevoir les acteurs à différents niveaux. Partout, ma méthode pour délimiter les scènes a été de recourir à de simples contrastes de lumière et d’ombre, de façon à ce que les groupes ou les personnages isolés paraissent sortir de la nuit ou y rentrer, comme j’avais essayé de le suggérer dans le roman. Un autre subterfuge auquel j’ai essayé de recourir au cours de ce découpage est celui de la marche de l’acteur à travers la scène vide et obscurcie, créant l’illusion d’un itinéraire plus ou moins sinueux ou au contraire plus ou moins direct à travers la Rome nocturne.
2) Quant au nombre des acteurs, il s’élève à treize personnages importants ou plus ou moins tels, dont trois seulement (deux hommes et une femme) figurent de façon essentielle au cours de ces trois actes. À ces treize personnages s’ajoutent une dizaine de comparses, parlants ou muets, qui ne figurent d’ordinaire que dans une seule scène.
J’attends votre opinion sur tout ceci, mais crois sage de signaler dès maintenant ce qui me paraît pouvoir être une objection de principe à toute réalisation de Denier du rêve, je veux dire l’importance du thème politique à un moment où toute affabulation politique peut faire l’effet à tort ou à raison (et dans ce cas particulier, à tort) d’une allusion contemporaine. La seule manière, à mes yeux, d’atténuer cette difficulté, tout en conservant à l’incident politique sa place centrale dans l’action, serait de faire fortement sentir, par-delà l’affabulation elle-même, l’allégorie de la cité du monde (« la ville éternelle »), et de donner, malgré le réalisme très appuyé des détails, ou au contraire à cause d’eux, le sentiment quasi mystérieux d’une aventure de l’âme. C’est là une indication que j’hésiterais à donner à la plupart des metteurs en scène, et je ne m’y risque que parce que votre lettre m’a prouvé que vous appréciez le côté « littéraire » des œuvres théâtrales, et les idées qui étayent celles-ci.
Croyez, Monsieur, ainsi qu’à tous mes souhaits de réussite pour la saison prochaine, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Les deux manuscrits de pièces à sujet mythologique vous seront envoyés un peu plus tard.


À GABRIEL MARCEL*173
28 octobre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre reçue ce matin. La date du vendredi 17 samedi 18 nous convient très bien, quoique nous regrettions évidemment que cette visite soit si brève. Nous comptons vous rencontrer à l’aéroport de Bangor, et vous serions reconnaissantes de nous indiquer votre heure d’arrivée (je n’ai pour le moment en main que des horaires d’été, donc périmés). La route de Bangor à Northeast prend, comme je crois vous l’avoir indiqué dans une précédente lettre, une heure et demie environ, de sorte que nous serons de toute façon à Northeast Harbor pour déjeuner.
Je note que la fin de la semaine suivante, celle du 23, correspondant à la fête de Thanksgiving, vous permettrait de nous faire une visite un peu plus longue, et je me rappelle que vous aviez pensé d’abord à choisir pour venir dans le Maine cette période de fêtes. Cette seconde date continue aussi à nous convenir, mais je suppose qu’elle est maintenant réservée par vous à d’autres projets, et l’avion sera presque sûrement désagréablement encombré ces jours-là. De plus quoique le temps et la température soient bien entendu des facteurs incertains, on peut compter davantage le 17 novembre sur un reste de feuillage automnal et de couleurs de « l’été indien ».
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mon plaisir à vous revoir prochainement, à l’expression de mon très sympathique souvenir, auquel s’ajoute celui de Miss Frick,
[Marguerite Yourcenar]


À HANS PAESCHKE174
2 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous retourne ci-joint les épreuves du Piranèse. Comme vous le verrez, je n’y ai fait qu’une seule correction relativement importante ; placard 4, par[agraphe] 2, les mots Düsteren Gemälden devraient être en italiques, puisqu’ils se réfèrent, non à des peintures de Goya en général, mais à la série particulière dite Las Pinturas Negras175, maintenant au Prado, et qui seule est ici en question. J’ai lu de mon mieux la traduction avec l’aide d’une amie plus versée que je ne le suis dans la langue allemande, et j’ai été très favorablement impressionnée par sa fidélité.
Je viens de terminer une longue étude historique d’une cinquantaine de pages sur les vicissitudes compliquées d’un château français et de ses habitants au cours de quatre siècles (Chenonceaux). Le ton général est celui de l’amertume, sinon de la satire, en présence de « ce gaspillage qu’on appelle l’ordre des choses » (Mémoires d’Hadrien). L’essai me paraît trop long pour vous convenir, et trop rempli de détails historiques faits pour intéresser surtout un public français, mais je pourrais facilement en détacher une vingtaine de pages consacrées au portrait psychologique d’une femme de la Renaissance et de son milieu, Louise de Lorraine, femme d’Henri III, ou, si vous le préférez, une trentaine de pages concernant successivement deux femmes de cette époque, Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II, et Louise de Lorraine. Évidemment, je préférerais, comme toujours, voir publier l’essai tout entier. Laissez-moi savoir [sic] votre décision.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À [ROBERT RASIAH] CROSSETTE-THAMBIAH176
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
7 novembre 1961
Cher Monsieur Crossette-Thambiah,
Je reçois aujourd’hui votre lettre du 1er novembre. Je devrais peut-être vous reprocher de vous être attendu à une réponse aussi rapide pour un manuscrit reçu fin septembre, mais je fais un effort pour répondre promptement à votre nouvelle lettre même si ma critique doit vous blesser.
Vous dites craindre que vos nouvelles n’aient quelques aspects offensants. Il est certain que vos opinions et vos principes ne sont pas ici en question, mais votre faible aptitude littéraire est grave, tout comme l’extrême immaturité de votre pensée (quel que soit votre âge). La seule suggestion positive que j’aie à vous offrir en vous renvoyant ces nouvelles c’est que vous lisiez de façon plus systématique sur les sujets qui vous intéressent, et que tout en y réfléchissant davantage vous observiez plus attentivement le monde autour de vous. C’est seulement ainsi que vous pourrez espérer développer les qualités d’observation, de pensée, et de richesse d’expression dont vous manquez nettement.
Ce que vous écrivez est naïf et artificiel. Le ton, l’intrigue, les ébauches de personnages ont le caractère superficiel des feuilletons populaires, ce qui selon moi ne pourrait intéresser ni un éditeur ni un sociologue. Vous semblez méconnaître la fréquence du traitement de votre thème principal, la liberté sexuelle, dans la littérature du vingtième siècle. Pour apporter quelque chose de nouveau dans ce domaine, il vous faudrait approfondir davantage que vous ne le faites votre sens des relations humaines, et vous auriez à décrire avec plus de détails précis le groupe social dans lequel vous inscrivez votre action. Des détails réalistes uniques et isolés, comme vous en donnez quelquefois, sont insuffisants à cet égard. Par conséquent, vos personnages ne sont pas réels, et les émotions que vous essayez de leur faire exprimer tombent à plat. Je regrette d’avoir à vous adresser une critique si négative, mais je suis sûre qu’un commentaire édulcoré ne vous serait d’aucune utilité.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON*177
9 Nov[embre] 1961*
Cher Monsieur,
Je vous remercie bien vivement de votre lettre du 26 octobre au sujet du Beau Château. J’ai été très touchée par l’amical éloge que vous voulez bien me faire des Mémoires d’Hadrien. Un peu amusée aussi, car il me semble que vous vous prémunissiez contre ce que vous croyez devoir être mon irritation quant à la fin de non-recevoir concernant Chenonceaux. Et pourtant, mes lettres à Maurice Noël vous montrent à quel point je doutais que l’essai pût convenir au Figaro, à cause de sa longueur, d’abord, et peut-être aussi pour d’autres raisons, mais que je l’envoyais pour ne pas paraître refuser un travail depuis si longtemps promis. L’absence de toute communication depuis le mois d’août m’avait seule quelque peu surprise : je me l’explique davantage depuis que je sais qu’une sorte de relève d’équipe s’est produite chez vous.
Vous me demandez d’essayer d’extraire de l’essai un passage pouvant vous convenir. En principe, vous savez que je n’aime pas séparer ainsi quelques pages de leur ensemble. Essayons pourtant. Ni le passage sur Diane de Poitiers, ni celui sur Jean-Jacques, tous deux mentionnés par vous, ne me semblent détachables ; ils sont trop liés à toute cette tentative d’histoire sociale et financière d’une grande demeure d’autrefois, et, présentés seuls, paraîtraient biaisés ou incomplets. Au contraire, l’étude sur Louise de Lorraine, dont vous me parlez aussi, peut à la rigueur constituer un portrait historique à part, et je vous l’offre donc si vous la désirez.
Le texte en question va de la page 19 à la page 40 du manuscrit que vous avez en main. Pour introduire plus explicitement le sujet, j’ai refait une nouvelle page 19 (et 19 bis) que je vous demande de substituer à celle que vous possédez. Je propose comme titre : Une reine blanche : Louise de Lorraine, et vous prie, si nous tombons d’accord sur tout ceci, de vouloir bien me faire envoyer une épreuve en deux exemplaires. Je vous avoue que je crains surtout les sous-titres colorés auxquels ce texte malgré tout romanesque, sinon romancé, pourrait paraître se prêter. C’est quand un récit de ce genre est présenté isolément que l’effet de vulgarisation historique me semble le plus à craindre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes tout sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL178
9 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable petit mot du 25 octobre et vous envoie ci-joint ma réponse à la lettre de Pierre Brisson, reçue en même temps : vous verrez que je tâche de trouver à notre affaire une solution qui nous arrange tous. Merci de m’apporter l’écho du petit orage que l’envoi de Beau Château semble avoir provoqué au Figaro : petit orage, en vérité, parmi les cyclones qui de toutes parts nous entourent !
Je vous félicite d’avoir enfin organisé votre vie en vue de quelque repos et quelque loisir, bien que je doute qu’ils vous soient jamais complètement accordés : votre expérience est trop précieuse pour qu’on ne vous harcèle pas.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon tout sympathiquement [sic] souvenir,
Marguerite Yourcenar


À YVES* GASC179
13 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous envoie ci-joint, comme promis, les deux premiers actes de la dramatisation de Denier du rêve. J’y ajoute un bref argument du troisième acte et une liste complète des personnages, ainsi qu’un tableau de la présence en scène, afin de vous donner une idée plus précise de ce que sera l’ouvrage dans son entièreté.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À ANDRÉE DUBINI180
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
14 novembre 1961
Mademoiselle,
J’ai bien reçu votre lettre du 15 octobre, précédée de plusieurs jours par vos deux cahiers dactylographiés. J’ai à peine besoin de vous dire que je suis touchée par votre intérêt pour mon œuvre. Votre lettre avoue qu’en essayant de faire publier le roman dont vous m’adressez le manuscrit vous abordez un monde qui vous est encore étranger. Que vous soyez prête ou non à l’aborder est une question que nous examinerons plus tard. Il est clair en tout cas que vous avez besoin de conseils et que vous me demandez de vous en donner. Je me résous à le faire, bien que ce soit là une tâche ingrate.
Pour commencer, laissez-moi vous blâmer très sérieusement d’avoir envoyé un manuscrit non recommandé à une personne et à une adresse que vous ne connaissez pas, et par l’entremise des bureaux d’un éditeur. C’est pure chance si ce manuscrit ne s’est pas perdu en route, et pure chance encore si, après être arrivé aux États-Unis, il n’a pas dû m’être ré-expédié, de bureau de poste en bureau de poste, et de douane en douane, dans n’importe quel coin du monde où je pourrais me trouver, avec les inconvénients pour moi, et pour vous les hasards et les délais qu’une telle promenade suppose. Laissez-moi ajouter tout de suite qu’il serait plus sage et plus courtois de précéder tout envoi de ce genre d’une lettre demandant à l’écrivain auquel vous vous adressez s’il aura ou non le loisir de lire votre manuscrit, et s’il consent à se charger du travail critique que vous exigez de lui quand vous le mettez ainsi dans l’obligation de juger votre œuvre. En ce qui me concerne, un certain nombre d’expériences du même genre m’a prouvé que peu de jeunes écrivains (ou même d’écrivains d’âge mûr) sont prêts à accepter les objections que tout jugement comporte, et je ne suis pas sûre que le travail auquel je me livre en ce moment ne soit pas inutile.
J’ai feuilleté attentivement les 439 pages que vos deux cahiers comportent. Je dis feuilleté attentivement : vous comprendrez, j’espère, que cette formule ne contient pas de contradiction interne. La première remarque à faire est que votre roman est beaucoup trop long. L’aventure est en elle-même je ne dirais pas assez mince (le récit de toute aventure humaine peut parfois légitimement s’étendre à plusieurs volumes), mais risque de paraître assez mince au lecteur de la façon dont vous l’avez traitée. Votre ton est celui de la réminiscence sentimentale complaisamment étirée ; ce n’est ni celui du roman réaliste, ni celui du roman de psychologie abstraite à la française. Ce n’est pas non plus celui du monologue intérieur. Pour un roman réaliste, il y manque par trop les détails concrets, convaincants, sans lesquels la simple assertion de l’amour semble flotter dans le vide. Pour le roman de pure psychologie, de quelque espèce qu’il soit, l’analyse des sentiments n’est pas assez poussée. Les détails que vous donnez sur vos personnages restent de simples indications conventionnelles : ni le milieu social, ni les moyens d’existence, ni les profondes différences d’âge et d’expérience entre vos deux héroïnes, ni aucune des innombrables préoccupations qui dans la vie se mettent en travers d’un amour ou au contraire le renforcent, ne sont adéquatement montrés. D’autre part, vous tombez sans cesse dans la description de sentiments et de situations qui sont banals, sans que vous paraissiez vous apercevoir qu’ils le sont (la faculté de décrire l’usuel et le banal est peut-être la suprême vertu du romancier, mais à condition seulement qu’il sache parfaitement ce qu’il veut et ce qu’il fait), pas plus que vous ne semblez vous apercevoir que le sujet difficile que vous traitez a déjà ses clichés.
Le récit de la visite au bar mal famé, à peine esquissé, n’est pas convaincant et semble factice. Je vois bien que vous avez pu hésiter à décrire franchement les progrès de la sensualité adolescente, mais recouvrir celle-ci sous les flots d’une continuelle effusion sentimentale n’est pas un moyen d’éviter le ton équivoque, au contraire. Le thème de la mauvaise réputation est également présenté dans deux épisodes sans grand relief, et dont le dernier risque de sembler une sorte de subterfuge pour terminer l’aventure. L’hostilité, le soupçon, la désapprobation sociale, quand ils s’exercent vraiment, ont une autre force.
Enfin le style est facile, trop facile. Il est clair que vous avez cherché à vous plaire à vous-même, à vous bercer d’une rêverie exaltante ou mélancolique au sujet d’une aventure (personnelle ou non, peu importe) plutôt qu’à essayer de mieux comprendre et de mieux faire comprendre un aspect de la réalité qui vous tient au cœur. Tout cela n’est que naturel du moment que ce long ouvrage est votre premier ouvrage, et que vous avez vingt et un ans. Vous ne serez toutefois un écrivain — et, ce qui est peut-être plus sérieux, un être humain ayant profité d’un commencement d’expérience — que le jour où vous reconsidérerez le même sujet — ou au contraire où vous considérerez pour la première fois un sujet tout différent — à la fois plus impersonnellement et de plus près.
Une phrase de votre lettre mérite une remarque : c’est celle-ci : « Par-dessus toutes choses j’espère peu de sympathie pour un livre dont le sujet paraîtra soit scandaleux, soit complaisamment équivoque. Je ne l’aurais évidemment pas écrit, si je devais m’attendre à accepter un jour ce genre d’interprétation. »
À l’époque où nous vivons, vous n’ignorez pas que le sujet que vous avez choisi (bien que devenu littérairement banal) est encore considéré par la majorité des lecteurs comme scandaleux ou comme équivoque. Quoi que vous fassiez, vous devez donc vous attendre à être jugée sur ces prémices. Tout ce que vous pouvez faire, est de renoncer à traiter le même sujet, ou, au contraire, d’essayer de le tirer au clair pour le lecteur, et d’abord pour vous-même, à force d’honnêteté, de courage, et de rigueur.
Vous me dites que vous êtes sans relations dans les milieux littéraires, et vous me demandez mon appui. La demande serait indiscrète si elle n’était pas, d’abord, naïve : les recommandations ont moins de pouvoir que vous ne croyez. Laissez-moi vous conseiller de continuer à travailler, à réfléchir, à faire pour vous-même vos exercices d’écrivain et d’être humain, avant d’essayer de faire paraître un livre que vous regretteriez immanquablement plus tard d’avoir laissé publier si par hasard dans son état actuel vous trouviez un éditeur, ce qui est plus que douteux.
Ma lettre vous semblera dure. Remarquez que j’aurais pu esquiver cette obligation de juger dont je parlais plus haut : il m’aurait suffi de refermer le manuscrit et de vous le renvoyer avec une note polie regrettant que le temps me manquât pour le lire. Il m’a semblé qu’une sincère critique était plus utile.
Veuillez agréer, Mademoiselle, toute l’assurance de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À ADAM INTERNATIONAL REVIEW181
19 novembre 1961
Cher Monsieur Grindea182,
Votre demande du 11 novembre m’est parvenue hier, et je vous réponds rapidement puisque le numéro que vous projetez doit paraître bientôt183. Malheureusement, je ne peux offrir aucune contribution à ce numéro sur Natalie Clifford Barney, et aucun souvenir personnel sur l’« Amazone184 » car je ne l’ai pas connue au temps de sa légende. Je n’ai fait sa connaissance, à laquelle bien sûr j’attache grande importance, que dans les années 1950, et elle demeure limitée aux rencontres assez peu fréquentes au cours de mes rares voyages à Paris.
Il est vrai que Natalie Barney n’est pas assez bien connue dans son pays. En fait, je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un [qui l’ait connue], quoiqu’elle parle assez longuement, dans un livre de souvenirs personnels, publié en 1959 ou 1960185, des nombreux étés qu’elle a passés dans la région du Maine d’où je vous écris, dans une résidence d’été que sa mère186 avait fait construire à Bar Harbor. Je n’ai pas non plus rencontré personne d’autre aux États-Unis qui l’ait connue, et je ne peux donc pas vous dire à qui vous adresser pour recueillir des souvenirs personnels sur elle dans ce pays.
Elle a de nombreux amis en France, mais peu de personnes de sa génération sont encore en vie, et elle serait sans doute, elle-même, le meilleur guide à qui vous adresser.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À G[ASTON] D’ANGELIS187
19 novembre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 14 novembre m’offrant d’entreprendre pour votre collection historique un travail d’une quinzaine de pages dactylographiées sur Alexandre le Grand.
À mon vif regret, il me sera impossible de m’occuper de ce travail, qui demanderait des lectures et une préparation beaucoup trop considérables pour pouvoir vous être remis à la date que vous fixez. Même si des délais sensiblement plus longs m’étaient accordés, je ne pourrais d’ailleurs me charger de cette étude, qui risquerait de se mettre en travers d’autres travaux que je fais en ce moment.
Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que mes regrets renouvelés, l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je vous remercie de l’envoi du volume sur Beethoven188, que m’annonce votre lettre.


À PIERRE OSTER189
19 novembre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre contenant l’offre de collaborer au nouvel HOMMAGE à Saint-John Perse que prépare Jean Paulhan190. Malheureusement, ma connaissance de l’œuvre de Saint-John Perse n’est pas assez poussée pour que je puisse écrire à ce sujet quelques pages acceptables, et le temps me manque pour le travail de préparation qui me serait nécessaire pour commenter même brièvement cette œuvre importante.
Veuillez agréer, Monsieur, avec mes regrets, l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE191
19 novembre 1961
Cher Monsieur,
En réponse à votre lettre du 7 novembre, je suis heureuse d’apprendre que la maison Jaspar et Polus vous a fourni des clichés pour illustrer le Piranèse.
Laissez-moi éliminer certains malentendus qui me paraissent s’être glissés dans votre dernière lettre. L’essai sur Chenonceaux, tel que je vous l’offrais dans ma lettre précédente, n’a pas pour sujet différentes femmes de différentes époques, comme vous paraissez le croire. Même dans son entièreté, le sujet est, comme je vous l’indiquais, l’histoire financière et juridique d’un château exposé à toutes les vicissitudes politiques et sociales qui se sont produites au cours de quatre siècles, et non la présentation de diverses personnalités féminines, quoique celles-ci naturellement jouent leur rôle à certains moments. C’est dans le fragment central, que je vous offrais, que cette étude de caractères féminins est la plus développée, et elle se limite là à deux femmes du seizième siècle, contemporaines ou à peu près telles, Diane de Poitiers et Louise de Lorraine.
Entre-temps, c’est-à-dire dans l’intervalle qui s’est écoulé entre nos deux lettres, je me suis aperçue que les pages sur Diane de Poitiers sont trop liées à cette même histoire financière et juridique du château qu’elle occupait pour pouvoir être détachées de l’ensemble, et le seul fragment que je puisse présenter à part sont donc les quelque vingt pages sur Louise de Lorraine : une reine blanche, qui doivent d’ailleurs paraître prochainement sous cette même forme dans Le Figaro Littéraire.
Contrairement à ce que vous paraissez supposer, l’érotisme ne joue à peu près aucun rôle, ni dans l’essai au complet sur Chenonceaux, ni dans le fragment proposé à part. L’intérêt de cette étude sur Louise de Lorraine réside dans l’image d’une femme touchante par son effacement même, prise dans l’épouvantable engrenage politique du temps, à côté d’un mari sans cesse menacé. Les quelques allusions à ce qu’on croit savoir de la vie amoureuse du roi sont, dans ce texte, toutes secondaires. Il s’agit bien plutôt de la misère et de l’absurdité de la destinée humaine, telle qu’elle apparaît dans les figures légendaires examinées de près.
La question actualité, aussi bien pour cet essai que pour les autres, qui ont précédé, et pour les Negro Spirituals, qui vont suivre, me semble aussi mal définie entre nous, en dépit de votre chaleureuse appréciation de L’Histoire Auguste dans l’une de vos précédentes lettres. Qu’il s’agisse de L’Histoire Auguste, d’Agrippa d’Aubigné, et même et peut-être surtout de Piranèse, dont les Prisons deviennent à la fin l’image de notre claustrophobie et de notre angoisse modernes, ces essais traitent tous essentiellement du passé, quoique, bien entendu, il y ait interaction entre passé et présent, les erreurs et les malheurs passés annonçant et préparant les erreurs et les malheurs actuels, et l’expérience d’aujourd’hui à son tour élucidant celle d’hier. Nulle part, toutefois, nous n’avons l’actualité pure, et nous ne l’aurons pas davantage dans les Negro Spirituals, puisque ceux-ci, dans leur immense majorité, appartiennent au XIXe siècle, et reflètent les conditions qui ont précédé ou suivi la Guerre de Sécession192. Là aussi, l’allusion au présent est inévitable, et partout visible, mais le sujet lui-même, nettement historique, appartient déjà au passé.
Vous me demandez quand les Negro Spirituals seront prêts : cette étude demandera encore beaucoup de travail, et, se trouvant interrompue par d’autres ouvrages de type différent, par exemple la dramatisation que j’achève en ce moment de mon roman Denier du rêve, ne sera peut-être pas reprise par moi avant un assez long intervalle.
Vous ne me parlez pas du Denier du rêve depuis que, dans votre lettre du 31 mai, vous m’annonciez devoir entrer en contact avec Piper à ce sujet. Laissez-moi savoir [sic] ce qui en est résulté. Je comprends fort bien que la prépublication d’un fragment de roman, qui doit paraître à date fixe, puisse présenter des difficultés pour une revue, mais tout de même ce livre centré sur le drame politique italien à l’époque du fascisme est assurément, de par ses implications, un de mes ouvrages les plus actuels.
J’attends avec grand plaisir la publication du Piranèse, et vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON193
24 novembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu ce matin les deux jeux d’épreuves de La Reine Blanche, ainsi que votre câble à ce sujet. Je vous renvoie par retour du courrier (avion) un jeu d’épreuves corrigées qui devra vous parvenir lundi ou mardi au plus tard. Les quelques corrections, fort légères, ne sont pas assez importantes pour être énumérées par câble, et une insertion de six lignes que j’ai faite au Placard 3 est, comme je l’ai indiqué, entièrement facultative, et n’a pas à être faite si elle demande au dernier moment des remaniements trop compliqués.
Je vous télégraphie pour vous annoncer le renvoi immédiat des épreuves et vous signaler ces deux points.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON194
25 novembre 1961 minuit
Épreuves renvoyées légères corrections et six lignes facultatives addition. Article pourrait paraître tel quel,
[Marguerite] Yourcenar


À G[ABRIEL] MARCEL*195
29 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre et du retour de l’écharpe pour laquelle je regrette de ne pas vous avoir donné une enveloppe, comme promis. Nous avons été désolées d’apprendre que vous avez eu de nouveau des difficultés avec la voiture, mais heureuses de savoir que vous avez pu néanmoins, grâce à l’avion, arriver à temps à Newton196, et que la représentation de La Chapelle Ardente197 ne vous avait, en somme, pas trop désappointé. Je m’inquiète un peu au sujet de vos charmants jeunes amis, qui ont peut-être été sérieusement retardés par ces ennuis de moteur, et qu’un bébé attendait à la maison. Dites-leur, je vous prie, que nous avons eu grand plaisir à faire ainsi, un peu trop brièvement, leur connaissance.
Les vingt-quatre heures que vous avez bien voulu me consacrer m’ont été bien précieuses, mais je crains, en dépit de ce que vous voulez bien m’écrire, qu’elles n’aient ajouté une fatigue de plus à un programme déjà surchargé. Tous mes souhaits pour un bon séjour à San Francisco, ainsi, cher Monsieur, que toute l’expression de mon sympathique et admiratif souvenir.
 
(La lecture du Monde brisé198 n’a pas cessé de m’inspirer bien des réflexions, et a été fréquemment un sujet de conversation entre Miss Frick et moi. Le temps manque, malheureusement, pour mettre par écrit tous ces commentaires, mais je tenais à vous prouver à quel point le sujet est essentiel et brûlant).
[Marguerite Yourcenar]


À YVES GASC199
9 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 30 novembre, qui m’a fait le plus grand plaisir, et dont je vous remercie.
Contrairement à ce que vous indiquait ma lettre du 24 octobre, j’ai, sans attendre votre réponse, continué le travail de dramatisation de Denier du rêve, qu’il m’a semblé imprudent d’interrompre à mi-chemin. Je termine en ce moment les dernières pages du troisième acte qu’on recopie déjà, et que j’espère vous envoyer vers le 15 décembre.
C’est bien entendu seulement après que vous aurez pris connaissance de ce troisième acte, et que vous m’aurez indiqué votre accord à son sujet, que nous pourrons de part et d’autre considérer cette affaire comme décidément engagée. Dès maintenant, j’envisage avec le plus grand intérêt votre projet de faire passer la pièce cette saison, si vous trouvez un théâtre à l’époque voulue.
J’en viens immédiatement à la question des personnages à supprimer, et vais tenter de coopérer de mon mieux. J’ai en effet l’impression que vous avez lu la partie de l’ouvrage mise entre vos mains avec une attention et un soin extrêmes, et que ce que vous appelez vos remarques « d’homme de théâtre » ne peuvent que m’être utiles : ne craignez donc pas de froisser des susceptibilités d’auteur. Nous sommes d’accord, en principe au moins, sur chacun des points en question ; je dis « en principe », parce que, dans un cas seulement, une modification va s’avérer difficile.
L’omission du personnage de Miss Jones ne présente aucun problème. Elle n’existe dans la pièce que pour maintenir une petite touche de pittoresque (touristes étrangers à Rome) et surtout pour apporter un élément de comédie à la scène de l’église, où ses petits malheurs forment un contraste avec le drame le plus profond des autres personnages. Mais vous avez parfaitement raison de craindre que tout personnage non indispensable à l’action n’aille au contraire encombrer celle-ci et déconcerter le lecteur. Supprimons donc Miss Jones.
Le personnage de la Comtesse Dianti tombe aussi sans aucune difficulté ; sa disparition oblige toutefois à une légère modification à la fin de la scène II du premier acte. La Comtesse Dianti n’existait que pour séparer par quelques phrases de conversation, les plus insignifiantes possibles, le monologue déjà angoissé d’Alessandro qui précède, et le monologue désolé de Lina qui ouvre la scène suivante. De plus, cet échange de répliques avait l’avantage de nous montrer Alessandro, à ce moment déjà critique, repris par les routines de son métier de médecin (retombée à plat dans l’usuel qui est l’un des rythmes de l’ouvrage). Je propose de confier la même fonction au personnage de Clément Roux que j’avais indiqué comme figurant aussi parmi les malades dans le salon de réception du Dr Sarte. Cette substitution (je vous envoie ces quelques lignes sur une page à part) aura l’avantage de présenter Clément Roux une scène plus tôt, ce qui me semble affermir l’intrigue.
Giuseppa non plus n’est pas un problème. Elle n’existe (à peine) que [pour] matérialiser si peu que ce soit les misères conjugales de Lovisi, et pour apporter la preuve du fond de sauvage vulgarité dissimulée chez Giovanna par de contraintes et maladroites « bonnes manières ». Supprimons-la sans regret. Je me demande pourtant si son absence dans la petite scène de famille du troisième acte, où elle ne prononce d’ailleurs qu’une ligne en elle-même complètement banale (maintenant mise entre crochets sur le manuscrit) ne va pas changer quelque chose à ce que j’appellerais la ponctuation de la scène, en supprimant l’équivalent d’un gros point d’exclamation.
J’en arrive à Rosalia, et ici, après quarante-huit heures de réflexions et d’essais, je me rends compte que la suppression totale est impossible. Je le regrette d’autant plus que je m’étais moi-même aperçue que le personnage de Rosalia était, pour les raisons qu’indique votre lettre, le moins adaptable de tous au théâtre. Mais voici les raisons pour lesquelles je crois impossible de le supprimer complètement:
1) Comme vous le dites, Rosalia, dans la version dramatique, a surtout pour fonction de faire passer la pièce de monnaie des mains de Lovisi à celles de Marcella, ce qui risque de faire d’elle une simple utilité. Mais enfin, la forme de l’ouvrage, de son titre à ses dernières lignes, est déterminée en partie par ce procédé, lui-même assez banal, qui consiste à relier entre eux des personnages par un objet qu’ils détiennent tour à tour, — et je n’ai pas besoin de vous dire que ce procédé, en cours de route, est devenu pour moi une sorte d’emblème de ce qu’ont de factice et de superficiel les rapports humains apparents, opposés aux rapports réels. Quoi qu’il en soit de ce symbolisme, qui n’est peut-être visible que pour moi, le procédé me semble au moins avoir le mérite (et dans le drame encore plus que dans le roman) d’indiquer immédiatement au spectateur que nous sommes ici en partie dans le domaine du conte allégorique, et pas tout à fait dans celui du [pur réalisme ?]. Nous sommes bien forcés de maintenir cette chaîne d’incidents qui forme en quelque sorte l’armature de la pièce, et, du moment que nous la maintenons, nous ne pouvons en faire sauter un chaînon. Or, à cette place, et en dépit de tous mes efforts, je ne vois d’autre chaînon que Rosalia.
2) Il y a plus : Rosalia nous est nécessaire à d’autres points de vue. Sa conversation avec Lovisi dans l’église est indispensable pour nous renseigner sur le drame de Carlo Stevo, qu’il serait trop tard pour introduire au cours du second acte, et pour nous le présenter sous une forme plate, émoussée par l’indifférence, en contraste avec les émotions violentes de l’acte suivant. En un sens, comme les autres comparses, comme Dida, comme la dame du café, Rosalia fait partie d’un chœur qui commente avec plus ou moins de sottise ou de sensibilité les malheurs du temps. Un simple monologue de Lovisi ne remplacera jamais cette conversation de petites gens un peu effrayés par le sujet qu’ils abordent, et d’ailleurs nous n’avons pas besoin d’un monologue de plus.
Ensuite, et ceci est naturellement moins important, il me paraît qu’entre les mains du metteur en scène l’épisode fort bref du panier à charbon peut avoir l’avantage de fournir une des rares touches de pittoresque italien et populaire que j’ai essayé de laisser à la pièce, et surtout de nous aider à nous figurer de façon un peu plus précise ce commerce et cette boutique de Marcella qui risquent autrement de n’être que des indications des plus vagues.
Enfin, comme vous le verrez en lisant le monologue d’Angiola Fidès, au début du troisième acte, le personnage de Rosalia me paraît nécessaire pour dessiner celui d’Angiola, sa terreur de voir les journalistes repérer ses parents pauvres, son âpre égoïsme, son mélange d’attachement et de dégoût pour ses souvenirs d’adolescente qui contrastent avec les images romantiques du film. Le mari trompé à lui seul ne suffit pas, il me semble, pour nous renseigner suffisamment sur le passé d’Angiola Fidès.
Ceci ne veut pas dire que je sois satisfaite par le rôle de Rosalia tel qu’il existe. Je suis tombée dans la chausse-trappe qui consiste à tâcher d’inclure trop d’éléments du récit romanesque, et conséquemment à ne pas dégager suffisamment les seuls <éléments200> échos du caractère de Rosalia qui puissent ici nous servir. C’est ce que je viens d’essayer de faire sur une page de modifications que je vous envoie ci-joint (une dizaine de lignes supprimées du monologue, et l’attachement tenace à Angiola seul retenu parmi les éléments de son caractère). Je regrette de ne pouvoir faire plus.
Je crois toutefois qu’il dépend beaucoup du metteur en scène (et je lui fais confiance) et aussi de la comédienne qui jouera Rosalia de construire ce personnage qui doit rester franchement un comparse, mais pourrait être émouvant [à divers titres, de]201 décence, d’ardeur refoulée, de désespoir tout simple comparée aux problèmes plus compliqués qui assaillent les autres personnages de femme.
Je termine à la hâte cette lettre forcément trop longue, et vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
 
POSTSCRIPTUM (au sujet des omissions de Giuseppa et de Miss Jones)
En y réfléchissant, et cette lettre est déjà fermée et prête à partir, je me suis demandé s’il n’y aurait pas lieu pour les deux personnages ci-dessus de considérer une autre alternative [sic] : la suivante :
1) garder Giuseppa dans son rôle de figurante à la scène I de l’acte I. En effet, vous aurez à meubler de personnages le décor du café, et si vous supprimez Giuseppa assise à côté de sa fille, vous n’avez plus que des consommateurs isolés, chacun à sa petite table (Roux, le milicien, Giovanna), ce qui est d’un effet douteux. Le problème naturellement vous concerne plus que moi, mais il me semble qu’il y a là sujet de réflexions. Dans la feuille concernant Giuseppa, j’ai déjà donné les raisons pour lesquelles j’accorde une certaine valeur d’intrusion comique aux trois mots qu’elle est chargée de dire dans l’acte III. Je vous laisse la décision finale, mais vous demande d’y penser. Il me semble que nous ne courons pas le risque d’accabler le public d’un personnage de plus, si Giuseppa demeure franchement une figurante presque grotesque.
2) Supprimer la tirade de Miss Jones, page 23, mais garder le personnage en imperméable, et se contenter de lui faire dire la phrase qu’elle prononce dans le roman (« Que c’est beau ! Quel dommage que je ne sois pas catholique ! ») à la suite de la tirade de Clément Roux sur la beauté de la musique d’église.
Même raisonnement que pour Giuseppa : Miss Jones se réduirait ainsi à une figurante comique qui n’apparaîtrait en tout que deux fois, au cinéma (où l’on conserverait sa ligne « j’ai eu tort de rester jusqu’à la fin du film : j’ai manqué mon train ») et à l’église. Dans les deux cas, pour suggérer le public non engagé dans l’action.
(Même remarque que plus haut : vous aurez de toute façon à meubler de quelques figurants la sortie du cinéma.)

[suivent les pages numérotées A à D :]
 
[page A]
ALTERNATIVE (Omission de Giuseppa Lovisi).
 
ACTE I. Scène I, page 1. Supprimer la mention de Giuseppa parmi les personnes assises au café.
 
 <Scène IV, page 20, ligne 24, au lieu de : ils avaient mieux à faire que de m’inviter avec Giuseppa mettre : il avait mieux à faire que d’inviter son beau-père.>
 
[Acte I, Scène I, page 20, ligne 24 et pages 24-25], laisser telles quelles les deux allusions à Giuseppa, nommée par son nom. Il ne serait pas naturel que Lovisi dise continuellement et vaguement « ma femme » ; et les quelques mentions faites d’elle par Giulio Lovisi, dans cette scène, et plus tard par Giovanna, au second acte, me paraissent nécessaires à la psychologie des deux personnages. Giuseppa Lovisi de la sorte disparaît <rait> de la scène mais devient <drait>, comme les enfants de Dida, ou comme Sir Junius Round, un comparse absent.
 
Acte III, scène IV, dans la petite scène éclairée concernant la famille Lovisi, supprimer la ligne de Giuseppa.
 
[page B]
 
ALTERNATIVE (Omission personnage Comtesse Dianti)
 
p. 11 — (ACTE I, scène 2, ligne 3 — Omettre la Comtesse Dianti
lire comme suit : Clément Roux, quelques autres.
 
P. 14 — (ACTE I, scène II) ligne 10 et suivantes, remplacer par ce qui suit :
(Il frappe un timbre, Clément Roux est introduit dans le cabinet de consultation.)
 
CLÉMENT ROUX — On m’a recommandé de m’adresser à vous, Dr Sarte, à la suite d’un petit malaise qui… Je suis de passage à Rome… Où est ma carte ?… J’ai sûrement une carte…
 
(Il cherche dans ses poches, trouve une carte, la présente au Dr Sarte.)
 
L’autre jour, à la Villa Médicis…
 
Le Dr Sarte — Asseyez-vous, Monsieur Clément Roux. Ce malaise dont vous me parlez…
 
[page C]
 
ALTERNATIVE (OMISSION PERSONNAGE MISS JONES)
 
ACTE I, scène IV, p. 22, ligne 2, supprimer une indication concernant Miss Jones. Mettre en place : un fidèle achète un cierge
 
”                       ”               p. 23 supprimer tirade de Miss Jones (17 lignes).
 
ACTE III, scène I, p. supprimer les deux lignes dites par Miss Jones à la sortie du cinéma.
 
[page D]
 
Acte I, scène IV, ligne 14 resserrer ce qui suit : Et notre père n’était pas encore ce vieux pauvre qu’on a dû mettre dans un asile… (7 mots supprimés)
 
Acte I, scène V, p. 28. Suppression en tout de dix-<neuf> lignes et texte recomposé comme suit à partir de ligne 10 :
 … vendue pour couvrir les dettes impayées ; il ne veut plus savoir que notre Angiola a fait un mauvais mariage, qu’elle s’est sauvée, qu’il y a déjà quatre ans qu’on ne p. 29 sait plus… Il me regardait ; il caressait les bras de sa chaise de paille à l’Asile, et c’était pour lui le fauteuil d’acajou qu’on a laissé à Gemara. C’est comme s’il faisait [plusieurs mots raturés] celui qui ne sait pas pour vivre en paix dans une maison qu’on ne peut pas vendre, auprès d’une fille qui n’a pas déchu… Sa folie, c’est sa Sicile. Et ta Sicile à toi, où est-elle ? Monte l’escalier, tu le monteras le soir, tu le descendras le matin, tous les jours, pendant toute ta vie… Et tu arriveras là-haut un peu essoufflée, et tu tourneras la clef, et tu ne trouveras qu’une chambre vide. Et ce sera toujours ces mêmes bruits, ces mêmes odeurs ; pas une maison pour personne de bonne famille. Avoue que c’est bon que le vieux soit parti, qu’il ne faille plus laver ses draps, ni lui faire à manger… Mais la solitude… Au moins, quand on s’est installés ici, Angiola était encore à l’âge de l’école ; elle revenait au temps des vacances ; tu lui cousais des robes
etc.

p. 30
ligne 11 et tu hisses, comme autrefois quand tu achetais au marchand ambulant des fruits ou des douceurs pour ton Angiola. Et je tire etc.



À MARC BROSSOLLET202
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
14 décembre 1961
Cher Maître,
Je viens vous poser la question suivante, à laquelle je vous prie de bien vouloir me répondre le plus tôt qu’il sera possible, ne voulant pas m’engager sans votre avis :
Un contrat avec la Maison Plon du 21 novembre 1956 (contrat dont j’ai certainement en son temps envoyé une copie à Maître Mirat) régit un certain nombre de mes œuvres ayant précédemment appartenu à la Maison Grasset, entre autres Denier du rêve.
À l’article VI le contrat contient les dispositions suivantes :
« L’auteur se réserve le droit de consentir la cession du droit d’adaptation théâtrale, [musicale/] cinématographique, radiophonique, en télévision…
Il délègue tous pouvoirs à l’éditeur à l’effet de négocier ces différentes cessions. L’éditeur rendra compte à l’auteur des traités qu’il aura passés et il recevra la moitié du prix de cession en rémunération de l’exécution de son mandat. Toutefois si ces cessions étaient faites à la diligence de l’auteur, la part de l’éditeur serait ramenée au tiers du prix de cession. »
Voici maintenant les faits au sujet desquels je sollicite votre avis :
Un metteur en scène parisien203 m’a demandé en septembre dernier de faire moi-même une adaptation théâtrale d’un de mes romans, parmi lesquels il suggérait Denier du rêve. Je me suis immédiatement mise au travail, et la pièce doit, en principe, tenant compte bien entendu de l’énorme distance entre la coupe et les lèvres en matière de théâtre, être présentée cette saison, et peut-être dès le mois de février. Ce Denier du rêve, version dramatique, contient un certain nombre de dialogues (cinq en tout), tirés à peu près verbatim du roman, et remplissent à peu près un acte et demi sur les trois actes qui constituent la pièce ; le reste est fait d’un texte entièrement nouveau sur des thèmes bien entendu identiques à ceux du roman, mais présentés souvent sous un autre angle. Certains personnages du roman ont été supprimés dans la version dramatique, d’autres au contraire ont été développés davantage.
En relisant l’article VI cité plus haut, je me demande si cette adaptation faite par moi, et qui constitue en somme une nouvelle œuvre originale, rentre ou non dans le cadre des limitations de ce même article VI, qui paraît prévoir le cas où le droit d’adapter pour la scène le roman Denier du rêve aurait été cédé à une tierce personne. En d’autres termes, je me demande donc :
1) si j’ai besoin de l’agrément de la Maison Plon pour disposer de la pièce Denier du rêve en [faveur ?] d’un directeur de théâtre, et si la Maison Plon doit figurer dans le contrat à intervenir entre nous ; 2) au cas où cette pièce serait effectivement jouée, soit cette saison, soit par la suite, si une partie des droits (partie qui se trouverait de toute façon réduite à un tiers, puisque quelle que soit notre opinion sur le degré d’originalité de l’œuvre elle-même, la cession à coup sûr aura été négociée par ma diligence) doit revenir ou non à la Maison Plon ; 3) si enfin la publication éventuelle de Denier du rêve sous cette forme dramatique revient de droit à la Maison Plon qui en a publié la version roman, ou si je reste libre de la donner à un différent éditeur [sic].
Je vous serai très reconnaissante, cher Maître, de vouloir bien m’éclaircir ces différents points, qui ont dû déjà, je suppose, faire l’objet de nombreuses décisions juridiques dans des cas tout analogues au mien. J’ajoute qu’aucun conflit, pour le moment, ne m’oppose sur ce sujet avec la Maison Plon, ni avec le directeur du théâtre qui a l’intention de monter cette pièce. Je tiens seulement à savoir quelle ligne de conduite il est légitime d’adopter.
Croyez, je vous prie, cher Maître, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Vous vous souviendrez peut-être qu’en 1959, à l’époque de la publication du nouveau Denier du rêve, roman, la question s’était posée de savoir si, d’après les contrats existants, l’ouvrage revenait à Plon ou à un autre éditeur204. Cette question a été définitivement résolue, et n’entre plus ici en ligne de compte.


À MARC BROSSOLLET205
14 décembre 1961
Cher Maître,
Je profite de l’enveloppe de la lettre ci-jointe pour y glisser un SOS au sujet de l’affaire Marchat. Aucun payement, à ma connaissance, n’a été fait depuis mars de cette année, et, si mes notations sont exactes, c’est encore plus des deux cinquièmes de la somme qui nous est due qui reste impayée206 (275 000 francs ancien style nous ont été payés jusqu’ici sur les 500 000 alloués en avril 1958). Est-il vraiment impossible d’obtenir que le payement du solde nous soit fait de façon régulière ?
Croyez, je vous prie, cher Maître, à toute l’assurance de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE207
17 décembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 8 décembre, et de l’exemplaire du Merkur contenant la traduction du Piranèse208, arrivé peu après. L’article est excellemment présenté, illustré comme il l’est par quatre reproductions de Prisons particulièrement claires et précises ; le texte, pour être compris, semble réclamer des illustrations, et se trouve ainsi mieux soutenu qu’il ne pouvait l’être dans la NNRF, qui a pour règle de ne jamais illustrer ses numéros. Le portrait de Louise de Lorraine a paru dans le Figaro Littéraire le 2 décembre avec illustrations.
Je prends note de votre intérêt pour les Negro Spirituals, mais cet article ne sera peut-être pas prêt avant de longs mois, d’autres projets de travaux et de voyages ayant pour moi priorité. Merci de votre information au sujet de Piper, auquel j’écrirai par l’entremise de Plon.
J’espère que vous réussirez dans votre recherche pour un nouvel éditeur pour Merkur, et, en vous remerciant de votre constante attention à mon œuvre, vous prie de croire à mes meilleurs vœux pour 1962 ainsi qu’à mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je prends note aussi de l’envoi de droits d’auteur de DM 250, et vous en remercie.


À PIERRE BRISSON209
26 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a quelques jours le no du 2 décembre du Figaro Littéraire (dont je m’aperçois que vous avez l’amabilité de me faire le service, et je vous en remercie) ; j’y ai trouvé en fort belle place Louise de Lorraine, accompagnée précisément des illustrations que j’avais souhaitées pour cet article. Je suis heureuse que nous ayons réussi à nous mettre d’accord sur ce fragment, et sais le plus grand gré au Figaro Littéraire de l’avoir présenté avec tant de soin.
(Une seule chicane : ne trouvez-vous pas, entre nous, que Celle qui aima Henri III fait un peu histoire pour journal de modes ? J’aurais personnellement préféré ne mettre que le nom de la pauvre femme, si la formule Une Reine blanche, tirée des chroniques du temps, ne convenait pas.)
Puis-je vous prier de vouloir bien me faire envoyer 10 ex[emplaires] de ce même numéro ? En ce qui concerne le payement, je souhaiterais que comme celui de L’Histoire Auguste, il soit envoyé à mon compte courant aux États-Unis, Hartford National Bank and Trust, 70 Farmington Avenue, Hartford, Connecticut.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes meilleurs vœux pour le « nouveau » Figaro Littéraire en 1962, ainsi qu’à l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ERNESTO NASH210
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
26 décembre 1961
Cher Monsieur Nash,
Voilà bien longtemps que je vous ai commandé des photographies, mais supposant que votre service fonctionne toujours, je vous prie de m’envoyer des photographies sur papier glacé de chacun des sujets suivants. Je vous en avais commandé déjà la plupart, mais tous les doubles que j’en ai ont été utilisés par l’éditeur français211 :
1. détail de l’obélisque du Pincio212, sans la base ni le sommet.
2. bas-relief de l’Antinoüs, des Fundi Rustici, appartenant maintenant à M. Osio213, de la Banca Romana (non pas un détail, mais le personnage debout, en entier).
3. Deux détails de bas-reliefs de la Colonne Trajane214, représentant des combats contre des soldats barbares en cote de maille (klinabari215) (second cahier d’Alinari, à partir du haut, no 27092) et une scène de soins apportés à des blessés, 1er cahier en haut du no 27092 d’Alinari.
4. trois trophées du Temple d’Hadrien divinisé, se trouvant maintenant, je crois216 au Palazzo dei Conservatori, détails de votre photo n. 3678. a) cuirasse et drapeau ; b) tunique et emblème au serpent ; c) boucliers, ovales et rectangulaires. Si chacun de ces détails n’est pas disponible séparément, j’aimerais les avoir au moins sur une photographie du type de votre photographie 3679, sur laquelle le trophée b) apparaît très distinctement au centre, entre les deux bas-reliefs des figures en position debout.
5. La photographie de Lanuvio217, inscription concernant le culte d’Antinoüs. C. I. L. XIV, 2112, maintenant au Museo Nazionale, Rome, et que vous avez photographiée pour moi, comme je vous l’avais demandé dans ma lettre du 26 septembre 1957.
6. mosaïque représentant le Port d’Alexandrie, mosaïque se trouvant au Temple de Palestrina218, photographiée par Alinari ou par Anderson, il me semble.
7. bonnes photographies des deux médaillons d’Hadrien de l’Arc de Constantin.
a) la chasse au sanglier ; b) la chasse au lion
Voulez-vous je vous prie vous assurer que le numéro complet de chaque photo est écrit au dos ; dans certains cas, le titre complet ou le numéro, parfois les deux, manquaient. En passant mes commandes, j’ai toujours essayé d’anticiper sur de futurs besoins, mais je ne pouvais prévoir qu’on me demanderait, en me laissant peu de temps, une édition américaine219 illustrée d’un de mes livres, comme c’est le cas cette fois.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO220
26 décembre 1961
Cher Monsieur et Ami,
J’ai bien reçu ce matin votre télégramme parti ce même jour me demandant une réponse au sujet accord pour publication Sourire de Marko dans le Nouveau Candide221. J’avais bien reçu en son temps votre télégramme du 21 novembre m’apportant cette même proposition, mais comme il contenait la mention « lettre suit », j’avais attendu pour répondre la lettre annoncée, que je n’ai jamais reçue.
C’est bien volontiers que je vous donne mon accord (dépendant bien entendu de celui de Gallimard, que me confirme votre télégramme du 21 novembre) au sujet de cette publication, au prix de 750 NF par nouvelle.
Vous aurez remarqué que sur mes listes de corrections à apporter aux Nouvelles orientales, Le Sourire de Marko ne comporte (exception unique !) aucune correction.
Tous mes meilleurs vœux pour 1962 auxquels se joignent ceux de Grace Frick.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Puis-je vous prier de bien vouloir me faire envoyer en temps utile une épreuve de Marko [?]


AUX ARCHIVES DU LOUVRE222
27 décembre 1961
Madame,
Je me suis procuré il y a quelques années aux Archives Photographiques du Louvre la reproduction d’un buste d’Hadrien se trouvant dans une des salles du musée de sculpture antique du Louvre et portant sur votre cliché le no 4856. 5-158 O-DE-1.
Je souhaiterais recevoir de ce buste deux reproductions (les deux profils) chacune en quatre exemplaires, sur papier glacé.
Une de ces reproductions est destinée à figurer dans une édition illustrée américaine de mon livre, Mémoires d’Hadrien. Puis-je vous demander de m’indiquer le montant du payement à acquitter pour le droit de reproduction ?
Veuillez, je vous prie, Madame, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, croire à l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


AU GABINETTO FOTOGRAFICO223
Mme M[arguerite] Yourcenar
27 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous rappellerez peut-être avoir pris pour moi des photographies du bas-relief de l’Antinoüs de la Banca Romana, en mars 1957. J’aimerais recevoir à nouveau trois de ces quatre photographies, toutes les trois de la statue entière, sans détail séparé.
Je vous prie de me faire connaître le coût actuel de la photographie (il se montait à 200 lires en 1957 si je ne me trompe). Vous recevrez immédiatement un mandat postal ou un chèque.
Mes salutations les meilleures,
Marguerite Yourcenar
Il faudrait que ces photographies soient effectuées sur papier glacé car elles sont destinées à être reproduites pour l’illustration d’un de mes livres. Vous vous rappellerez que je possède déjà l’autorisation de Monsieur Osio, directeur de la Banca Romana.


À JOSEPH SAAD224
28 décembre 1961
Cher Monsieur Saad,
Vous vous rappelez peut-être que le 4 novembre 1957 vous avez bien voulu m’accorder l’autorisation de reproduire la photo n. 40.343 (lettre de Simon Bar-Kochba) dans mon livre, Mémoires d’Hadrien, publié par la suite dans une édition illustrée chez Plon, Paris, 1958.
J’aimerais maintenant vous demander la même autorisation, cette fois pour une éventuelle édition de ce même livre en traduction anglaise, chez Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs new-yorkais.
Vos reproductions coûtaient 6 $ en 1957, et à cette époque, j’ai également payé au Palestine Exploration Fund de Londres pour deux copies sur papier glacé de cette même photographie. Pourriez-vous peut-être cette fois m’envoyer directement deux nouvelles photographies sur papier glacé de ce numéro 40.343 et me faire savoir combien je vous dois pour le droit de reproduction et pour les deux photographies ?
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À [MARCEL] LEGLAY225
29 décembre 1961
Monsieur,
Vous avez bien voulu m’envoyer en 1957 plusieurs photographies des diverses inscriptions constituant le texte de l’Adresse d’Hadrien aux troupes de Lambèse, conservées au Musée d’Alger.
Je désire me servir d’une de ces photographies pour l’illustration d’une édition en langue anglaise des Mémoires d’Hadrien, à paraître probablement l’an prochain chez Farrar, Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
Puis-je vous demander de vouloir bien me donner la permission requise, et aussi de m’indiquer si j’ai à acquitter un droit de copyright, et, dans l’affirmative, à quelle somme se monte celui-ci [?]
Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que mes remerciements anticipés, toute l’assurance de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À A[RTURO] OSIO226
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous rappellerez peut-être que j’ai déjà publié, avec votre autorisation, une photographie de votre Antinoüs de la Banca Romana dans une édition illustrée de mon livre, Mémoires d’Hadrien. Je viens maintenant vous demander la même autorisation pour une nouvelle édition en langue anglaise qui sera publiée (je ne suis pas sûre d’écrire correctement ce mot227 !) probablement l’année prochaine, par Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs américains, et je vous remercie d’avance pour votre réponse.
J’espère que Mme Osio, votre sœur et vous-même allez bien. J’espère que tous vos animaux vont bien et que peut-être vous en avez acquis d’autres encore. Je vous envoie une photographie de moi avec Miss Frick, à cheval, par une froide journée de novembre, dans le Maine, quoique je ne sois pas une si bonne cavalière.
Je vous adresse mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, ainsi que mon amical souvenir,
Marguerite Yourcenar


AUX SERVICES DE REPRODUCTIONS PHOTOGRAPHIQUES228 BRITISH MUSEUM
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’aimerais renouveler une commande des photographies que vous m’avez fournies en 1957 (votre lettre P. 4737 du 21 mars 1957). La commande portait sur 6 tirages 10 × 8 à partir de négatifs officiels de la tête en bronze d’Hadrien et de la main en bronze de la même statue, et sur 4 agrandissements 10 × 8 des négatifs officiels de la tête en bronze de Aelius Cesar (no 834, p. 151 du Catalogue of bronzes in the British Museum, reproduite dans Römische Pörtrat-Plastik229 de Robert West, p. XLIII), effectués par vous à ma demande, étant donné que ces derniers négatifs étaient de petite dimension.
Vous m’aviez également accordé l’autorisation de reproduire ces photographies dans une édition illustrée de mon livre, Mémoires d’Hadrien (publié par Plon, Paris, 1958) contre un droit de 5 $ pour chaque sujet.
Pourriez-vous cette fois m’envoyer 3 photographies sur papier glacé de la tête en bronze d’Hadrien (de face) et trois de la main en bronze, ainsi que trois copies (également sur papier glacé) de même dimension 10 × 8 de chaque profil de la tête de Aelius Caesar (mais pas de face) ? <et> Faites-moi savoir combien je vous dois pour cela, en ajoutant 5 $ de droit de reproduction pour chaque sujet, étant donné que j’ai l’intention maintenant de les inclure dans une éventuelle édition de ce même livre, en anglais, chez Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs new-yorkais230.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À V[ICTOR] GIRGIS231
29 décembre 1961
Monsieur,
Vous avez bien voulu en janvier 1958 m’envoyer deux photographies d’une tête d’Hadrien que possède votre musée ; je souhaite reproduire, non cette photographie elle-même, mais un cliché plus ancien de la même œuvre d’art (le même buste posé sur une colonne corinthienne) qui est en ma possession depuis plusieurs années, dans une édition en langue anglaise de mon œuvre « Les Mémoires d’Hadrien » à paraître probablement l’an prochain chez Farrar Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
Puis-je vous demander s’il convient que j’acquitte un droit de copyright, et, dans l’affirmative, quelle est la somme que j’aurai à vous envoyer ?
En vous remerciant d’avance, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien croire à toute l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


À [VAGN] POULSEN232
Mme M[arguerite] Yourcenar
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous souviendrez peut-être que, lors des nombreuses visites que j’ai faites à votre beau Musée, en 1954 et en 1955, vous avez bien voulu me procurer plusieurs photographies d’œuvres d’art, et en particulier d’un buste de l’impératrice Sabine, no 683 de votre catalogue, en m’accordant la permission de reproduire ces diverses photographies pour une éventuelle édition illustrée de mon livre Mémoires d’Hadrien.
L’édition illustrée publiée par Plon en 1958 contient en effet le portrait de l’impératrice Sabine, et je viens maintenant vous demander une nouvelle permission pour le reproduire dans une édition en traduction anglaise du même livre, que mon éditeur aux États-Unis, Farrar, Straus et Cudahy, se propose de faire paraître l’an prochain.
Au cas où un droit de copyright serait à acquitter, soyez assez bon pour me faire savoir à quoi il se monte.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À J. H. VAN BUCHEM233
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous souviendrez peut-être qu’en février 1957 vous avez bien voulu m’envoyer de belles photographies du buste présumé de Trajan, alors récemment découvert, et que j’avais admiré dans votre Musée quelques mois plus tôt, et m’accorder en même temps la permission de le reproduire dans une édition illustrée de mon livre Mémoires d’Hadrien.
Cette édition a en effet été publiée par Plon, Paris, en 1958, et je viens maintenant vous demander une permission similaire pour reproduire la même image dans une édition illustrée américaine du même livre, que projette en ce moment Farrar Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
En vous remerciant à l’avance, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET234
30 décembre 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 26 décembre au sujet de l’affaire Théâtre des Mathurins, et vous remercie également de prendre les mesures nécessaires pour que les 2 250 NF qui nous sont dus nous soient enfin versés.
En ce qui concerne les intérêts, je me demande s’il ne serait pas sage de les mentionner dès à présent, l’idée d’avoir à acquitter des intérêts pouvant peut-être disposer notre débiteur à nous verser les mensualités convenues avec moins de retard que par le passé. Je vous soumets, pour ce qu’elle vaut, cette suggestion.
Croyez, je vous prie, cher Maître, ainsi qu’à mes meilleurs vœux de fin d’année, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À C[LAUDE] CHEVREUIL *235
30 décembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 23 décembre et du bien que vous me dites de mon essai sur Louise de Lorraine. Vous aurez sans doute deviné que le titre donné par Le Figaro Littéraire (ce journal a la passion de changer les titres) n’était pas de mon fait : je le trouve quelque peu vulgarisation historique pour journal de modes. L’essai représente le fragment central d’une étude sur les divers habitants successifs de Chenonceaux, ou, comme je l’ai dit ailleurs, sur cette série « de changements incohérents et de projets sans suite dont se compose ce qu’on nomme de loin la stabilité du passé ». J’avais proposé qu’on intitulât ce portrait « Une reine blanche, Louise de Lorraine », utilisant une appellation qui a servi souvent au XVIe siècle pour les jeunes reines veuves et sans héritiers. Mais le prestige du verbe aimer est grand sur les bureaux de rédaction. En fait, Louise a été pour Henri III une épouse docile et vertueusement fidèle, mais il n’est pas certain que cette affection conjugale ait été de l’amour au sens passionné ou même romanesque du terme. Les journalistes se risquent où les historiens n’oseraient s’avancer…
J’en viens au sujet d’inquiétude. Si je n’ai pas immédiatement répondu à votre lettre du 19 octobre, comme j’avais compté le faire, c’est simplement que je me suis trouvée plongée dans un travail littéraire que je ne pouvais ni ne voulais interrompre236, surtout pour ce qui risquait d’être une longue lettre.
Votre demande ne m’a pas choquée (qui donc a dit que les demandes ne sont pas indiscrètes, mais que parfois les réponses le sont ?) mais elle m’a paru l’indice d’une tendance à ce que j’appellerais « l’explication par la biographie » qui m’inquiète toujours chez un critique. Qu’elle s’applique aux morts, même à ceux sur lesquels une masse de « documents » nous est parvenue, ou, à plus forte raison, qu’elle s’applique aux vivants que nous ne voyons jamais que partiellement et de trop près, ce genre de curiosité me paraît presque toujours vain, ce que nous savons sur un être étant toujours infime à côté de ce que nous n’en savons pas. De plus et surtout, les précisions biographiques ont l’énorme inconvénient de détourner de l’étude de l’œuvre elle-même, qui importe seule. En ce qui me concerne, vous trouverez dans le Who’s who en France ces quelques renseignements qu’on trouve aussi sur un passeport. Pour en dire plus, et pour présenter les faits dans leur correcte perspective, il faudrait ces mémoires personnels que j’espère écrire un jour. Vous comprendrez donc que je n’ajoute pas d’informations à celles que vous trouverez dans le dictionnaire déjà cité, par exemple, ou encore dans l’interview de Paul Guth parue au Figaro Littéraire en 1959237, interview où je crois bien que les faits sont exacts, encore que l’optique journalistique, quoi qu’on fasse les déforme. Par contre, je vous mets en garde contre d’autres entrevues parues ici et là, ou encore contre une « biographie » insérée dans telle édition de Club238 sans mon approbation et à mon insu. L’erreur, simple ou compliquée, les on-dit sans valeur, l’envie de faire quelque chose avec rien et le goût de l’anecdote à tout prix règnent dans ce genre de littérature.
Infiniment plus importante que la ligne biographique me paraît la ligne bibliographique, c’est-à-dire, dans mon cas, la recension des essais, poèmes, notes, enfouis çà et là dans des revues ou des journaux entre 1929 et nos jours. Bibliographie particulièrement compliquée, lorsqu’il s’agit d’un écrivain qui, comme moi, a sans cesse repris et modifié les mêmes thèmes, retouché ou plus ou moins complètement refait chaque œuvre re-publiée pour enrichir le travail passé de l’expérience présente. Vous me dites n’avoir jamais mis la main sur les Nouvelles orientales : Gallimard doit avoir encore quelques exemplaires de ce livre, que j’espère bien voir reparaître bientôt chez lui avec un certain nombre de corrections de détail ; mais, dès aujourd’hui, vous le trouverez sûrement à la Bibliothèque Nationale dans son ancien état. Oserais-je dire que je suis un peu surprise d’avoir à suggérer cet expédient à un jeune critique formé aux méthodes universitaires et qui sait que les bibliothèques existent ?
J’ai moi-même par deux fois tenté de faire œuvre critique (Kavafis239, Thomas Mann240). Je sais donc à quel point le travail que vous voulez entreprendre est épuisant. Je vous en suis d’autant plus reconnaissante de songer à le faire. Vous avez presque sûrement raison de dire que la grande masse du public m’ignore, mais qui connaît-elle, ou du moins qui connaît-elle pour de bonnes raisons ? Les Mémoires d’Hadrien m’ont valu littéralement — et me valent encore — des centaines de lettres, qui m’ont beaucoup appris sur ce que le lecteur cherche et trouve dans un livre. Mes autres ouvrages ont atteint beaucoup plus lentement et plus secrètement leurs lecteurs, et il semble que le public ait du mal à passer de l’image de la femme-écrivain spécialisée dans l’histoire romaine (ce que je ne suis pas) à la notion d’écrivain s’efforçant d’expérimenter avec différents aspects de la réalité qui lui paraisse valoir d’être exprimée. Je crois que pour moi, comme pour tant d’écrivains de ma génération, la cassure de 1939-1945 a produit des résultats assez graves en ce qui concerne la compréhension de l’œuvre par le critique et par le public. Les premiers travaux d’approche, les premières œuvres (ou du moins une grande partie d’entre elles), les erreurs et les ratés même, enfin toute la configuration successive de l’œuvre, ont été forcément ignorés ou oubliés.
Tous mes meilleurs vœux de fin d’année pour vous-même et pour vos travaux,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Il va sans dire que ce que j’ai écrit plus haut n’exclut pas que je répondrai bien volontiers à vos questions, si vous [tenez] [à m’en poser de précises].
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23. bMS Fr 372.2 (5661). Marc Brossollet (1927-2004), avocat conseil de Marguerite Yourcenar, de 1959 à 1987, et son coexécuteur littéraire avec Claude Gallimard et Yannick Guillou. Membre du Trust Yourcenar. Voir L, p. 167, VSF, p. 301, n.1, et p. 314-319, la première lettre qu’elle lui adresse le 10 avril 1959.

24. Antoine Malinvaud, avoué. Il s’était occupé de l’affaire Électre lors des démêlés de Marguerite Yourcenar avec le Théâtre des Mathurins, voir notamment HZ, p. 445, et p. 445, n. 1.

25. Une indication manuscrite précise que Marguerite Yourcenar omet un paiement de 25 000 francs le 4 novembre 1959. À propos de la mise en scène d’Électre au Théâtre des Mathurins, voir notamment dans HZ le télégramme du 24 septembre 1954 à Jean Marchat et la correspondance qui suivit avec J. Mirat, J. Marchat, M. Matthyssens, de même que la lettre à Natalie Barney du 29 octobre 1954. Marguerite Yourcenar avait gagné son procès en 1956, condamnant à dédommagements Jean Marchat.

26. bMS Fr 372.2 (4407). Traduit de l’anglais.

27. Hérondas : poète grec du IIIe siècle avant J.-C. Méléagre, poète et philosophe grec des IIe et Ier siècles avant J.-C.

28. Langue commune du monde hellénistique.

29. PCC, 1958, p. 117.

30. Antiochus, nom de plusieurs rois. Antiochus Ier « régna vers 64 avant Jésus-Christ » (note de M. Yourcenar dans PCC) sur la Commagène, ancienne province de l’Empire séleucide au nord de l’Euphrate.

31. Magnésie du Sypile, ancienne ville d’Asie Mineure, aujourd’hui Manisa (Turquie). Lucius Cornelius Scipio dit l’Asiatique (mort après 184), frère de Scipion l’Africain, y triompha en 189 avant J.-C. d’Antiochus III Megas (le Grand) (242-187). Sa victoire assura l’Anatolie aux Romains et à leurs alliés, rois de Pergame.

32. Antiochus IV Épiphane (l’Illustre) (215-163). Fils d’Antiochus III Megas. La politique d’hellénisation qu’il exerça dans le Moyen-Orient ancien l’amena entre autres, en Judée, à piller le temple de Jérusalem, provoquant ainsi la révolte des Macchabées.

33. Voir HZ I, p. 475, n. 4.

34. bMS Fr 372.2 (5045).

35. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais. William W. Kitchin, administrateur au University Center de Virginie.

36. Staunton, où elle donnera une conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History » (« Le Romancier devant l’histoire »), au Mary Baldwin College, le 1er mars à 20 heures.

37. Emlen Etting (1905-1993). Voir VSF, p. 486, n. 1.

38. Marguerite Yourcenar y a donné sa conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History », au College of William and Mary, le 28 février à 20 heures.

39. À Farmville, Marguerite Yourcenar donnera sa conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History », au Longwood College, le 1er mars à 14 heures.

40. bMS Fr 372.2 (5311). Lucius Gaston Moffat (1899-1971), directeur du département de langues romanes, Université de Virginie.

41. À Staunton.

42. bMS Fr 372.2 (5246). Sweet Briar College à Sweet Briar, Virginie, collège de jeunes filles.

43. bMS Fr 372.2 (4325).

44. bMS Fr 372.2 (5167). Pierre Seghers (1906-1987), poète et éditeur. Une indication manuscrite indique que c’est un ami de Denise Chaudoir (HZ, p. 550, n. 1).

45. Ce volume de P. Seghers est à Petite Plaisance : Piranèse, Neuchâtel, Éditions Ides et Calendes, 1960, 65 p.

46. bMS Fr 372.2 (5405).

47. Cérémonie annuelle de remise des diplômes de fin d’études dans les collèges et universités américains.

48. Marguerite Yourcenar pense sans doute au voyage qu’elle et Grace Frick comptent faire en Égypte cette année-là. Mais il sera annulé après que Grace aura subi une nouvelle opération tout de suite après le retour de cette tournée de conférences. Voir Josyane Savigneau, op. cit., p. 286.

49. En 1960, l’académie Goncourt attribua son prix à Vintila Horia (1915-1992), écrivain roumain, pour Dieu est né en exil (Fayard), roman historique. Elle ne le lui remit jamais cependant car elle apprit que l’auteur avait été membre de la Garde de Fer (parti nazi de Roumanie).

50. Dans ce roman, Ovide, sous forme de journal intime, raconte les huit dernières années de sa vie, en exil, à Tomis, en Mésie ; aujourd’hui Constanza, Roumanie.

51. bMS Fr 372.2 (5171). Père Bolduc (né en 1913), directeur des études françaises au séminaire des Oblats de Marie, à Bar Harbor. Voir également infra, lettre du 6 mars 1963 à Pierre Brisson, et VSF, p. 507.

52. Conférence sur « La Spiritualité chrétienne dans la littérature française », le 8 février 1961.

53. bMS Fr 372.2 (5657).

54. Alexis Curvers (1906-1992). Voir HZ, p. 295, n. 1, et la nombreuse correspondance échangée de 1954 à 1956 entre Marguerite Yourcenar et l’écrivain belge à propos de la publication des Charités d’Alcippe. Sur leurs démêlés, voir depuis la lettre du 5 novembre 1956, HZ, p. 587. Voir aussi, pour la période antérieure à la brouille : Maurice Delcroix et Catherine Gravet, « Marguerite Yourcenar et Alexis Curvers au temps de l’amitié », RELIEF (revue électronique de l’Université d’Utrecht), 2008.

55. Carlo de Mey (1895-1962), l’avocat d’A. Curvers. Par ailleurs, conteur, romancier et éditeur de revue, voir VSF, p. 33, n. 1.

56. La Flûte enchantée, maison d’édition d’Alexis Curvers.

57. Marie Delcourt (1891-1979). Voir HZ, p. 370, n. 1.

58. Mme Dessaix. Dans un dossier où sont classés les différents litiges éditoriaux de Marguerite Yourcenar, une note en anglais précise que Mme Dessaix lui avait indiqué qu’un ami de Curvers était passé reprendre les vingt copies sans donner d’explication.

59. Jean Mirat (1899-1959), avocat de Marguerite Yourcenar, au moins dès le début des années 1950. Voir L, p. 168, n. 1, et HZ, p. 82, n. 4. Marc Brossollet, son gendre, lui succédera auprès d’elle.

60. Voir ces deux lettres dans HZ, p. 585-588

61. bMS Fr 372.2 (4141). Traduit de l’anglais.

62. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais.

63. Le 2 février 1961, bMS Fr 372.2 (4277), dans un télégramme de nuit à Grace Frick, Winifred Bogerts s’enquérait auprès de celle-ci pour savoir si la conférence de Marguerite Yourcenar aurait bien lieu à l’Université — son nom n’étant pas mentionné sur les programmes de début mars.

64. bMS Fr 372.2 (4917). Hans Paeschke (1911-1991), directeur du Merkur. Voir VSF, p. 294, n. 1.

65. « Agrippa d’Aubigné, poète des guerres de religion », La NNRF, novembre 1961. Paraîtra aussi dans le Tableau de la littérature française, dans Sous bénéfice d’inventaire, puis dans EM, p. 22-36.

66. bMS Fr 372.2 (4325). Michel Guggenheim, directeur du département de français, Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvanie.

67. bMS Fr 372.2 (5311).

68. bMS Fr 372.2 (5006).

69. Lettre à Raymonde Temkine du même jour.

70. bMS Fr 372.2 (5256). Raymonde Temkine (1911-2010), romancière, notamment d’Une Femme à histoires, Paris, Éditions du Myrte, 1945 ; critique théâtral à Combat, La Pensée, Révolution, La Quinzaine littéraire, Acteurs, auteur de nombreuses études et essais sur le théâtre, en particulier sur celui de Grotowski.

71. Une vingtaine de numéros de la Revue internationale de la Croix-Rouge du Comité international de la Croix-Rouge, Genève, qui ne se suivent pas, et publiés entre 1958 et 1975, ont été répertoriés dans la bibliothèque de Petite Plaisance.

72. Ces restrictions relèvent d’appréciations opposées : l’approbation de la philanthropie, la réprobation de la propagande politique.

73. Wilton Ely John, spécialiste actuel de l’œuvre, auteur de Giovanni Battista Piranesi, The Complete Etchings, San Francisco, California, Alan Folfsy Fine Arts, 1994, 2 vol., 1 264 p., confirme cette affirmation de Marguerite Yourcenar. L’édition de 1761 des Carceri ne compte en effet que seize planches. Tout comme l’édition de 1780.

74. bMS Fr 372.2 (5133). Christopher Von Schewerin (1934-1997). Voir HZ, p. 413, n. 2.

75. Voir HZ, p. 374, n. 1.

76. Un volume de cette revue est à Petite Plaisance : Die Neue Rundschau, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, no 62, Jahrang 1951, 160 p.

77. Lors du voyage de quatre mois que Marguerite Yourcenar et Grace Frick firent en Allemagne de mai à août 1954. Voir HZ, p. 413, la lettre à Joseph Breitbach où Marguerite Yourcenar dit avoir connu le comte à Heidelberg ; voir aussi p. 448 et 456.

78. bMS Fr 372.2 (5206). Traduit de l’anglais. Thomas C. Mendenhall (1910-1998), président de Smith College, 1959-1975.

79. Proposition de conférer à Marguerite Yourcenar le titre de docteur honoris causa.

80. Voir supra p. 53, n. 1.

81. Malvina Hoffman (1887-1966), sculpteur américain. Voir HZ, p. 334, et VSF, p. 47, n. 1.

82. bMS Fr 372.2 (5311). Traduit de l’anglais.

83. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais.

84. Notation en anglais expliquant que cette lettre a été retenue jusqu’au 15 mars afin d’indiquer cette adresse : « Brown Hotel, Louisville, Kentucky ».

85. Dans les deux pages suivantes, Marguerite Yourcenar énumère en détail son itinéraire, ses dépenses et le programme de ses conférences, et donne un bref résumé de la correspondance échangée avec l’université. Elle termine en expliquant : « C’est la première fois que je présente de tels détails à l’avance et suis plutôt consternée de voir jusqu’où peuvent s’élever les dépenses de voyage. Cela pourrait vous aider pour d’autres conférenciers. » Marguerite Yourcenar a donné sa conférence à l’Université de Virginie, Charlottesville, le mardi 2 mars.

86. bMS Fr 372.2 (5311). Traduit de l’anglais.

87. bMS Fr 372.2 (5305). Traduit de l’anglais. Ernest C. Hassold (1896-1987), historien, professeur, University of Louisville, Kentucky.

88. Plus exactement, Julius J. Oppenheimer (1890-1983), doyen du College of Liberal Arts, de 1930 à 1957.

89. bMS Fr 372.2 (5657).

90. bMS Fr 372 (938). Voir HZ, p. 393, n. 2.

91. Nikos Kazantzakis, Ascèse : Salvatores Dei, texte établi par Aziz Izzet, Paris, Plon, 1959, 93 p., est à Petite Plaisance.

92. Bhagavad-Gita, en français : « le chant du Seigneur ». Poème philosophique constituant l’une des parties du sixième livre de l’épopée indienne de l’époque védique, le Mahâbhârata. Marguerite Yourcenar en possédait deux éditions en anglais : The Song of God : Bhagavad-Gita, translated by Swami Prabhavananda and Christopher Isherwood, with an Introduction by Aldous Huxley, New York, The New American Library, 1958, ainsi que, de Arthur W. Ryder, The Bhagavad-Gita, Chicago, The University of Chicago Press, 1929.

93. Voir L, p. 169, n. 1. La revue en question est Les Quatre Dauphins, antérieurement publiée à Aix-en-Provence.

94. bMS Fr 372 (920). Nina Garsoian (née en 1923), professeur à Columbia University, puis Dean of Graduate Studies (voir infra p. 115, n. 1) à Princeton University, spécialiste de l’Arménie ; voir L, p. 79, et HZ, p. 170, n. 1.

95. Natchez : nation indienne d’Amérique du Nord détruite en grande partie dans une guerre avec les Français (1729-1731). Chateaubriand la célébra dans Les Natchez dont Atala et René sont restés les épisodes les plus connus.

96. Grace Frick, qui avait déjà subi l’ablation d’un sein en juillet 1958, fut opérée de nouveau en 1961. Voir entre autres la lettre à Élie Grekoff du 27 août 1959, VSF, p. 382.

97. Voir supra p. 53, n. 1, et p. 73, n. 3.

98. bMS Fr 372 (951).

99. Jacques Marquette (1637-1675), jésuite français. Explora le Wisconsin, le Mississippi et l’Illinois. Auteur d’une Découverte de quelques pays et nations de l’Amérique septentrionale (1862).

100. bMS Fr 372.2 (4513). Antoinette Fiori, Éditions du Rocher, Monaco.

101. bMS Fr 372.2 (5660). Dans les dossiers concernant les litiges éditoriaux de Marguerite Yourcenar, on trouve les deux notes suivantes au sujet des Charités d’Alcippe : 1) « Voir la lettre à Me Brossollet dans le dossier Théâtre, du 1er mai 1961, annonçant l’envoi à Me Brossollet du mémorandum d’Alexis Curvers de décembre 1960 » ; 2) « Curvers, 1961, May 1st voir 1er mai 1961, dossier Théâtre (Litige Électre) pour lettre concernant Affaire Curvers (retour à Brossollet d’un mémorandum de Curvers demandé par Brossollet en mars 1961, et envoi d’un mémorandum de Curvers sans date envoyé à Mirat en 1958) ». Ces deux notes sont suivies de celle citée plus haut dans la note concernant Mme Dessaix (voir supra la lettre à Marc Brossollet du 10 février 1961).

102. Jean Mirat.

103. Sans doute le putsch des généraux d’Alger le 22 avril, contre la politique de pourparlers avec le FLN entreprise par le général de Gaulle.

104. bMS Fr 372.2 (4917).

105. Joachim Moras (1902-1961), coéditeur du Merkur avec Paeschke (1911-1991) depuis 1947. Paeschke le restera jusqu’en 1978, voir VSF, p. 294, n. 1.

106. bMS Fr 372.2 (4917). Datée du même jour que la précédente. On peut supposer que Marguerite Yourcenar n’a pas voulu mêler lettre de condoléances et lettre d’affaires.

107. bMS Fr 372.2 (4754).

108. bMS Fr 372.2 (4842). Traduit de l’anglais. Romuald Bartlett Levinson (né en 1896). Son ouvrage, In Defense of Plato, Cambridge, Harvard University Press, 1953, 674 p., se trouve à Petite Plaisance, no 3667 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar publié par Yvon Bernier à la SIEY, Clermont-Ferrand, 2004.

109. Sources II, p. 224, précise que Marguerite Yourcenar a lu « Le Phèdre, le Phédon, le Banquet entre 12 et 15 ans ».

110. bMS Fr 372.2 (4754).

111. bMS Fr 372.2 (5256). Indication manuscrite précisant : « Piranèse extrait publié dans Pour l’Art, printemps 1961 (prévu pour fin du printemps) ».

112. bMS Fr 372.2 (4917).

113. Fleuve profond, sombre rivière, « Negro Spirituals », qui ne paraîtra qu’en 1964. Voir p. 479, n. 1.

114. Sans doute une abréviation pour Bergen-Belsen.

115. Les allusions explicites de cet essai à la contemporanéité concernent « les massacres de Septembre », « le mur des Fédérés », « les morts de la Résistance », EM, p. 35. D’autres allusions sont implicites : indignation « des hommes d’aujourd’hui en présence de crimes de notre temps », p. 31 ; évocation du « procédé classique du tortionnaire : l’art d’avilir et de dégrader la victime au point où elle n’a plus apparence humaine et répugne au lieu de faire pitié », p. 30.

116. bMS Fr 372.2 (5203). Traduit de l’anglais. Florence Mac Donald, secrétaire du conseil d’administration de Smith College.

117. L’anglais « friend » ne permet pas de déterminer s’il s’agit d’un ami ou d’une amie.

118. Inna Kayaloff Garsoian (1896-1984). Peintre, a fait un portrait de Marguerite Yourcenar. Sœur de Jacques Kayaloff (1898-1984), mère de Nina Garsoian. Voir L, p. 66, n. 3.

119. bMS Fr 372.2 (4917).

120. Voir supra lettre à Raymonde Temkine du 15 mai 1961.

121. bMS Fr 372.2 (5275). Lettre datée du « 4 juin 1958 », mais au verso, du « 4 juin 1961 », que son contenu incite à choisir.

122. bMS Fr 372.2 (5614). Traduit de l’anglais.

123. David Johnston (1801-1879), Hadrian, Translations, literal and free, of the dying Hadrian’s address to his soul…, Bath, 1876. Ce volume figure toujours sur le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, à Washington.

124. Dans sa réponse datée du 15 juin 1961, bMS Fr 372.2 (5614), Peter Campbell s’interroge sur son aptitude à répondre exactement à l’attente de Yourcenar en cas d’une éventuelle collaboration avec elle.

125. bMS Fr 372.2 (4705). Lettre entièrement manuscrite. Voir à propos de Christo les lettres à Jacques Heyst du 29 novembre 1958 et du 14 février 1959, VSF, p. 284 et 290.

126. bMS Fr 372.2 (4614). Yves Gasc (né en 1930), artiste dramatique, sociétaire de la Comédie-Française et poète. Metteur en scène de la pièce dont il va être question, Yves Gasc y tenait également le rôle de Neville. Marcel Bonnaud, Jean-François Rémi et Laurence Mercier se distribuaient les autres rôles. Y. Gasc proposera à Marguerite Yourcenar d’écrire une version dramatique de Denier du rêve. Mais ainsi que celle-ci l’explique dans sa préface à Rendre à César, dans Théâtre I, lorsqu’elle lui envoya la pièce, il « se trouvait déjà sans compagnie et sans fonds », p. 16.

127. Voir la lettre suivante.

128. bMS Fr 372.2 (4887). Gabriel Marcel, voir L, p. 201, n. 1, et HZ, p. 166, n. 3.

129. Gabriel Marcel, « Les Vagues : un roman porté à la scène », Les Nouvelles littéraires, jeudi 25 mai 1961, p. 10, où l’on peut lire : « […] C’est M. Yves Gasc (que nous avons vu souvent au TNP) qui, avec ses camarades, nous présente une adaptation scénique des Vagues de Virginia Woolf. Ils avaient bien entendu le privilège de pouvoir mettre à profit l’admirable traduction de Marguerite Yourcenar qui a été publiée chez Stock et qui a reparu récemment dans la collection Feux Croisés, chez Plon […] ». Plus loin, citant la traductrice, il commente une de ses remarques : « Vagues, écrit Marguerite Yourcenar dans sa Préface “est un livre à six personnages […] au bord de majestueuses houles éternelles […]”. Je doute qu’on puisse exprimer plus parfaitement l’essentielle originalité du livre. »

130. bMS Fr 372.2 (5523).

131. bMS Fr 372.2 (4754).

132. Les transformations de « démonique » en « démoniaque ».

133. bMS Fr 372.2 (5208). Annette Roux, Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

134. Une indication manuscrite précise que cette lettre a été envoyée à Yves Gasc le 20 février 1962.

135. bMS Fr 372.2 (4559). Rédacteur en chef du Figaro littéraire. Voir VSF, p. 270, n. 3.

136. Étude qui deviendra « Ah, mon beau château… », repris dans SBI, Paris, Gallimard, 1961, puis dans EM, 1991.

137. Le Figaro littéraire, samedi 2 décembre 1961, sous le titre, p. 1, « Un Récit de Marguerite Yourcenar : “Celle qui aima Henri III…” » ; et un intertitre, p. 8, « Louise de Lorraine, la reine inconsolée… »

138. Voir la lettre à Van Oesten du 1er août 1959, VSF, p. 370.

139. bMS Fr 372.2 (4559).

140. bMS Fr 372.2 (5523).

141. bMS Fr 372.2 (4204).

142. bMS Fr 372.2 (4386).

143. bMS Fr 372.2 (4905).

144. bMS Fr 372 (975).

145. Une indication manuscrite précise : « Répond à la lettre du 7 juillet 1961 ».

146. Roger Hazelton (1910-1988). Voir L, p. 273, n. 1, et HZ, p. 442, n. 1.

147. Dean of Graduate Studies. Dean : titre équivalent à doyen dans l’Université française. Graduate Studies : 2e et 3e cycles universitaires, menant au master et au doctorat.

148. bMS Fr 372.2 (4754).

149. bMS Fr 372 (884). Traduit de l’anglais. Peut-être Robert Rasiah Crossette-Thambiah, né en 1897, auteur de textes juridiques, qui fut Solicitor General de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka).

150. bMS Fr 372.2 (5006).

151. « Wang-Fô », Revue de Paris, 15 février 1936, 44e année, no 4, p. 848-859. « Le Prince Genghi », Revue de Paris, 15 août 1937, 44e année, no 16, p. 845-854.

152. Les Nouvelles littéraires, p. 1-2, samedi 20 mars 1937.

153. Les Nouvelles littéraires, p. 1-2, samedi 28 novembre 1936.

154. « Comment Wang-Fô fut sauvé » n’a pas été repéré dans les colonnes du Nouveau Candide de 1962.

155. Voir pour les trois dernières les numéros du 15 au 22 mars, p. 15 (« Le Dernier Amour du Prince Genghi » sous le titre : « … Il n’en avait oublié qu’une… »), du 25 juillet au 1er août, p. 14 (« Le Lait de la mort ») et du 18 au 25 janvier 1962 (« Le Sourire de Marko »).

156. bMS Fr 372.2 (4559).

157. bMS Fr 372 (975).

158. Roderick Firth (1917-1987), auteur de In Defense of Radical Empiricism : essays and lectures, edited by John Troyer, Lanham MD, Rowman & Littlefield.

159. David Roberts (1911-1955), Existentialism and Religious Belief, Roger Hazelton, editor, New York, Oxford University Press, 1957.

160. bMS Fr 372.2 (5336).

161. Michael Grant et Don Pottinger, Romans, Edinburgh, Thomas Nelson and sons, 1960. Michael Grant (1914-2004), universitaire britannique, spécialiste de l’Antiquité, et Don Pottinger sont chacun séparément les auteurs d’un grand nombre d’ouvrages. Romans est un précis d’histoire romaine destiné à la jeunesse et illustré de bandes dessinées.

162. New Yorker : magazine culturel new-yorkais de grande diffusion, connu aussi pour ses dessins caricaturaux, qui publie parfois en bonnes feuilles des auteurs connus, par exemple Truman Capote et Hannah Arendt.

163. bMS Fr 372.2 (4598).

164. Plutôt 1940, d’après Josyane Savigneau qui parle d’une tournée de conférences s’achevant en octobre de cette année (op. cit., p. 153).

165. André Morize, 1883-1957. Voir HZ, p. 24-25, lettre du 5 mars 1951.

166. Memoirs of Hadrian, translated from the French by Grace Frick, in collaboration with the author, New York, Farrar, Straus and Young, 1954. Sheila Cudahy n’a rejoint Farrar-Straus qu’en 1955, remplaçant alors Stanley Young. Coup de grâce, New York, Farrar, Straus and Cudahy, 1957.

167. Hadrian’s Memoirs, Garden City, N.Y., Doubleday, 1957.4.

168. Collège de jeunes filles, dans la banlieue de Boston.

169. bMS Fr 372.2 (4559). Télégramme envoyé du bureau de poste de Northeast Harbor, par la Western Union.

170. bMS Fr 372.2 (4559).

171. bMS Fr 372.2 (5006).

172. bMS Fr 372.2 (4614).

173. bMS Fr 372 (975).

174. bMS Fr 372.2 (4917).

175. Las Pinturas negras, fresques peintes par Goya sur les murs de la Quinta del Sordo, sa maison de campagne, près de Madrid. L’une des plus connues est Saturne dévorant ses enfants. Marguerite Yourcenar en possédait un volume de reproduction : Goya, Pinturas negras, Madrid, Editorial Offo, 1959, 80 p.

176. bMS Fr 372.2 (4435). Traduit de l’anglais.

177. bMS Fr 372.2 (4559). Pierre Brisson. Voir L, p. 197, n. 1.

178. bMS Fr 372.2 (4559).

179. bMS Fr 372.2 (4614).

180. bMS Fr 372.2 (4486). Andrée Dubini (née en 1940).

181. bMS Fr 372.2 (4126). Traduit de l’anglais. Marguerite Yourcenar publiera dans Adam International Review, no 364-366, 1972, p. 16-17, « Une Femme étincelante et timide, Virginia Woolf ».

182. Miron Grindea (1909-1995), directeur de l’Adam International Review.

183. The Amazone of Letters. A World Tribute to Natalie Clifford Barney, dans Adam International Review, no 12, 1963.

184. Natalie Barney (1876-1972) (voir L, p. 158, n. 1 ; HZ, p. 407, n. 1, p. 466, n. 2 ; VSF, p. 199, n. 1, et p. 463, n. 1) avait été ainsi surnommée par Remy de Gourmont.

185. Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960.

186. Alice Pike Barney (1857-1931), peintre américain. Voir L, p. 225.
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214. Colonne Trajane, érigée à Rome, à la gloire de Trajan (53-117), empereur de 98 à sa mort.

215. Clibanarii : cavaliers cuirassés, appelés aussi cataphractarii.

216. De fait, ils avaient bien dû s’y trouver au moins en 1957. En effet, dans une lettre du 14 juillet 1957 à Ernesto Nash, Marguerite Yourcenar lui avait demandé des photos de ces trophées (voir VSF, p. 127), et elle l’en remerciait le 20 septembre 1957 (VSF, p. 154).

217. Lanuvio, ou Lanuvium. Voir VSF, p. 156, lettre à Ernesto Nash du 26 septembre 1957.

218. Temple de Palestrina, l’antique Préneste, aux environs de Rome. Connu pour le temple dédié à Fortuna Primigenia.

219. Édition mentionnée dans la bibliographie des Œuvres romanesques comme étant de Farrar et Straus, 1963, « avec des illustrations choisies par l’auteur ».

220. bMS Fr 372.2 (5006).

221. Voir supra la lettre à Charles Orengo du 4 septembre 1961.
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  MARGUERITE YOURCENAR

  « Persévérer dans l’être »
Correspondance 1961-1963
(D’Hadrien à Zénon, III)

  
    1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine. Pour beaucoup, un âge d’interrogations, de conscience aiguë de l’âge qui vient. Rien de ce genre chez elle. Au contraire. Elle affirme une belle solidité dans l’accueil des années à venir. Le temps qui vient sonne même comme prometteur pour elle. De fait, sa vie se poursuit pareille à ce qu’elle a été depuis qu’elle a mouillé l’ancre à Bar Harbor, caractérisée par le même élan, la même force créatrice. Dans cette existence qu’elle a voulue toute consacrée à la pensée et à l’écriture, la pérennité révèle un approfondissement de l’expérience. « Vous êtes si bien faite pour “persévérer dans l’être” », écrit-elle à Natalie Barney. Mais lectrices et lecteurs savent que ce mot de Spinoza peut aussi s’appliquer à Yourcenar elle-même. En effet, c’est en persévérant dans son être que Yourcenar, au long des jours, a réussi à tisser entre eux les fils de réflexions émanant de ses différentes recherches et études.
Tout un condensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expérience littéraire, de son éthique, de ses réflexions sur le mal — la cruauté en l’homme — et sur l’Histoire, se profile et nous fait entrevoir l’écrivain dans sa maison de Bar Harbor, mais aussi en voyage parfois, entourée de livres, ceux qu’elle écrit et ceux qu’elle lit, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu’elle cherche, non ce qu’elle va découvrir, retenant ce qu’elle veut, le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe ! Toute une expérience intellectuelle et littéraire, une expérience de vie, qu’elle communique — en répondant à des appels de lecteurs, certains eux-mêmes écrivains en herbe, en écrivant à des amis ou à d’autres qui ne le sont pas —, soucieuse toujours d’un échange intellectuel permanent avec autrui.
 
Texte établi et annoté par Joseph Brami et Rémy Poignault, avec la collaboration de Maurice Delcroix, Colette Gaudin et Michèle Sarde. Préface de Joseph Brami et Michèle Sarde.
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