]>

Résumé

En 1627 aux îles Vestmann, au sud de l’Islande, le Raid des Turcs enlève 400 Islandais, vendus comme esclaves par-delà les mers du sud. Guðriður restera neuf ans au service d’un dey et de ses quatre épouses, battue et convoitée, dans le climat torride de la riche Alger. Le roi danois Christian IV participe au rachat des Scandinaves tenus en esclavage dans les Barbaresques, et Guðriður recouvre enfin sa liberté. Mais son jeune fils a été converti de force, et elle lutte pour le libérer par ses propres moyens. C’est le coeur lourd d’incertitudes qu’elle voit arri-ver le jour du départ d’Alger : que va devenir son fils, que lui réserve le voyage de retour, que sont devenus son homme et son pays ?

Roman d’aventures basé sur des faits réels, L’esclave islandaise est la saga en deux volumes d’une passionnante destinée.

]>

Biographie de l'auteur

Née en 1948 en Islande, Steinunn Jóhannesdóttir a étudié l’art dramatique et la psychologie à Reykjavík et Stockholm, le fran-çais à Toulouse. Elle a écrit des pièces de théâtre et scénarios, des livres pour enfants et jeunes adultes, des nouvelles, biogra-phies et documentaires.

Elle est pour la première fois traduite en français avec L’esclave islandaise.

www.centrenationaldulivre.fr

]>

du même auteur chez le même éditeur

L’esclave islandaise – livre 1 (2016)

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris.

Ouvrage publié avec l’aide de Bókmenntasjóður / Icelandic

Literature Fund, Reykjavík.

]>

Steinunn Jóhannesdóttir

L’esclave islandaise

Livre 2

traduit de l’islandais par Éric Boury

roman inspiré de sources historiques

GAÏA ÉDITIONS

]>

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Reisubók Guðriðar Símonardóttur

Illustration de couverture :

© akg-images / Album / Prisma

© Steinunn Jóhannesdóttir, 2001.

Publié par accord avec Forlagid Publishers House (www.forlagid.com) et The Parisian Agency, France.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-806-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

]>

Le retour en Islande

]>

L’itinéraire de Guðríður Símonardóttir. Dessin de Jean-Pierre Biard.

]>

Chapitre 1

Les vingt-six femmes passèrent la majeure partie de la journée accoudées au bastingage à observer cette ville où elles avaient vécu pendant près de neuf ans. Elles la regardèrent s’éloigner, blanchir, puis disparaître. Au moment où, franchissant le cap qui protégeait le lieu du noroît, le navire rejoignit la haute mer, il leur sembla qu’une porte se refermait dans leur existence. Seul les attendait désormais un avenir incertain. Elles pensaient à l’enlèvement d’Ingibjörg. C’était arrivé si vite que personne n’avait réagi, à l’exception de Kifft. Ce cavalier avait-il enlevé Imba avec son assentiment, comme le Hollandais l’avait laissé entendre par ses hurlements ? Avait-elle participé à la préparation de son propre rapt ? Certaines femmes se rappelaient qu’Imba s’était plusieurs fois absentée de la cour des affranchis sans que personne ne sache où elle était allée. Mais elle n’était pas la seule. Sa grand-mère pleurait et se lamentait en disant que la jeune Imba avait toujours été une gentille fille. La plus gentille des jeunes filles.

Les femmes méditaient également sur la tentative désespérée de Geirlaug d’embarquer avec elles. Nul n’avait essayé de lui venir en aide. La détresse de leur compatriote qui avait enduré tant de tourments emplissait leurs cœurs de tristesse, tout comme les gémissements de l’homme empalé sur les piques. Une question les obsédait : pourquoi avaient-ils retrouvé la liberté alors que Geirlaug était toujours captive ? Les visages et les attitudes des proches qu’ils avaient laissés derrière eux les accompagnaient comme vous accompagne le souvenir des défunts. Ils n’éprouvaient aucune joie. Inlassablement, les larmes perlaient à leurs paupières, puis coulaient en silence le long de leurs joues, aussitôt séchées par la brise tiède. Poussé par des vents favorables, le navire avançait rapidement sur les flots. La brise faisait claquer les voiles et grincer la mâture. Les cris des matelots se mêlaient à ceux des oiseaux. Le vent allié à la mer exécutait une symphonie.

Rassemblés à la dunette avec leurs compagnons de route norvégiens ou danois, les huit hommes islandais baissaient les yeux sur la traînée d’écume laissée par le navire dans son sillage. Ils avaient le cœur serré. Le soulagement de la liberté retrouvée se faisait attendre. À quelque distance du navire voguait une galère à l’avant effilé sur laquelle ramaient plus de cent esclaves. Plus loin, on en apercevait quelques autres. Jón Hallsson et Nikulás Koðránsson avaient tous deux connu les rames des galères. Jón, pendant toute une année, et Nikulás, le temps d’un été. Ils s’estimaient heureux d’avoir été délivrés d’un tel supplice. Il n’était pire sort que celui des galériens. Ces bâtiments faisaient route vers l’est. Peut-être voguaient-ils vers Malte où les chevaliers du Christ étaient au pouvoir. Plus d’une bataille navale avait eu lieu entre eux et les Algérois. Deux ans plus tôt, on avait appris qu’ils avaient capturé le fameux raïs Mórat, l’homme à la tête de l’expédition en Islande, capitaine du navire qui avait attaqué Grindavík. Ils l’avaient emmené, enchaîné, jusqu’à Malte. Les femmes d’Alger avaient versé des larmes et s’étaient lamentées sur les places de la ville, déplorant le sort du valeureux chevalier des mers, mais les frères de Járngerðarstaðir s’étaient réjouis, considérant que l’infâme recevait là un juste châtiment. Toute médaille avait son revers. Chaque chose portait en elle son exact contraire.

Après quelques heures de navigation, les affranchis s’étaient éparpillés à bord. On eût dit que chacun désirait être seul avec ses pensées. Certains souffraient déjà du mal de mer. Halldóra Jónsdóttir s’était allongée sur un tas de cordages, visiblement mal en point. La vieille Imba l’avait imitée. Ásta d’Ofanleiti et Gunnhildur étaient assises sur le coffre de l’épouse du pasteur, appuyées l’une contre l’autre. Bótólfur et son épouse Margrét allaient et venaient sur le pont en parlant à mi-voix comme deux tourtereaux. Assis sous le gaillard d’arrière, Nikulás et Guðrún se tenaient les mains en silence. Nikulás était épuisé corps et âme. Adossé au mât d’artimon, Ágústín Söffrenson observait Árný Jónsdóttir. La rumeur disait que le menuisier avait mis la main à la poche pour sa libération. Árný affirmait pour sa part qu’elle avait contribué au versement de sa rançon à hauteur de 20 riksdals, une somme aussi élevée que celle patiemment rassemblée par Guðríður. L’argent qui devait servir à faire de Sölmundur un affranchi.

Errant de bâbord à tribord, Guðríður regardait la mer miroitante d’un bleu estival en s’efforçant de chasser son fils de ses pensées. Mais peu importait l’endroit où elle se réfugiait, Sölmundur la trouvait sur son étalon. Partout, elle voyait ce petit garçon juché sur un grand cheval noir qui avançait au trot sur la crête des vagues. Elle ferma les yeux.

– Arrête de me poursuivre, Sölmundur, murmura-t-elle. Je t’en supplie, arrête !

Il suffisait que quelques embruns viennent lui mouiller les pieds pour que, brusquement, elle ait l’impression d’étreindre son fils, mort de honte face à la chose la plus humiliante qui puisse arriver à un homme : uriner dans son pantalon. Elle voyait son visage angoissé, son nez qui prenait sa forme adulte, ces petits boutons rouges, un sur le menton, deux sur le front et deux sur les narines.

– Va-t’en, Sölmundur, laisse-moi tranquille. Je dois aller retrouver ton père, Sölmundur. Nous t’enverrons chercher plus tard.

Assise les jambes étendues devant elle au pied du grand mât avec son coffre en osier, elle levait les yeux vers le matelot envoyé sur les vergues afin de rattacher quelques-uns des cordages de la grand-voile et admirait son agilité. Tout à coup, elle sursauta et plaça ses mains sur sa tête pour se protéger. Le matelot venait de glisser, mais s’était rattrapé à la vergue qu’il tenait à bout de bras en agitant les jambes dans le vide. Il parvint finalement à les enrouler autour du mât, dessinant une croix en surplomb de Guðríður. Ainsi, elle pourrait voguer vers la liberté et obtenir la rémission de ses péchés.

– Pardonne-moi, Sölmundur. Pardonne-moi, Jésus.

Assise au pied mât, elle était tenaillée par l’angoisse.

Quelques instants plus tard, le marin était à nouveau sain et sauf sur le pont. Quel soulagement ! Il attrapa un bout qui reposait juste à côté d’elle et le lança à deux Norvégiens qui l’attrapèrent. Niels Kristjánsson et Páll Wanta, ces deux marins aguerris venus de Bergen, commençaient à prêter main forte à l’équipage. Helgi Jónsson les connaissait pour avoir participé à plusieurs expéditions avec Niels. Tous deux avaient vogué à bord des navires de Bulliki Bacha, le puissant raïs.

Le soir venu, Ingibjörg Ásgrímsdóttir vint trouver Guðríður pour lui demander si elle ne voulait pas descendre avec elle et quelques autres pour passer la nuit dans l’entrepont. La fraîcheur commençait à tomber.

Guðríður ne pouvait se résoudre à bouger, elle ne voulait pas passer la nuit enfermée. Le souvenir de l’attaque des pirates et de la longue traversée sur l’Atlantique l’assaillait. La peur, l’angoisse et la puanteur de la cale du navire corsaire lui revenaient en mémoire. Elle lui répondit qu’elle préférait profiter de sa liberté pour dormir à la belle étoile.

– Dans ce cas, je reste avec toi, annonça Ingibjörg. Tu ne peux pas dormir seule parmi tous ces matelots inconnus. Je vais aller chercher Brandur et lui demander de rester avec nous.

En fin de compte, ils furent quatre à passer la nuit au pied du grand mât : Ϸorsteinn Bjarnason, qui avait servi chez un maître nommé Núó avec Brandur, décida de se joindre à eux. Il sortit de son coffre une belle couverture en laine qu’il proposa aux deux femmes. Guðríður ayant celle que lui avait donnée Adila, elle déclina sa proposition, mais Ingibjörg l’accepta avec joie. Brandur possédait deux belles couvertures et pensait qu’il leur en faudrait d’autres s’ils voulaient dormir confortablement. Il alla donc trouver Kifft avec Ϸorsteinn pour lui demander l’autorisation de prendre quelques vieilles voiles qu’ils installeraient sous eux et dont ils se couvriraient. Cela ne posait aucun problème. Kifft avait sa propre couchette dans la cabine des officiers située à l’entrepont, où il dormait en compagnie des deux marchands marseillais.

Les quatre Islandais respiraient l’air marin où flottait une vague odeur de poudre et de goudron. Un fumet de cuisine venait également leur caresser les narines. Les femmes furent reconnaissantes de voir les hommes se lever une seconde fois pour aller chercher une soupe bien chaude qu’ils leur apportèrent dans des bols en terre cuite. Ils avaient face à eux les fourneaux du cuisinier dont ils apercevaient la lueur rougeoyant sous les casseroles. Les étoiles s’allumaient une à une au-dessus de leurs têtes. Un croissant de lune brillait dans le ciel, telle une faucille dans un champ de blé. Une douce somnolence les envahissait, sans qu’ils puissent toutefois trouver le sommeil.

Guðríður entendit Ingibjörg demander à Ϸorsteinn quelle serait sa destination à son retour en Islande.

– J’irai retrouver ma ferme dans la vallée de Breiðdalur. Et toi, où iras-tu ?

– Retrouver mon époux Jón, à Vör, aux îles Vestmann, répondit Ingibjörg.

– Mais nous en sommes encore loin, observa Ϸorsteinn.

– Oh oui, très loin, soupira Ingibjörg.

Puis ils se turent un long moment.

Au bout de ce long silence, Ingibjörg chuchota qu’il était étrange de voir toute cette multitude d’étoiles au firmament.

– On dirait qu’elles sont bien plus nombreuses ici, loin vers le sud, qu’aux îles Vestmann.

– On ne voit aucune étoile en Islande en ce moment. Nous sommes à la Saint-Jean. La nuit est claire, fit remarquer Brandur.

– La nuit de la Saint-Jean ? s’étonna Ingibjörg. Ne devrions-nous pas nous rouler nus dans la rosée ? ajouta-t-elle, rêveuse.

Elle laissa échapper un petit rire.

– Et glisser un brin de myosotis sous notre oreiller si nous étions encore jeunes et que nos cœurs étaient à prendre, ajouta Ϸorsteinn.

– Mais nous ne sommes plus jeunes et nos cœurs sont pris, soupira Ingibjörg. Puis elle le pria de lui parler de sa femme.

– Elle s’appelle Sigríður Halldórsdóttir, répondit Ϸorsteinn en lui expliquant comment son épouse et leurs deux enfants avaient échappé aux pirates. Il les avait lui-même enfermés dans un abri dissimulé sous terre et espérait qu’il les retrouverait vivants à son retour.

– J’espère bien que mon cher Jón n’aura pas déjà un pied dans la tombe quand je rentrerai à Vör, souligna Ingibjörg d’un ton guilleret. Avec moi, il trouvera à qui parler !

Ϸorsteinn étouffa un rire. Puis il y eut un nouveau silence. Ils continuèrent d’observer le ciel jusqu’à ce qu’Ingibjörg reprenne la conversation.

– Plus on regarde les étoiles, plus on a l’impression qu’elles sont nombreuses, on en voit constamment de nouvelles, de plus en plus petites, de plus en plus serrées jusqu’à ce que, finalement, on n’arrive plus à les distinguer les unes des autres. Elles forment alors comme un voile de brume ou plutôt, comme des voiles de brume. Est-ce qu’on voit ces voiles en Islande ? Que font toutes ces étoiles là-haut ? À quoi servent-elles ?

– Elles servent à guider les gens comme nous, qui voguons sur les mers, répondit Ϸorsteinn.

– Et c’est tout ? rétorqua Ingibjörg, dubitative.

– Là, c’est le Pêcheur1, déclara Brandur.

– Et là, on voit Vénus, l’étoile de l’amour, reprit Ϸorsteinn.

– Ce n’est sans doute pas elle qui guide notre navigation, ironisa Ingibjörg.

– Mais si, n’est-elle pas justement l’étoile la plus lumineuse qui permet de guider les hommes ?

Ϸorsteinn avait prononcé ces mots sur un ton chaleureux et gentiment taquin. Le groupe allongé au pied du grand mât s’était tu.

– Guðríður, tu es bien silencieuse, s’inquiéta Brandur au bout d’un moment.

– Les étoiles sont les yeux innombrables du Créateur.

Elle avait répondu sans même réfléchir, ne désirant pas alimenter la conversation. Elle préférait ne rien dire. Se taire, simplement se taire, attendre que la fatigue la gagne et que vienne le sommeil.

Mais au moment même où elle avait proféré ces paroles, elle y avait trouvé un réconfort palpable. Une étoile l’accompagnait, une autre veillait sur Sölmundur, une troisième sur Eyjólfur, une quatrième sur son frère Jón, une cinquième sur Ingibjörg, une sixième et une septième sur leurs deux enfants, Sólrún et Ásgrímur. La huitième accompagnait Brandur, la neuvième Guðrún Jónsdóttir, la dixième Ϸorsteinn Bjarnason dont l’épouse et les deux enfants se voyaient attribuer les onzième, douzième et treizième. Cette multitude d’astres ne pouvait avoir rôle plus noble que de veiller sur les hommes et peu importe combien ces derniers croissaient et se multipliaient, toujours les étoiles se multiplieraient de même. Les yeux du Créateur seraient toujours plus nombreux.

– Eh bien, pourquoi pas, répondit Ingibjörg tandis que les deux hommes émettaient quelques doutes.

Guðríður ferma ses oreilles et, ignorant leurs chuchotis, continua d’assembler les personnes présentes dans son souvenir aux étoiles qui étaient les yeux du ciel. Chacun à bord avait son œil, de même que tous ceux qui les attendaient en Islande, leurs compatriotes venus leur dire adieu sur le rivage et ceux qui n’étaient pas venus. Nabila avait son étoile. Badra aussi. Mais qu’en était-il d’Adila, d’Ali Hakim et de son harem ? Elle hésitait à penser que Dieu veillait également sur ses ennemis, ceux qui étaient les ennemis de sa foi. Comment était-ce possible ? Elle cherchait désespérément la réponse à cette question quand elle vit une étoile filer dans le ciel, laissant une longue traînée de lumière dans son sillage. Était-ce la réponse de Dieu ? Avait-il perdu un œil parce qu’elle s’était demandé s’il veillait sur tous les hommes quelle que soit leur foi ? Et quelle était la nature de cette réponse ? Était-ce un oui ou un non ?

Elle continua de confier aux bons soins du Seigneur les visages qu’elle avait connus ou brièvement aperçus, et qui défilaient sans cesse dans ses pensées. Enfin, le sommeil la gagna.

Elle passa une mauvaise nuit. Elle avait rêvé qu’elle était suspendue à un mât avec une énorme pique lui transperçant la poitrine. Son sein menaçait de s’arracher. Elle s’était réveillée en sursaut. Quelques étoiles scintillaient encore au firmament. Le rouge lui monta aux joues quand elle sentit le bras de Brandur reposer lourdement sur elle. Il déplairait à Dieu de les voir couchés ainsi, comme mari et femme. Elle essaya de se dégager sans le réveiller, de glisser sous lui par à-coups afin de se libérer de sa pesante étreinte. Elle y parvint finalement et se leva sans bruit. Le navire tout entier semblait endormi. Le vent ne gonflait plus les voiles. La mer d’un bleu noirâtre était lisse comme un miroir. Une bande de lumière rougeoyante allait grandissant à l’horizon et jetait ses lueurs orangées à la surface de l’eau, incendiant les nuages. Les oiseaux de mer volaient en silence au-dessus du navire. Elle chercha un endroit où elle pourrait se soulager après la nuit. Ayant accompli un besoin naturel, elle leva les yeux vers la proue et y vit un jeune homme au corps fluet et maigre, enveloppé par le soleil levant. Ce ne pouvait être que Sölmundur. Elle fit quelques pas et tendit sa main vers lui. Il recula, étincelant dans la lumière du matin.

– Sölmundur, murmura-t-elle en pressant le pas vers lui. Sölmundur.

Il s’était évanoui. Elle voulut le poursuivre et gravit l’escalier. Quand elle arriva sur la plus haute marche, un jeune matelot l’arrêta. Ne comprenant pas ce qu’il lui disait, elle lui indiqua l’endroit où son fils avait disparu. Le matelot, un Français, ne la comprenait pas non plus. Elle tenta de forcer le passage, puis voyant qu’il ne la laisserait pas accéder au gaillard d’avant, redescendit doucement les marches en baissant la tête.

Avait-elle eu des visions ?

Non. L’impression que son fils se trouvait à bord ne la quittait pas. Il lui semblait constamment le voir disparaître derrière un angle, un tonneau, un canon, un mât, un escalier ou dans un recoin. Elle n’osa pas en parler à ses compagnons de voyage qui, au fil de la matinée, se firent plus nombreux sur le pont. Pourtant, ce qu’elle avait sous les yeux avait l’apparence de la réalité. D’autres bateaux voguaient au loin. La distance ne permettant pas de distinguer les bâtiments ennemis de ceux qui étaient amis, l’équipage se tenait aux aguets. On apercevait la terre. Les passagers s’étaient préparés à une longue traversée et s’étonnaient de voir qu’il ne fallait qu’une journée de navigation pour atteindre la France. Mais quand ils approchèrent du rivage, la nouvelle se répandit à bord que la côte rocheuse qu’ils voyaient était l’île de Majorque. Le navire poursuivit en direction du nord-est en longeant la terre et ils découvrirent des plages de sable blanc bordées de palmiers, crique après crique. Plus tard dans la journée, ils comprirent qu’ils n’accosteraient pas sur cette île, mais sur une autre, nommée Minorque. Ils naviguaient lentement. La brise qui s’était levée après le calme du matin ne les poussait que très modérément. Le soir, des nuages s’amoncelèrent dans le ciel, portant avec eux un vent frais qui soufflait du nord. Quand le navire dépassa la pointe de Minorque, les voiles arrière s’inversèrent sous le vent qui les poussa à nouveau vers le sud. Tous s’alarmèrent. Allaient-ils peut-être retourner jusqu’à Alger ? N’osant pas dormir, ils gardèrent l’œil ouvert. Quand, poussé par le vent et la pluie froide, le navire eut dérivé jusqu’au sud de Majorque, l’équipage parvint à virer de bord afin de voguer vers l’ouest et vers une large baie située au sud de l’île où ils se trouvèrent à l’abri. Au petit matin, ils mirent le cap sur la ville de Palma où ils attendraient des vents favorables.

Ils jetèrent l’ancre en contrebas d’une église plus vaste et plus majestueuse encore que la Grande Mosquée d’Alger. L’extérieur était mille fois plus imposant. La façade surmontée par deux grandes tours était percée d’une rosace immense qui ressemblait à la roue gigantesque d’un chariot. De solides contreforts coiffés de tourelles soutenaient les murs latéraux. Les passagers du navire de commerce français écarquillaient les yeux face à cette merveille d’architecture. La ville qu’on apercevait en arrière-plan semblait plutôt modeste, ce qui rendait la taille de l’église encore plus surprenante.

– Combien de centaines de fidèles peut-elle accueillir ?

– De centaines, dis-tu ? Je dirais plutôt un millier, sans doute toute la population de la ville.

Tous s’accordèrent à reconnaître que le nombre importait peu. Il était évident que cette église pouvait abriter une multitude de gens.

– Ce serait sans doute bien agréable d’écouter la messe dans pareille maison de Dieu, murmura Ingibjörg, enflammée, à Guðríður. Ásta d’Ofanleiti exprima ses doutes : une telle surcharge de décorations avait peu de chances de plaire au Créateur.

– Voilà bien les papistes, se rengorgea-t-elle. Ils ne sont que vanité ! Une chose est certaine, Dieu n’a pas besoin de ce luxe et de ces ornements pour entendre les prières.

Ses compatriotes adhéraient entièrement à ses propos. Ils avaient prié dans les pires conditions imaginables, cernés par les infidèles. Certes, la plupart d’entre eux avaient pu se rendre dans les églises catholiques à Noël et à Pâques, mais rien ne permettait d’affirmer que les prières qu’ils y avaient faites avaient compté. Le plus important était le monologue de l’âme, la conversation sans intermédiaire que chacun entretenait avec Dieu. C’était la fermeté de leur foi qui avait finalement permis leur libération.

Il était toutefois encore trop tôt pour se réjouir. Quelques bateaux étaient au mouillage, pour la plupart, des barques ressemblant à celles à dix ou douze rames qu’on trouvait en Islande. Bientôt, leur regard s’attacha au navire qui entrait dans la baie et approchait en tanguant, toutes voiles et canons dehors. Ce vaisseau militaire battant pavillon du roi d’Espagne sema la peur parmi les Français qui se mirent à courir de toutes parts sur le navire en criant et en faisant de grands gestes. Certains se réfugièrent à l’entrepont où ils fouillèrent les bagages des affranchis en quête de guenilles avec lesquelles ils pourraient se déguiser si les Espagnols abordaient. Ceux qui venaient de retrouver leur liberté étaient tout aussi affolés. Allait-on les capturer une deuxième fois ? Quand le vaisseau militaire eut jeté l’ancre, une chaloupe fut envoyée jusqu’au navire français. Le capitaine accueillit les visiteurs à bord, accompagné par Wilhelm Kifft et les deux marchands marseillais. Ils discutèrent un moment en toute politesse, puis le capitaine espagnol exigea d’inspecter le navire et les produits des marchands. Ces derniers ouvrirent leurs malles au centre du pont pour en sortir des cotonnades, de la soie et de la laine de toutes les couleurs, de grands miroirs dans des cadres dorés, des chandeliers à multiples branches, des pots en argent, des vases en cuivre et toutes sortes de récipients et de jattes. Ils lui montrèrent également le contenu de leurs tonneaux à céréales, leurs corbeilles pleines de dattes, de citrons et de pastèques aussi grosses que des têtes humaines. Cela ne suffit toutefois pas à satisfaire le capitaine espagnol qui demanda à ses soldats de fouiller également les effets personnels des affranchis. Pour finir, il plaça quatre hommes armés en faction sur le navire et demanda à son homologue français, à Kifft et aux commerçants de l’accompagner à terre. Puis il pointa son index vers les affranchis et, après une brève discussion avec Kifft, on demanda à Ϸorsteinn Bjarnason, Ágústín Söffrensson et Brandur Arngrímsson de les suivre dans la chaloupe.

Les trois hommes n’osèrent pas protester. Les autres gardèrent le silence tout le temps que dura l’inspection. Les matelots français se faisaient discrets, certains s’efforçaient de se faire passer pour des passagers. Tous regardèrent la chaloupe accoster au pied de la cathédrale.

On attendit la journée entière. Certains étaient plongés dans l’angoisse, d’autres se divertissaient en racontant des histoires ou en récitant de la poésie. Les affranchis s’aidaient mutuellement à se remettre en mémoire de vieilles strophes rimées qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de déclamer depuis bien longtemps. Einar Loftsson sortit de petites pièces d’échec et proposa à Bótólfur Oddsson de faire une partie. Il dessina à la craie un échiquier sur le couvercle d’une barrique. Quelques matelots les regardèrent s’affronter. La plupart d’entre eux passèrent toutefois le plus clair de leur temps à scruter la côte, l’église, la ville et les montagnes qu’on apercevait dans le lointain. Des forêts de pins vert sombre poussaient sur les pentes pierreuses et claires tandis que des palmiers solitaires ou en petits bouquets longeaient la plage de sable blanc, leurs palmes agitées par le vent qui ne retomba qu’en soirée. Certains observèrent les pêcheurs qui partaient poser leurs filets le matin et ramenaient leurs prises à terre en fin d’après-midi. La chaleur était agréable, sauf passé midi. À ce moment-là, tous avaient recherché l’ombre. De temps en temps, quelques nuages occultaient le soleil. Enfin, la chaloupe revint et le capitaine remonta à bord en compagnie des marchands, de Kifft et des trois Islandais auxquels leurs compatriotes s’empressèrent de demander ce qu’ils avaient fait dans cette ville. L’ensemble du groupe avait d’abord été conduit devant le conseil de la ville pour répondre à quelques questions. Kifft avait ensuite été interrogé à part, de même que Ϸorsteinn et un des marchands, chacun de son côté. Plus tard, on les avait emmenés dans le monastère à côté de l’église où on leur avait donné à manger et à boire. La collation était généreuse et les moines sympathiques. Après ce repas, Ϸorsteinn et le marchand avaient à nouveau été questionnés, cette fois, par des prélats du monastère. Pendant ce temps-là, Brandur et Ágústín avaient admiré le jardin où les moines cultivaient des arbres fruitiers et des simples. Ce qui les avait le plus surpris étaient les cygnes noirs qu’ils avaient vu nager sur le petit étang. Il était sans doute aussi rare d’apercevoir un cygne noir qu’un corbeau blanc ! En tout cas, ces oiseaux étaient bel et bien noirs et leur bec d’un beau rouge feu ! Après les interrogatoires, on avait ramené tout le groupe devant le conseil de la ville et ils avaient attendu pendant qu’on rédigeait un laissez-passer stipulant que le capitaine pourrait quitter l’île sans être inquiété dès que le vent serait favorable.

Tous furent soulagés d’apprendre que cette escale inattendue ne durerait que jusqu’au moment où le vent tournerait et, même si personne n’était tout à fait rassuré de devoir attendre à proximité du navire espagnol, nul ne céda à la peur.

Le lendemain matin, le vent qui soufflait de l’est poussa les deux navires. Peu avant midi, ils quittèrent la baie située au sud-ouest de Palma et voguèrent vers le nord en longeant la côte ouest de l’île. Bientôt, leurs routes divergèrent. Le navire espagnol cingla droit vers l’ouest tandis que le français faisait route vers le nord-est, poussé par le vent.

Au lever du soleil, le matin du 26 juin, les côtes françaises étaient en vue.

1 Fiskikarlinn est un groupe de trois étoiles de luminosité faible en biais sous la ceinture d’Orion.

]>

Chapitre 2

Ils entrèrent dans un large golfe et longèrent trois îles escarpées couvertes de végétation devant une longue muraille, à l’extrémité de laquelle on apercevait une haute tour carrée. C’était derrière ces fortifications que s’étendait la grande ville de Marseille. Les gigantesques canons pointés vers la mer éveillaient chez les voyageurs une crainte mêlée d’admiration. Leur raison d’être était de défendre la chrétienté. Ces canons avaient été bénis au nom du Christ.

Les affranchis scrutèrent, ébahis, les étranges édifices qui formaient une longue ligne en surplomb de la muraille. Tous bâtis sur le même modèle, chacun était équipé de quatre grandes ailes qui tournaient à l’avant. C’était donc à cela que ressemblaient les moulins à vent. Il y en avait ici plus d’une vingtaine.

Le navire s’engagea dans un détroit bordé d’un côté par la tour militaire et, de l’autre, par un fortin construit sur une péninsule presque plate. Derrière les deux lignes de fortifications, on apercevait des églises, l’une très imposante, mais sans commune mesure avec l’immense cathédrale de Palma. L’entrée du port était gardée par quatre épais piliers entre lesquels on avait tendu de grosses chaînes dont l’extrémité était fixée dans le roc de la péninsule, à tribord. Des piques pendaient de ces chaînes, barrant l’accès aux plus petites embarcations. D’épaisses poutres qui s’enfonçaient dans le mur de fortification à bâbord formaient comme une barrière flottante. Toutes ces défenses attestaient que la ville était pour ainsi dire imprenable par la mer. Dès qu’on les eut autorisés à franchir le passage, ils découvrirent au fond de l’étroit fjord1 la plus grande foule d’embarcations qu’ils aient vue de toute leur vie. Il y avait là des bateaux de pêche, des bâtiments militaires et des navires de commerce. Une enfilade ininterrompue d’édifices hauts de quatre ou cinq étages surplombait le mouillage. La majeure partie de la ville s’étendait sur le versant nord du fjord, puis descendait vers le sud, longeant les murailles au tracé tortueux, cernées de pentes et de collines verdoyantes derrière lesquelles on apercevait de belles montagnes.

Certains détails rappelaient Alger, mais l’atmosphère qui régnait ici était tout à fait différente.

Le navire jeta l’ancre loin à l’intérieur du fjord et on débarqua les passagers en chaloupe. Bien que déconcertés par toutes les nouveautés qu’ils avaient sous les yeux, les affranchis éprouvaient un étrange soulagement à retrouver la terre ferme sous leurs pieds. Et cette succession de clochers attestait de la foi des gens de la contrée. Ils étaient à l’abri ! Sauvés, et presque déjà rentrés chez eux !

Une foule de gens envahissait le débarcadère. Deux femmes joliment mises vinrent à la rencontre des deux marchands qu’elles embrassèrent sur les joues. Une d’elles était accompagnée d’un petit groupe d’enfants et l’autre, d’une jeune fille vêtue d’une magnifique robe rouge, les pieds chaussés de pantoufles de soie sur lesquelles étaient brodées des roses. Ici, les femmes ne cachaient pas leur visage sous un voile, pas plus qu’elles ne s’enveloppaient de châles, contrairement aux Islandaises. La jeune fille voulut jeter un œil dans la malle de son père, mais sa mère l’en dissuada d’une petite tape sur les doigts.

Il régnait ici une joyeuse agitation. Les gens parlaient fort en s’accompagnant de grands gestes. Une odeur puissante montait des paniers que les pêcheurs se passaient à la chaîne. Certains étaient pleins de limandes, d’autres d’étranges coquillages biscornus et fort laids.

Marseille, aux alentours de 1630. Extrait du livre Le Vieux-Port de Marseille, Régis Bertrand.

Kifft enjoignit les affranchis à bien surveiller leurs bagages et à le suivre le long de la rue du port. On mit leurs coffres sur des charrettes que des mules tirèrent jusqu’à l’un des hauts bâtiments. Le Hollandais frappa à la porte. Une femme solidement charpentée et vêtue d’une marée de jupons vint leur ouvrir et les invita à entrer. Elle appela quelques servantes qui accompagnèrent les voyageurs à l’étage. C’est là qu’ils passeraient la nuit, les femmes dans une pièce, les hommes dans une autre. Ils disposaient d’un peu de temps pour se reposer, se préparer, se laver les mains et le visage après la traversée, puis on les préviendrait pour le repas dans la salle de l’auberge.

Il faisait déjà sombre quand le son de la cloche les appela au rez-de-chaussée. Les femmes s’étaient longuement apprêtées et avaient enfilé leurs souliers neufs. Les hommes redescendirent légèrement vêtus, en chemise et en veste.

Le repas se prenait dans une vaste salle voûtée où deux grandes tables et des bancs étaient installés le long des murs. Des chandelles de suif fichées dans les bougeoirs à plusieurs branches disposés sur les tables nimbaient la pièce d’une chaude lumière. D’autres brûlaient sur le rebord des petites fenêtres percées le long du mur extérieur, juste en dessous du plafond et des lanternes éclairaient des niches peu profondes sur le mur d’en face. Ici, on n’économisait pas la lumière !

Madame d’Ofanleiti était la seule parmi les Islandais à avoir déjà mangé sur une table. En Islande, on avait coutume de prendre ses repas dans une écuelle, assis au bord du lit dans la baðstofa et on se servait de couteaux et de cuillers en os. À Alger, on s’asseyait par terre ou sur des sièges au ras du sol autour de grands plats en terre ou de corbeilles tressées et on mangeait avec les doigts. Le moment était venu pour eux de se confronter à des manières de table semblables à celles qui avaient cours dans les Entrepôts danois des îles Vestmann.

L’aubergiste les plaça. Les deux couples seraient assis ensemble au milieu, d’un côté de la table, et le reste des hommes islandais se répartiraient à leur gauche et à leur droite. Les dix femmes, quant à elles, mangeraient en face. Elle plaça Kifft en bout de table. Ce dernier invita madame d’Ofanleiti à s’asseoir à sa gauche et Ólöf Jónsdóttir, qu’il avait rachetée à prix d’or, à sa droite.

Sur l’autre table, la patronne de l’auberge installa les huit affranchis norvégiens et danois d’un côté, et de l’autre, les douze femmes restantes. Guðríður se retrouva face à Ólafur Tryggvason, un des deux marins originaires de Bergen. L’aubergiste choisit de présider la table, tout comme Kifft. Elle portait un étroit corset par-dessus une fine chemise blanche à longues manches bouffantes qui retombaient sur ses poignets. Ce qui surprenait le plus les voyageurs, c’était la profonde échancrure de sa chemise d’où débordait une bonne partie de ses seins, lesquels faisaient penser à deux boules blanches, posées au sommet du corset. La poitrine de ses servantes était tout aussi visible. Les Islandaises trouvaient que ces Françaises affichaient un naturel quelque peu excessif au milieu de tous ces hommes.

Dès que tous furent attablés, le Hollandais ôta son chapeau, joignit ses mains et récita le bénédicité. L’aubergiste conclut par un Amen sonore puis, frappant dans ses mains, pria ses servantes de remplir les verres avec le vin rouge contenu dans les carafes. De beaux verres à pied étaient posés derrière les assiettes circulaires en faïence de couleur blanche et ornées de motifs bleus que chacun avait devant soi. Sur le côté, on trouvait un couteau et une fourchette en métal.

Quand elles eurent rempli les verres, les servantes apportèrent de grands plats garnis d’étranges coquillages biscornus comme ceux qu’ils avaient vus dans les paniers des pêcheurs à leur arrivée. Des citrons jaune soleil et coupés en quartiers parsemaient les plats. On les pria de se servir en leur expliquant qu’il fallait avaler ce poisson et le jus en buvant directement à la coquille. Beaucoup hésitaient grandement à porter à leurs lèvres un mets d’apparence aussi peu ragoûtante, mais quand ils virent Kifft poser plusieurs coquilles sur son assiette, presser un peu de jus de citron par-dessus et les gober les unes après les autres comme si c’étaient des friandises, plusieurs suivirent son exemple. Guðríður trouva ce poisson aussi fade que flasque et se contenta de trois coquilles tandis que l’aubergiste en avait englouti une dizaine qu’elle avait ensuite reposées, vides, dans le plat. Guðríður avait entendu la patronne appeler ces coquilles « huîtres ». Des huîtres.

On servit ensuite de la viande rôtie accompagnée de rutabagas, puis des fromages forts en goût dont l’odeur emplissait toute la pièce. Pour finir, on offrit aux voyageurs autant de pruneaux et de figues que chacun pouvait en avaler.

La plupart se disaient que jamais ils ne s’étaient autant régalés de toute leur vie.

L’aubergiste servait le vin en abondance, ce qui fit monter le rouge aux joues, réchauffa les cœurs et délia les langues. Même les plus taciturnes engagèrent la conversation avec leurs voisins. Les femmes assises à la table de Guðríður se mirent à discuter avec leurs compagnons norvégiens et danois auxquels elles n’avaient pratiquement pas adressé la parole à bord du navire. Il était parfois malaisé de se comprendre, mais la plupart d’entre elles se débrouillaient à peu près en danois et toutes avaient appris le franco.

Guðríður s’enhardit à demander à Ólafur Tryggvason de Bergen s’il était un descendant de l’ancien roi.

– De quel roi ? rétorqua-t-il, déconcerté.

– Eh bien, Ólafur Tryggvason, votre ancien souverain.

– Qui était-ce ?

– Il régnait sur la Norvège.

– Quand ça ?

– Je ne me souviens plus très bien, regretta Guðríður, il y a fort longtemps.

– Je n’ai jamais entendu parler de lui, répondit Ólafur Tryggvason en passant sa main dans son épaisse chevelure blonde qui rappelait à Guðríður celle de son Eyjólfur. Ólafur devait avoir le même âge que son mari dans le souvenir qu’elle conservait de lui.

– Qui t’a parlé de ce roi ? reprit Ólafur.

– Snorri Sturluson le mentionne dans la Heimskringla.

– Il parle d’un roi qui porte mon nom ?

– En effet.

– La Heimskringla, dis-tu ?

– Oui.

– Et c’est quoi, cette Heimskringla ?

– Un livre qui raconte l’histoire des rois de Norvège.

– Ah bon, répondit l’homme en se grattant la barbe. Je ne sais pas lire, et toi ? ajouta-t-il après un bref silence.

– Disons que oui, répondit Guðríður, même si je n’ai pas ouvert le moindre livre pendant toutes ces années d’exil. En réalité, je n’ai jamais lu la Heimskringla, d’ailleurs, je ne l’ai jamais eue entre les mains.

– Alors, comment sais-tu ce qu’elle contient ?

– Beaucoup d’Islandais connaissent ce livre et Ólafur Tryggvason.

– Comment cela se fait-il ?

– Ólafur Tryggvason était un grand roi, c’est lui qui a apporté la foi chrétienne en Islande.

– Pour votre malchance, rétorqua le Norvégien. Si vous n’aviez pas été chrétiens, ces chiens de Turcs ne vous auraient jamais capturés. Ils ne capturent que les chrétiens.

La remarque rendit Guðríður pensive. Était-il possible qu’ils aient été capturés seulement parce qu’ils étaient chrétiens ? Avaient-ils dû endurer ces longues années de souffrance simplement parce que Ólafur Tryggvason avait imposé la foi chrétienne à leurs ancêtres ? Leur foi était-elle la source de leurs souffrances ? Dieu les mettait-il ainsi à l’épreuve ? Leur réservait-il un rôle particulier quand ils rentreraient au pays ? Jamais ce genre d’idée ne lui était venue à l’esprit. Étaient-ils telle la nation d’Israël dans le désert ? Dans ce cas, qui était leur Moïse ? Kifft ?

Non, bien qu’il fût chrétien, Kifft ne faisait pas partie de leur nation. Elle préféra laisser de côté ces comparaisons hasardeuses.

– Quand les pirates ont-ils attaqué Bergen ? reprit-elle après un bref silence.

– Ils n’ont jamais attaqué la ville. J’ai été capturé en mer, c’était mon premier voyage vers l’Irlande. Ils nous ont faits prisonniers aux Orcades.

– Il y a longtemps ?

– Treize ans, répondit-il. Je venais d’avoir dix-huit ans.

– Treize années, c’est très long, observa Guðríður.

– Oui, mais nos compagnons danois sont restés encore plus longtemps. Et évidemment, nous n’aurions jamais été affranchis si Kifft n’avait pas été envoyé pour racheter les Islandais. Je suppose que c’est à vous que nous devons notre salut ! Vous étiez tellement nombreux. On m’a dit que vous avez passé votre temps à écrire des lettres, des doléances et des suppliques. Nous étions bien peu et nous ne manquions pas à grand-monde !

Puis Ólafur entreprit de lui raconter son histoire.

Dès sa plus tendre enfance, il était sorti pêcher en mer avec son père depuis Bergen. Le port de cette ville accueillait une foule de navires marchands venus d’un peu partout et il avait passé sa jeunesse à rêver de pays lointains. Dès qu’il avait été en âge de le faire, il avait trouvé une place sur un grand navire de commerce où son frère aîné était également marin. Leur bateau avait croisé la route d’une flotte turque de trois navires qui voguaient sous faux pavillon. Les Norvégiens avaient d’abord tenté de prendre la fuite, mais les Turcs les avaient poursuivis en les attaquant au canon pour les forcer à se rendre. Les Norvégiens avaient alors viré de bord afin de riposter, mais leur navire ne disposait pas de l’armement suffisant. Un boulet enflammé avait déchiré leur grand-voile, un autre avait brisé le mât et, en quelques instants, le bâtiment s’était enflammé de la proue à la poupe. Ólafur faisait partie des quelques matelots norvégiens qui s’étaient jetés à la mer pour tenter de regagner la terre. Bon nageur, il avait réussi à se maintenir à la surface tandis que ses compagnons sombraient dans les profondeurs tout autour de lui.

– Je nageais, épuisé, près des côtes des Orcades quand ils m’ont hissé à bord de leur chaloupe, poursuivit Ólafur en passant une main devant ses yeux. J’y ai retrouvé notre capitaine Niels Christjansson, allongé là, de même que Niels Jósteinsson et Páll Wanta, qui toussaient de l’eau de mer, et quelques compagnons que ces chiens avaient capturés vivants. Tous les autres s’étaient noyés. Presque cinquante hommes. Mon frère Ragnar était parmi eux.

Penché sur la table, il baissait les yeux tandis que Guðríður essayait de trouver quelque chose à dire.

– Le roi Ólafur était également très bon nageur.

Ólafur Tryggvason leva les yeux et lui adressa un regard lourd, puis appela une servante et lui demanda de remplir son verre qu’il vida d’un trait.

– C’est maintenant à ton tour de me raconter ton histoire, déclara-t-il. Comment es-tu arrivée en Barbarie ? Qu’en est-il de toi et de toutes ces Islandaises ? Vous êtes aussi nombreuses que tout un harem. Seriez-vous par hasard les épouses répudiées du pacha ?

Guðríður secoua la tête et baissa les yeux, saisie par une subite pudeur. Elle avait apprécié cet homme aux cheveux blonds parce qu’il lui rappelait son Eyjólfur, mais brusquement, sa compagnie lui déplaisait. Qu’insinuait-il à son sujet et à celui des autres femmes ? Ne devait-elle pas lui dire ce qu’il en était ? Ne devait-elle pas l’informer de ce qu’elle et toutes ses compagnes d’infortune avaient enduré avant de se retrouver en ce lieu, à la table d’un marin norvégien nommé Ólafur Tryggvason ?

Elle lui résuma son histoire en quelques mots.

– Et que crois-tu que ton mari dira quand il te récupérera dans son lit au bout de dix ans ? demanda-t-il quand elle eut achevé son récit.

– J’ai toujours rêvé qu’il me réserverait bon accueil, répondit-elle, honnête, mais comprenant que le fait n’était pas acquis.

Elle crut ne pas trouver le sommeil de la nuit, l’estomac barbouillé après ce repas aussi copieux qu’arrosé. Elle avait compris, au bruit et à l’odeur, qu’une des femmes avait vomi sur le sol. Quand elle s’endormit enfin, elle fit un rêve désagréable où Ólafur Tryggvason et Eyjólfur se confondaient en un seul et même homme, lequel dérivait à la surface d’une mer en flammes. Ensuite, elle se retrouvait à marcher le long d’une plage de sable blanc. Les vagues rejetaient une couronne à ses pieds. Quand elle prenait la couronne, elle se brisait en deux et du vin rouge jaillissait de la cassure.

Le lendemain matin, le cœur trop lourd pour accompagner celles qui voulaient voir la ville, elle resta avec la vieille Imba, Halldóra Jónsdóttir et sa sœur Sesselja. Elle se leva cependant peu après midi et alla s’asseoir sur un banc devant la maison avec Sesselja. Cette dernière avait été très marquée par ses années d’exil. Elle avait l’âge de madame d’Ofanleiti, les cheveux grisonnants, la peau mate et ridée, mais était encore robuste. Hallný, leur autre sœur, était également robuste, disait-elle, mais toutes deux s’inquiétaient grandement de la santé fragile de Halldóra qu’elles ne pouvaient jamais laisser seule.

Guðríður et Sesselja prirent le soleil sur le banc tout en observant d’un œil somnolant le commerce sur le port, les bateaux qui accostaient ou levaient l’ancre, les chaloupes qui faisaient la navette entre les navires et la terre ferme avec gens et bagages à leur bord. Sesselja rentra dans la maison pour s’occuper de sa sœur. Seule sur le banc, Guðríður s’assoupit et se réveilla en sursaut au moment où Ólafur Tryggvason vint s’asseoir à côté d’elle.

– Pardonne-moi, je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il.

– Je dormais ?

– Il me semblait tout de même que je devais te dire au revoir et te remercier pour les moments passés ensemble, car c’est ici que nos chemins se séparent. Notre vieux capitaine Niels nous a trouvé une place à bord d’un navire qui fait route vers Trondheim. De là, nous ne serons plus bien loin de Bergen.

Il désigna un bateau au mouillage. Elle suivit son index du regard à travers la forêt de mâts jusqu’à s’arrêter sur le drapeau rouge à croix blanche qui flottait au sommet de l’un d’eux.

– Que vas-tu trouver là-bas en rentrant après ces longues années ? demanda-t-elle.

– Je l’ignore. J’espère que mes parents sont encore en vie. J’avais également deux sœurs.

– Crois-tu qu’ils te reconnaîtront ?

– Oui, comme ton mari te reconnaîtra lui aussi. Je suppose qu’il sera très heureux de te revoir.

Ils se donnèrent une poignée de main.

– Eyjólfur avait les mêmes cheveux que toi, déclara-t-elle, refrénant son désir subit de les caresser.

Ólafur passa sa main libre dans son épaisse chevelure avec un sourire.

– Avait, dis-tu ?! Aujourd’hui, ils sont sans doute gris et il est sûrement presque chauve !

– Voilà qui m’étonnerait beaucoup. Il avait ton âge quand nous avons été séparés.

– Au revoir, Guðríður. L’histoire du roi qui porte mon nom m’a bien plu.

– Bon voyage, Ólafur Tryggvason.

Le soir, les Islandais se retrouvèrent seuls à table avec Kifft et l’aubergiste. Les Danois et les Norvégiens étaient partis. Ϸórey Halldórsdóttir murmura à Steinunn de Háls que le bûcheron Óli Andersen lui avait promis fidélité. Elle lui avait donné sa parole qu’elle le retrouverait à Copenhague. Elle montra à Steinunn le petit pendentif qu’elle portait au cou.

Comme le soir précédent, il n’y avait pénurie ni de victuailles ni de discussions. Les Islandais avaient exploré les rues et les places environnantes, bien souvent séduits par ce qu’ils avaient vu. Cependant, aucun n’avait été confronté à une aussi surprenante coïncidence que madame d’Ofanleiti. Essoufflée, tout en sueur après avoir marché au soleil, Ásta s’était assise sur un banc devant l’église Saint-Jean avec Gunnhildur pour se reposer quelques instants. Elle avait demandé à Einar Loftsson qui les accompagnait d’avoir la gentillesse d’aller lui chercher une timbale d’eau ou de petit-lait dans la taverne sur la place où ils s’accordaient une halte. Einar était revenu avec de quoi boire, suivi par une Islandaise prénommée Hildur. Cette femme leur avait confié qu’elle était très étonnée de rencontrer une fois de plus des compatriotes dans cette ville. Originaire du fjord de Skutulsfjörður, elle était à bord d’un bateau de pêche anglais qui voguait au large des côtes irlandaises quand elle avait été capturée par les Turcs, emmenée à Tunis, puis libérée par un marchand français qui l’avait prise pour femme. Aujourd’hui, elle était veuve. Or le fait remontait presque à dix ans, mais elle avait croisé sur cette même place un Islandais, un vieux pasteur des îles Vestmann qui n’avait nulle part où aller. Si elle se souvenait bien, il avait longuement voyagé à travers l’Italie et l’Allemagne avant d’arriver à Marseille vers la fin de l’automne ou peut-être en plein hiver. Elle l’avait pris en pitié et lui avait offert le gîte.

– Mais que me dis-tu, chère madame, s’était exclamée l’épouse du pasteur en lui prenant les mains. Cet homme n’était nul autre que mon Ólafur ! Mon époux ! Je suis sûre que c’était lui. Il s’appelait Ólafur, n’est-ce pas ?

– Je ne m’en souviens pas, avait répondu la femme, navrée. Je me rappelle seulement qu’il était pasteur et luthérien parce que ce n’était pas très propice au commerce que d’avoir ce genre d’homme sous mon toit. Ici, nous sommes sous l’obédience du pape de Rome.

Ásta confia à ses compagnons qu’elle avait peiné à retenir ses larmes en apprenant ces nouvelles. Elle avait demandé à cette femme si elle se souvenait où le pasteur était parti après son passage dans cette ville.

Hildur n’avait pas su quoi lui répondre. Il était pratiquement sans le sou, mais un marchand hambourgeois lui avait payé les trois ou quatre nuits qu’il avait passées chez elle. Ce marchand partageait la foi de l’Islandais et elle supposait que le pasteur s’était embarqué sur son navire.

Ásta avait abondamment remercié Hildur d’avoir eu pitié de son homme. Elle avait appelé sur elle la bénédiction du Seigneur et promis qu’elle ne manquerait pas de relater à Ólafur leur rencontre fortuite si elle le revoyait vivant.

Mais ce n’était pas tout. Hildur avait d’autres choses à lui dire. Elle savait qu’une Islandaise prénommée Margrét vivait en cette ville avec ses deux enfants. Elles s’étaient rencontrées au marché il y avait quelques années et il leur arrivait encore de s’apercevoir.

Ásta était certaine qu’il s’agissait là de la fille du pasteur de Kirkjubær. En quittant Hildur, elle lui avait demandé de faire savoir à Margrét que ses compatriotes désormais affranchis se trouvaient en ville.

Le récit d’Ásta à la table du dîner suscita chez chacun une grande impatience. Les femmes peinèrent grandement à trouver le sommeil tant elles avaient hâte de revoir Margrét Jónsdóttir de Kirkjubær, impatientes d’apprendre de quoi ses jours avaient été faits.