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En mai 1946, aprés neuf années
d'internement, Antonin Artaud revient
a Paris. Le poete retrouve ses amis et en
particulier le galeriste Pierre Loeb qui
prépare une exposition de ses dessins. Une
relation chargée d’ambiguité nait de la
rencontre d’Artaud et de Florence, fille de
Pierre Loeb, alors 4gée de seize ans.

A travers Artaud-Passion, Florence, au
crépuscule de sa vie, évoque ses souvenirs
avec émotion. Fvadé du néant, Artaud,
mort en 1948, assiste au récit de Florence sans que cette derniére ait
conscience de sa présence. Peu & peu le poete, qui déclame ses textes
en contrepoint de la narration de Florence, va imposer sa présence et
dénoncer le mensonge d’une idéalisation qui lui est insupportable.
Florence demeure enfermée dans ses souvenirs au point de s'identifier
au pocte et d’en devenir le porte parole. Librement inspirée des
rapports de Florence Loeb et d’Antonin Artaud cette pi¢ce de théatre
est un saisissant hommage au «Théitre de la cruautés. Ouvrage illustré
de photos rares d’Artaud, de répétitions et du spectacle de la piece.

Artaud-Passion, créé en 2006 au Festival Off d’Avignon 2016, dans une
mise en scéne d’Agnés Bourgeois avec Jean-Luc Debattice, a été repris
en 2019 avec William Mesguich dans une nouvelle mise en scéne d’Eva

Kreska.

Patrice Trigano a fair des études de philosophie et de droir avant de
consacrer sa vie a Lart. Il est galeriste & Paris. Il a déji publié aux Editions
Léo Scheer, La Canne de saint Patrick (2010, Prix Drouot) et Le miroir
asons (2011) ; aux Editions de La Différence, Une vie pour lart (2006),
A Tombre des flammes, Dialogues sur la révolte (avec Alain Jouffroy,
2009), Rendez-vous a Zanzibar (correspondance avec Fernando Arrabal,
2010), LOreille de Lacan (2015) ; au Mercure de France, Ubu Roi,
Merdre et chez Maurice Nadean, LAmour égorgé.
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Antonin Artaud photographié par Denise Colomb en
1947, a son retour de I’Asile de Rodez.



MENSONGE EXQUIS

(GGENESE D'UNE PIECE)



Dans le texte jointau programme des représentations
du Songe de Strindberg, qu’il mit en scéne en juin 1928,
dans le cadre de ce qu'il avait nommé le Théatre Alfred
Jarry, Antonin Artaud, aprés avoir condamné le théatre
traditionnel et ses velléités de contrefaire la vie par
des conditions de mises en scene réalistes ou par la
recherche de l'illusion, ce qui a ses yeux est pire, indique
quil entend proposer une nouvelle donne, qui milite
pour l'introduction d’un sens situé au plus profond de
lesprit, a mi-chemin entre la réalité et le réve. Et de
conclure : « Clest cette réalité fausse qui est le théatre,
Cest celle-1a qu’il faut cultiver. »

Cette réalité fausse, ce « mentir vrai » dont parlait
aussi Aragon, cette saine trahison, fit 'objet d’'une mise
en garde que m’adressa Florence Loeb un jour d’avril
2009, alors que je linformais du point final que je
venais de mettre & La Canne de saint Patrick, le roman
que j’avais écrit sur la vie d’Antonin Artaud. « Vous ne
pouvez que trahir », m'avait-elle dit. Puis avec le franc-
parler que tous ses amis lui connaissaient, affectant
une moue dédaigneuse ornée de I'élégance naturelle
qui émanait de sa personne, elle ajouta : « Comment
imaginez-vous pouvoir faire parler Artaud dans un
roman, mettre des mots dans sa bouche ; non, croyez
mon amical conseil, ne publiez pas ce livre ! »

Florence Loeb, fille du célebre galeriste Pierre
Loeb, avait été proche d’Artaud entre 1946 et 1948.
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Le souvenir de cet homme ne l'avait pas quittée et,
bien que parvenue a un 4ge de grande maturité, elle
ne cessait de le considérer comme son second pére.
Les mots de Florence Loeb me plongeaient dans un
grand embarras car La Canne de saint Patrick était
'accomplissement d’un vieux désir, le terme d’un long
parcours qui avait commencé en 1967, alors que j’avais
vingt ans et que je venais d’étre terrassé par une sévére
péricardite constrictive qui en quelques semaines avait
fait de moi un zombi. J’avais du mal a respirer et mon
pouls battait la chamade, mais je n'imaginais pas que
cette maladie allait m’'imposer de garder le lit durant
une année entiére, ruinant la sympathique naiveté des
projets qui accompagnaient ma jeunesse. Comment,
dans ces conditions, ne pas étre sensible a 'aventure
douloureuse d’Antonin Artaud dont je dévorais les six
premiers tomes de I'ccuvre compléte qui avaient écé
publiés chez Gallimard. Dans les moments de grande
fievre, je m’identifiais au pocte et, par leffet d’'une
exagération propre aux grandes empathies, me projetais
dans son martyre. La lecture du Pése-nerfs, de LOmbilic
des Limbes, des Fragments d'un journal d’enfer prenait
alors une dimension a proprement parler hallucinée, et
cela avait pour effet paradoxal d’apaiser mon inconfort.
Laspiration farouche au renversement des aspects
contraignants de la vie par le pouvoir des mots m’ouvrait
les portes d’une possible évasion de ma gedle de jeune
malade.

Je ne comprends toujours pas tres bien les raisons
qui m’'ameneérent & nourrir un intérét tout particulier
pour les théories d’Artaud sur le théatre, mais elles
exercaient sur moi une véritable fascination. Avais-je
imaginé que le théitre puisse agir comme un rempart
me protégeant d'un monde qui venait pour moi de
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basculer dans I'hostilité ? Avais-je été conforté par les
propos quArtaud exprimait dans Le 7héitre Alfred
Jarry en découvrant les vertus d’un acte magique qui
conjurait le mal ? A coup siir javais trouvé les moyens
d’une revanche par procuration, une révolte de la vie
face a la mort qui me présentait sa faux. Je me souviens
que javais été enthousiasmé par le caractere poético-
messianique du projet qu'Artaud résumait dans une
lettre que je viens de relire, adressée le 25 janvier 1925 a
’administrateur de la Comédie-Frangaise : « Le théitre
1 ¢
cest la Terre de Feu, les lagunes du Ciel, la bataille des
éves. Le théatre, Cest la solennité... Place au théitre,
R, Le théat
essieurs, place au théatre de tout le monde 4 qui suffit
M 1 théatre de tout | deaq
le champ illimité de I'esprit. » Je tournais inlassablement
les pages usées d’une édition de 1938 du 7héirre et son
double achetée chez un bouquiniste des quais. Au coté
’Artaud je flottais sur le nuage noir d’'un cauchemar
d 8
qui exorcisait mes angoisses et mes craintes.

Dans les pas du terroriste de la pensée, je découvraisle
monde d’un théatre qui abolissait les cadres traditionnels
de la représentation, militait pour une totale implication
du spectateur, brisait l'illusion et lartifice, soffrait a
Pexces, au paroxysme, faisant de la déflagration son
objectif avoué. Laction d’Artaud sonnait le glas d’un
théitre qui singeait la vie. Lérigeant en « nécessité
spirituelle », il voulait en finir, une fois pour toutes, avec
sa fonction de distraction pour bourgeois installés dans
le confort et la compromission et qui, parce qu’ils sont
spectateurs, se croient intelligents. Artaud ne s'intéressait
quau pouvoir cathartique de la représentation. A
son pouvoir d’opérer la métamorphose psychique du
spectateur. Ce dernier devait sortir de la représentation
dérangé autant que transformé. Il faisait du théatre le
lieu de la résolution des conflits intérieurs d’un public
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appelé a se remettre en cause par le surgissement de la
violence. Cambition qu’Artaud assignait au théatre était
immense. Clest en agressant son public qu’il entendait
éradiquer les effets déplorables de la violence existant
en tout homme. Le théitre renvoyait les spectateurs a
I'image de leur propre peine en révélant le spectre de
leurs vilénies. Je lisais et relisais tout ce que je pouvais
trouver sur les deux années — de 1928 4 1930 — durant
lesquelles Artaud, préfigurant avec son Théatre Alfred
Jarry les théories exprimées plus tard dans Le 7héitre et
son double, avait monté avec un seul succés de scandale
quatre pieces dans lesquelles il piétinait les usages de
la mise en scene et faisait du texte, suivant ses propres
termes, « ce quil [lui] plait ». Il aspirait & ce que la
représentation théitrale se serve du théatre sans en étre
le serviteur.

Par la pensée, je refaisais le parcours initiatique
qui mena le poete a l'idée autant quau besoin d’'un
théatre nouveau. En sa compagnie jassistais au Palais-
Royal 4 une représentation du théatre de Séraphin,
ce saltimbanque du xvir siecle qui avait imaginé un
théatre sans mots, dont le langage sarticulait autour
d’ombres chinoises pour créer un immatériel théitre de
réves. Puis je le retrouvais a I'Exposition coloniale de
1931. Accoudé a un pilier de la place des Indigenes,
il observait le spectacle du théitre balinais qui allait
devenir la principale source d’inspiration de son art.
Des danseurs devenaient des hiéroglyphes vivants.
Pas de paroles, pas d’effusions mais la naissance d’une
atmosphére inquiétante, une création dominée par
I'hallucination et la peur. Une représentation nettoyée
du poids du verbiage. Des glapissements, des soupirs,
des fantdmes muets, des coups de talons portés sur le sol
pour rompre le silence. Tout cela valait beaucoup mieux
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que r’importe quel discours. Le choc esthétique était
immense. Lidée d’un pur théatre métaphysique venait
de naitre.

Je pénétrais 'univers onirique du Songe de Strindberg
qu'il avait mis en scéne en 1928. Je passais des heures
a dessiner des décors pour cette piece, attisé par I'idée
qu'Artaud les elit peut-étre aimés. Je voyais dans son
anarchisme une révolte contre la société autant qu'une
insurrection contre son corps malade. Son corps qu’il
aurait aimé sans organes. J’adhérais a I'idée d’un théatre
« force exceptionnelle de dérivation ». La volonté du
pocte de briser le carcan dans lequel I'enfermait la
vie flattait les aspirations profondes que je nourrissais
alors. Auréolé d’un pessimisme noir, je me retrouvais
dans sa vie aux élans avortés. Ce « glagon mal avalé »,
nul mot décrit dans L'Ombilic des Limbes ne pouvait
mieux exprimer mon amertume face a l'injustice
immanente qui me punissait d’une faute que je n'avais
pas commise en sopposant brutalement a la pulsion
de vie quhébergeaient mes vingt ans. Mon corps me
lachait, il convenait de compenser par I'évasion dans
I'imaginaire et la déraison dont Artaud et les surréalistes
pronaient les vertus. Dans les conditions alors précaires
de mon existence, des phrases d’incitation a la révolte
glanées au fil des pages devenaient de précieuses bombes
a retardement pour lutter contre mon mal. La lecture
d’Artaud était devenue nécessaire a 'équilibre de ma vie.

Comment pouvais-je ne pas prendre en compte
la dette de reconnaissance que je trainais depuis une
cinquantaine d’années a l'endroit du poete, ne pas
m’acquitter de mon d{, renoncer & mon projet, me
dérober a la mission devenue impérieuse de publier
mon roman sur la vie d’Antonin Artaud ?
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Refusant de céder a 'objurgation, j expliquais alors
a Florence les raisons qui m’avaient amené a Iécriture
de ce livre. Elle fut, je crois, sensible a la tonalité
émotionnelle de mon discours. Je compris que la finesse
de son jugement ne laissait rien échapper du caractere
passionnel, voire vital, de mon entreprise. Elle accepta
une invitation a déjeuner.

Confortablement installée dans le jardin en trompe-
Ieeil, faussement désuet, du restaurant Ladurée de
la rue du Bac, elle consentit a répondre sans réserve a
des questions dont j'avais dressé une longue liste. Ce
fut probablement le plus long mais le plus passionnant
déjeuner de ma vie.

Elle avait fait la connaissance d’Artaud a son retour
de lasile de Rodez, en 1946. Cétait dans la galerie de
son pere, la galerie Pierre, située a I'angle de la rue de
Seine et de la rue des Beaux-Arts, au coeur de Saint-
Germain-des-Prés. Elle avait seize ans et lui cinquante,
mais ses permanents conflits intérieurs, son irrémédiable
difficulté d’étre, son usage des stupéfiants, les séquelles
des cinquante-huit électrochocs administrés par le
docteur Ferdi¢re, I'effroyable épreuve de I'internement
et probablement aussi le développement d’un cancer
dont il mourut avaient prématurément fait de lui un
vieillard. Le magnifique visage au profil volontaire,
immortalisé par les roles qu'il incarna au cinéma dans
les années vingt, avait fait place a une téte rabougrie,
ravagée par les rides et agitée de tics. Son corps amaigri,
flottant dans un costume trop grand, lui donnait une
allure de clochard, mais une flamme continuait a pétiller
dans ses yeux.

Le pere de Florence avait été un des plus éminents
marchands d’art d’entre les deux guerres. Il présentait



Antonin Artaud, Portrait de Pierre Loeb, 1946.





