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Patrice Trigano

Artaud-Passion

M A U R I C E

N A D E A U



 
Antonin Artaud photographié par Denise Colomb en 
1947, à son retour de l’Asile de Rodez.



MENSONGE EXQUIS

(Genèse d’une pièce)



Dans le texte joint au programme des représentations 
du Songe de Strindberg, qu’il mit en scène en juin 1928, 
dans le cadre de ce qu’il avait nommé le Théâtre Alfred 
Jarry, Antonin Artaud, après avoir condamné le théâtre 
traditionnel et ses velléités de contrefaire la vie par 
des conditions de mises en scène réalistes ou par la 
recherche de l’illusion, ce qui à ses yeux est pire, indique 
qu’il entend proposer une nouvelle donne, qui milite 
pour l’introduction d’un sens situé au plus profond de 
l’esprit, à mi-chemin entre la réalité et le rêve. Et de 
conclure : « C’est cette réalité fausse qui est le théâtre, 
c’est celle-là qu’il faut cultiver. »

Cette réalité fausse, ce « mentir vrai » dont parlait 
aussi Aragon, cette saine trahison, fit l’objet d’une mise 
en garde que m’adressa Florence Loeb un jour d’avril 
2009, alors que je l’informais du point final que je 
venais de mettre à La Canne de saint Patrick, le roman 
que j’avais écrit sur la vie d’Antonin Artaud. « Vous ne 
pouvez que trahir », m’avait-elle dit. Puis avec le franc-
parler que tous ses amis lui connaissaient, affectant 
une moue dédaigneuse ornée de l’élégance naturelle 
qui émanait de sa personne, elle ajouta  : « Comment 
imaginez-vous pouvoir faire parler Artaud dans un 
roman, mettre des mots dans sa bouche  ; non, croyez 
mon amical conseil, ne publiez pas ce livre ! » 

Florence Loeb, fille du célèbre galeriste Pierre 
Loeb, avait été proche d’Artaud entre  1946 et  1948. 
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Le souvenir de cet homme ne l’avait pas quittée et, 
bien que parvenue à un âge de grande maturité, elle 
ne cessait de le considérer comme son second père. 
Les mots de Florence Loeb me plongeaient dans un 
grand embarras car La Canne de saint Patrick était 
l’accomplissement d’un vieux désir, le terme d’un long 
parcours qui avait commencé en 1967, alors que j’avais 
vingt ans et que je venais d’être terrassé par une sévère 
péricardite constrictive qui en quelques semaines avait 
fait de moi un zombi. J’avais du mal à respirer et mon 
pouls battait la chamade, mais je n’imaginais pas que 
cette maladie allait m’imposer de garder le lit durant 
une année entière, ruinant la sympathique naïveté des 
projets qui accompagnaient ma jeunesse. Comment, 
dans ces conditions, ne pas être sensible à l’aventure 
douloureuse d’Antonin Artaud dont je dévorais les six 
premiers tomes de l’œuvre complète qui avaient été 
publiés chez Gallimard. Dans les moments de grande 
fièvre, je m’identifiais au poète et, par l’effet d’une 
exagération propre aux grandes empathies, me projetais 
dans son martyre. La lecture du Pèse-nerfs, de L’Ombilic 
des Limbes, des Fragments d’un journal d’enfer prenait 
alors une dimension à proprement parler hallucinée, et 
cela avait pour effet paradoxal d’apaiser mon inconfort. 
L’aspiration farouche au renversement des aspects 
contraignants de la vie par le pouvoir des mots m’ouvrait 
les portes d’une possible évasion de ma geôle de jeune 
malade. 

Je ne comprends toujours pas très bien les raisons 
qui m’amenèrent à nourrir un intérêt tout particulier 
pour les théories d’Artaud sur le théâtre, mais elles 
exerçaient sur moi une véritable fascination. Avais-je 
imaginé que le théâtre puisse agir comme un rempart 
me protégeant d’un monde qui venait pour moi de 
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basculer dans l’hostilité  ? Avais-je été conforté par les 
propos qu’Artaud exprimait dans Le Théâtre Alfred 
Jarry en découvrant les vertus d’un acte magique qui 
conjurait le mal ? À coup sûr j’avais trouvé les moyens 
d’une revanche par procuration, une révolte de la vie 
face à la mort qui me présentait sa faux. Je me souviens 
que j’avais été enthousiasmé par le caractère poético-
messianique du projet qu’Artaud résumait dans une 
lettre que je viens de relire, adressée le 25 janvier 1925 à 
l’administrateur de la Comédie-Française : « Le théâtre 
c’est la Terre de Feu, les lagunes du Ciel, la bataille des 
Rêves. Le théâtre, c’est la solennité… Place au théâtre, 
Messieurs, place au théâtre de tout le monde à qui suffit 
le champ illimité de l’esprit. » Je tournais inlassablement 
les pages usées d’une édition de 1938 du Théâtre et son 
double achetée chez un bouquiniste des quais. Au côté 
d’Artaud je flottais sur le nuage noir d’un cauchemar 
qui exorcisait mes angoisses et mes craintes. 

Dans les pas du terroriste de la pensée, je découvrais le 
monde d’un théâtre qui abolissait les cadres traditionnels 
de la représentation, militait pour une totale implication 
du spectateur, brisait l’illusion et l’artifice, s’offrait à 
l’excès, au paroxysme, faisant de la déflagration son 
objectif avoué. L’action d’Artaud sonnait le glas d’un 
théâtre qui singeait la vie. L’érigeant en «  nécessité 
spirituelle », il voulait en finir, une fois pour toutes, avec 
sa fonction de distraction pour bourgeois installés dans 
le confort et la compromission et qui, parce qu’ils sont 
spectateurs, se croient intelligents. Artaud ne s’intéressait 
qu’au pouvoir cathartique de la représentation. À 
son pouvoir d’opérer la métamorphose psychique du 
spectateur. Ce dernier devait sortir de la représentation 
dérangé autant que transformé. Il faisait du théâtre le 
lieu de la résolution des conflits intérieurs d’un public 
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appelé à se remettre en cause par le surgissement de la 
violence. L’ambition qu’Artaud assignait au théâtre était 
immense. C’est en agressant son public qu’il entendait 
éradiquer les effets déplorables de la violence existant 
en tout homme. Le théâtre renvoyait les spectateurs à 
l’image de leur propre peine en révélant le spectre de 
leurs vilénies. Je lisais et relisais tout ce que je pouvais 
trouver sur les deux années – de 1928 à 1930 – durant 
lesquelles Artaud, préfigurant avec son Théâtre Alfred 
Jarry les théories exprimées plus tard dans Le Théâtre et 
son double, avait monté avec un seul succès de scandale 
quatre pièces dans lesquelles il piétinait les usages de 
la mise en scène et faisait du texte, suivant ses propres 
termes, «  ce qu’il [lui] plaît  ». Il aspirait à ce que la 
représentation théâtrale se serve du théâtre sans en être 
le serviteur.

Par la pensée, je refaisais le parcours initiatique 
qui mena le poète à l’idée autant qu’au besoin d’un 
théâtre nouveau. En sa compagnie j’assistais au Palais-
Royal à une représentation du théâtre de Séraphin, 
ce saltimbanque du xviiie siècle qui avait imaginé un 
théâtre sans mots, dont le langage s’articulait autour 
d’ombres chinoises pour créer un immatériel théâtre de 
rêves. Puis je le retrouvais à l’Exposition coloniale de 
1931. Accoudé à un pilier de la place des Indigènes, 
il observait le spectacle du théâtre balinais qui allait 
devenir la principale source d’inspiration de son art. 
Des danseurs devenaient des hiéroglyphes vivants. 
Pas de paroles, pas d’effusions mais la naissance d’une 
atmosphère inquiétante, une création dominée par 
l’hallucination et la peur. Une représentation nettoyée 
du poids du verbiage. Des glapissements, des soupirs, 
des fantômes muets, des coups de talons portés sur le sol 
pour rompre le silence. Tout cela valait beaucoup mieux 
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que n’importe quel discours. Le choc esthétique était 
immense. L’idée d’un pur théâtre métaphysique venait 
de naître. 

Je pénétrais l’univers onirique du Songe de Strindberg 
qu’il avait mis en scène en 1928. Je passais des heures 
à dessiner des décors pour cette pièce, attisé par l’idée 
qu’Artaud les eût peut-être aimés. Je voyais dans son 
anarchisme une révolte contre la société autant qu’une 
insurrection contre son corps malade. Son corps qu’il 
aurait aimé sans organes. J’adhérais à l’idée d’un théâtre 
«  force exceptionnelle de dérivation  ». La volonté du 
poète de briser le carcan dans lequel l’enfermait la 
vie flattait les aspirations profondes que je nourrissais 
alors. Auréolé d’un pessimisme noir, je me retrouvais 
dans sa vie aux élans avortés. Ce « glaçon mal avalé », 
nul mot décrit dans L’Ombilic des Limbes ne pouvait 
mieux exprimer mon amertume face à l’injustice 
immanente qui me punissait d’une faute que je n’avais 
pas commise en s’opposant brutalement à la pulsion 
de vie qu’hébergeaient mes vingt ans. Mon corps me 
lâchait, il convenait de compenser par l’évasion dans 
l’imaginaire et la déraison dont Artaud et les surréalistes 
prônaient les vertus. Dans les conditions alors précaires 
de mon existence, des phrases d’incitation à la révolte 
glanées au fil des pages devenaient de précieuses bombes 
à retardement pour lutter contre mon mal. La lecture 
d’Artaud était devenue nécessaire à l’équilibre de ma vie.

Comment pouvais-je ne pas prendre en compte 
la dette de reconnaissance que je traînais depuis une 
cinquantaine d’années à l’endroit du poète, ne pas 
m’acquitter de mon dû, renoncer à mon projet, me 
dérober à la mission devenue impérieuse de publier 
mon roman sur la vie d’Antonin Artaud ?
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Refusant de céder à l’objurgation, j’expliquais alors 
à Florence les raisons qui m’avaient amené à l’écriture 
de ce livre. Elle fut, je crois, sensible à la tonalité 
émotionnelle de mon discours. Je compris que la finesse 
de son jugement ne laissait rien échapper du caractère 
passionnel, voire vital, de mon entreprise. Elle accepta 
une invitation à déjeuner.

Confortablement installée dans le jardin en trompe-
l’œil, faussement désuet, du restaurant Ladurée de 
la rue du Bac, elle consentit à répondre sans réserve à 
des questions dont j’avais dressé une longue liste. Ce 
fut probablement le plus long mais le plus passionnant 
déjeuner de ma vie.

Elle avait fait la connaissance d’Artaud à son retour 
de l’asile de Rodez, en 1946. C’était dans la galerie de 
son père, la galerie Pierre, située à l’angle de la rue de 
Seine et de la rue des Beaux-Arts, au cœur de Saint-
Germain-des-Prés. Elle avait seize ans et lui cinquante, 
mais ses permanents conflits intérieurs, son irrémédiable 
difficulté d’être, son usage des stupéfiants, les séquelles 
des cinquante-huit électrochocs administrés par le 
docteur Ferdière, l’effroyable épreuve de l’internement 
et probablement aussi le développement d’un cancer 
dont il mourut avaient prématurément fait de lui un 
vieillard. Le magnifique visage au profil volontaire, 
immortalisé par les rôles qu’il incarna au cinéma dans 
les années vingt, avait fait place à une tête rabougrie, 
ravagée par les rides et agitée de tics. Son corps amaigri, 
flottant dans un costume trop grand, lui donnait une 
allure de clochard, mais une flamme continuait à pétiller 
dans ses yeux. 

Le père de Florence avait été un des plus éminents 
marchands d’art d’entre les deux guerres. Il présentait 



Antonin Artaud, Portrait de Pierre Loeb, 1946.




