© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN numérique : 978-2-226-43419-7

« Il ne faut pas continuer sa vie, il faut chaque fois la recommencer. »

Barbara

1

11 novembre 1998

La fin du jour était presque là. Assise sur le rebord de la fenêtre, Cathy apercevait la grille du parc. D’une minute à l’autre, elle verrait apparaître la voiture de son père, revenu de ses errances tardives. Elle le regarderait s’extraire de sa vieille Peugeot 309, vêtu de son pardessus en poil de chameau beige informe qui le suivait, hiver après hiver, et qu’il exhumait du placard sombre de l’entrée dès les premiers froids. Il monterait les marches rapidement, ne manquerait pas d’essuyer ses chaussures sur le paillasson élimé, et entrerait dans la cuisine où l’attendait un rituel sordide et pourtant quotidien : sa femme, assise, guettant son retour en se broyant les mains. Puis les scènes commenceraient.

Ce soir, inutile de se mettre en pyjama et de faire semblant de dormir. Cathy patientait sagement dans sa chambre plongée dans l’obscurité, qu’il soit temps, enfin. Elle savait qu’elle devrait sortir dans le couloir sans faire le moindre bruit. Puis partir rapidement de la maison dans la nuit.

– Tu vas être fatiguée demain à l’école, lui souffla la voix.

Allongée sur le parquet, l’oreille collée au bas de la porte, elle écoutait sa mère supplier son père de ne pas les quitter. Elle se mordit la lèvre, partagée entre colère et tristesse. Cela ne servait à rien de faiblir. Cathy entendait les pleurs et les gémissements et juste après viendraient les gifles, les cris étouffés, les meubles bousculés, puis les sifflements menaçants. Personne n’avait entendu ses hurlements à elle qui se perdaient dans les larmes et l’épaisseur de son oreiller. Il n’y avait plus d’espoir et rien ne pourrait changer la situation car son père avait pris sa décision.

À présent, il était temps d’agir. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait compris ce qu’il adviendrait de sa mère et d’elle s’il les quittait pour vivre avec la nouvelle femme qu’il aimait. Sa mère ne pourrait jamais travailler, elle en était incapable. Elle ne recevrait que le minimum de pension alimentaire pour survivre, et son père finirait tôt ou tard par mettre Cathy en pension. Non qu’il ait des ambitions éducatives, mais pour l’éloigner de sa mère qu’il jugeait toxique. Alors, depuis que ses parents se disputaient, depuis que son père avait annoncé son départ imminent, elle jouait à la perfection la comédie des sentiments. Elle était devenue une petite fille irréprochable. Cette attitude calculée, ces sourires de circonstance, ces excellentes notes à l’école, ces petits gestes tendres en passant, mine de rien, et ces attentions quotidiennes n’avaient pas été mis en place pour donner à son père l’envie de rester avec elles, ce qu’elle ne voulait pas. Non, si elle était sage, si sage, c’était juste pour endormir ses soupçons.

Dans la cuisine, sa mère venait de capituler. Après les cris, les pleurs et la violence, ils se parlaient à présent à voix basse et leurs paroles étaient entrecoupées de longs silences. Portes claquées. Dans la chambre de ses parents, elle entendait distinctement des bruits de placards et de tiroirs qu’on ouvre et ferme brutalement. Elle en déduisit que son père faisait ses valises. Son départ était donc pour ce soir. Et si elle était courageuse, tout se passerait comme elle l’avait cent fois répété dans sa tête.

Neuf jours plus tôt, Cathy avait dissimulé le poignard de chasse de son père dans la poche intérieure de son manteau de classe. Elle avait pensé à toutes les éventualités et savait non seulement où elle l’attendrait mais comment elle procéderait. Pour cela, elle s’entraînait à conduire la vieille voiture défoncée du domaine, depuis longtemps abandonnée dans une remise au fond du parc. Démarrer, passer les vitesses, tourner le volant et freiner. Pendant des après-midi entiers, cachée derrière le hangar, elle avait fait des manœuvres. Elle était prête. Cathy était déterminée à ne jamais courber l’échine devant un homme, et à être plus forte que sa mère.

Pour les sauver d’une vie misérable, elle ferait ce qu’il fallait. Son idée était brillante, simple : tuer son père, le faire disparaître de la surface de la terre et de leur vie. Dans les moments de doute qui l’avaient assaillie, elle avait écouté la petite voix sereine qui murmurait à son oreille, apaisait son cœur affolé et l’encourageait à exécuter son plan. Il était temps. Elle avait hâte d’en finir avec cette mascarade et de passer enfin à autre chose. Elle ouvrit doucement la porte de sa chambre, la referma avec précaution et sortit dans le couloir. Elle se glissa dans les escaliers, puis vers le vestibule plongé dans l’obscurité, chercha le poignard dans son manteau et saisit les clefs de la maison. En refermant la porte, elle prit bien soin de ne pas marcher sur le gravier mais sur l’herbe, le long de l’allée. Elle s’approcha de la voiture, se faufila à l’intérieur, avant de se recroqueviller derrière le siège avant. Si son père l’apercevait, elle pourrait toujours prétexter avoir voulu partir avec lui. Il la croirait. Il la connaissait si mal !

Même les bruits inquiétants de la nuit n’arrivaient pas à détourner son attention de sa principale préoccupation : aurait-elle assez de forces pour lui trancher la gorge si elle se tenait derrière lui ? A priori, oui. Cela semblait assez simple. Appuyer fermement la lame sur la peau, le plus vite et le plus fort possible, et la faire glisser, passer et repasser sans doute plusieurs fois, comme lorsque l’on coupe un morceau de viande un peu dur. Il pourrait toujours crier et se débattre. Personne ne l’entendrait. Après, elle devrait juste le pousser sur le siège d’à côté pour prendre sa place et faire démarrer la voiture. Le siège du mort. Cela la fit sourire. Son plan était parfait, et elle savait très bien comment faire disparaître le corps juste après. C’était un jeu d’enfant.

Qui soupçonnerait une enfant de quatorze ans ? Personne, jamais, ne pourrait imaginer ce qu’elle allait pourtant faire. Elle, aussi frêle qu’un haricot, aussi inexistante et silencieuse qu’une ombre. Sa mère ? C’était une victime que personne ne mettrait en cause. De plus, son père ne venait que trop peu dans cette maison plantée comme un furoncle au milieu des bois, il n’avait aucun ami dans la région. Alors, qui s’inquiéterait de sa disparition ? Elle respira profondément et frissonna. Il faisait froid. Soudain la porte de la maison claqua. Des pas lourds sur le gravier se dirigeaient vers la voiture. Son père ouvrit le coffre, y jeta ses valises et le referma violemment. Puis il s’installa au volant. Cathy s’obligea alors à compter jusqu’à douze, pour lui laisser le temps d’attacher sa ceinture et de glisser la clef pour mettre le contact. Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des serments. Sept, huit, neuf, oui tu vas mourir. Dix, onze, douze, dans une mare de sang.

Thierry Parque ne comprit pas ce qui lui arrivait. Il saisit juste un mouvement rapide derrière lui, comme un glissement furtif, immédiatement suivi d’une brûlure sur la gorge et d’une sensation insolite, comme un liquide épais et collant se déversant sur sa poitrine. Aussitôt après, il entendit la voix de sa fille tout près de son oreille, peut-être un peu plus rauque que d’habitude, un peu plus saccadée aussi, et qui disait : « Au revoir papa, bon voyage. » D’un mouvement lent, il s’affaissa sur le côté, un léger gargouillis troubla un instant le silence de la nuit. Puis, plus rien. Ensuite, tout fut si simple. Cathy se faufila entre la portière et le corps de son père affalé sur le volant. Elle décrocha la ceinture et le poussa avec ses jambes, le dos bien calé pour faire contrepoids. C’était lourd et difficile, mais la masse inerte bascula finalement facilement vers la droite.

Elle s’installa sur le siège du conducteur, vérifia le levier de vitesse et démarra doucement sans allumer les phares. Enclencher la première. Ne pas sortir par la grille principale de la propriété mais bifurquer dans l’allée forestière.

Quelques mètres plus loin, elle alluma les phares. De toute manière, sa mère était probablement déjà couchée, anéantie pas les anxiolytiques et les somnifères qu’elle prenait tous les soirs. Après avoir roulé une dizaine de minutes, en calant deux fois seulement, elle stoppa la voiture un peu brusquement, mit le frein à main et sortit dans la nuit noire. Sur sa droite, une pente abrupte menait directement à l’un des endroits les plus profonds de la rivière, juste en contrebas. Elle avait vu des films et savait que la voiture de son père ne mettrait que quelques secondes pour couler dans cette eau profonde. Personne, jamais, ne viendrait fouiller par ici. Car personne, jamais, ne pourrait imaginer ce qui venait de se passer. Elle en avait des frissons de jubilation.

Elle retourna à la voiture, remit le contact, garda la portière entrouverte et roula au pas vers le vide. Tout doucement. Elle passa au point mort, sentit la voiture prendre un peu de vitesse. Et quand elle fut certaine que tout se passerait comme prévu, elle sauta et roula sur le sol. Sans même se faire une égratignure.

Le son extraordinaire de l’impact de la carrosserie sur l’eau, suivi du bouillonnement incroyablement puissant qui s’infiltrait par toutes les fenêtres qu’elle avait pris bien soin d’ouvrir complètement, la fit sourire.

Elle attendit longtemps, immobile, accroupie sous un arbre, que le silence revienne. Alors seulement et sans aucune appréhension, elle reprit gentiment le sentier forestier pour retourner chez elle. Sa nouvelle amie lui chuchotait des encouragements et des félicitations dans le creux de l’oreille.

2

Septembre 2017

Devant le parvis de l’église de la place Victor-Hugo à Paris, les feuilles sèches des marronniers crissaient sous les pas. Des éclats de rire et des baisers fusaient dans l’air comme autant de promesses de bonheur. Annabelle allait à la rencontre de chacun, serrant tout contre elle sa fille, délicieuse et sage dans sa longue robe de baptême en dentelle qui avait servi à tous les enfants de sa famille, depuis plusieurs générations. Gaspard ne pouvait s’empêcher d’admirer sa femme, son allure, son élégance naturelle. Il s’approcha d’elle et écarta doucement de sa joue une longue mèche blonde indisciplinée. Annabelle semblait éclairée d’une surprenante lumière intérieure.

Elle tourna lentement la tête, croisa son regard et lui sourit.

– J’ouvre la marche, lui glissa-t-il à l’oreille.

– Violette a été exemplaire pendant la messe et mérite son biberon. Mais dépêchons-nous, elle ne va pas tarder à se mettre à hurler. Quant à Zélie, elle gagne la médaille de la plus exquise grande sœur du monde !

La petite Zélie, qui allait fêter ses quatre ans, battit des mains à cette perspective.

– OK ma chérie, allons-y.

Gaspard se dirigea vers l’impasse Copernic avec le père Bizot. Il tenait Zélie par la main, la petite fille, dans sa robe en Liberty, sautait d’un pied sur l’autre, sur une marelle imaginaire.

Annabelle entendit sa fille demander : « C’est vrai papa que je vais avoir une médaille ? »

En les regardant avancer main dans la main, elle éprouva à cet instant précis une bouffée de bonheur, une émotion qui lui brouilla la vue, et elle dut détourner le regard afin que personne ne le remarque. Elle serra doucement son bébé contre son cœur en lui murmurant des mots d’amour. Puis jeta un dernier coup d’œil circulaire sur la place et ferma la marche avec son frère Philippe et sa jeune fiancée, Giulia. D’où venait cette soudaine inquiétude ? Elle chercha son mari du regard. Mais il était déjà loin devant elle.

Elle était sincèrement heureuse avec Gaspard. Il lui semblait qu’ils s’aimaient depuis si longtemps, même s’ils n’étaient mariés que depuis cinq ans. Ils s’étaient rencontrés au mariage d’une amie commune et, dès les premiers instants, avaient été aimantés l’un par l’autre. À la fin du dîner, Gaspard s’était enfin approché d’elle. Depuis, ils ne s’étaient jamais quittés plus de quelques heures. Gaspard était l’homme dont elle avait toujours rêvé. Elle avait su la première, de manière instinctive, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il se dégageait de lui une force, une sérénité, une telle sagesse qu’elle avait immédiatement été séduite. Les amis de Gaspard avaient été surpris qu’il renonce aussi vite à tout ce qui faisait sa vie de célibataire convoité : les filles qui passaient dans sa vie comme des météorites, les soirées arrosées et les week-ends entre potes aux quatre coins de l’Europe. Ne subsistaient de ces joyeuses années dissolues que ses matchs de tennis acharnés, dans le cercle très fermé du bois de Boulogne, dont il était membre depuis sa naissance.

Avant Gaspard, Annabelle n’avait pratiquement pas croisé d’autres hommes. Sa jeunesse, sa réserve, l’éducation très protectrice que son père lui avait donnée, alliées à l’extrême vigilance de son frère Philippe, avaient découragé les amoureux les plus déterminés. Seul un jeune Italien, rencontré lors d’un voyage linguistique à Rome, avait été suffisamment persévérant et audacieux. Mais cette idylle avec Carlo n’avait pas résisté longtemps à l’éloignement et les deux jeunes amants avaient fini par se lasser.

Annabelle avait été élevée dans la grande maison familiale de Normandie, sur la place principale de Lyons-la-Forêt. Issue d’une famille de marchands d’étoffes précieuses qui avaient été fournisseurs de la couronne de France, la société Chevillon, basée au Havre, couvrait presque tous les ports maritimes de la côte normande, de Dieppe jusqu’au Havre. Son père, Jean-Loup, s’en occupait encore activement mais en confierait bientôt la direction à son fils, Philippe. Leur mère, Suzanne, mannequin chez Lanvin, avait brûlé sa vie et sa santé à courir le monde, les fêtes de jet-setters et les shootings photo. C’est à Saint-Tropez qu’elle avait été retrouvée morte, noyée dans le port et flottant entre deux yachts, les jambes emmêlées dans une sublime robe longue en soie, avec plus de trois grammes d’alcool dans le sang. Annabelle avait dix ans et Philippe à peine quinze. Leur père avait vécu presque comme un soulagement la mort de sa femme, qui n’avait jamais su donner à ses enfants l’attention et l’amour dont on a besoin pour grandir. Il avait seul joué ce rôle, aidé par une merveilleuse gouvernante, Françoise Merlin, qui avait apporté à Annabelle et Philippe toute la vigilance et la tendresse qui leur manquaient. Tous deux avaient grandi à l’écart des soirées mondaines et du tapage de l’argent, dans une maison de village, près d’une immense forêt de hêtres. Chaque semaine, Annabelle prenait des cours de sculpture avec un vieil artiste qui avait eu son heure de gloire. Des bustes qui naissaient sous ses doigts se dégageait immanquablement un sentiment de solitude et d’abandon. Mais elle était beaucoup trop déterminée à être heureuse pour se laisser gouverner par ces états d’âme. Auprès de Gaspard et de leurs deux filles, elle était enfin sereine. Son père et son frère veillaient toujours sur elle avec autant de conviction, et sa vieille Françoise à ses côtés, vigilante, attentive et pas toujours commode, s’occupait de sa maison et des petites. L’avenir semblait sans nuages, et Annabelle mesurait sa chance insolente.

Fils unique, Gaspard, lui, venait de reprendre la société de produits chimiques fondée par son grand-père et développée par son père. Cette responsabilité le galvanisait. Et à trente-quatre ans, c’était un entrepreneur très actif et un travailleur acharné. Il n’avait jamais prévu de se marier, encore moins imaginé pouvoir être amoureux, et surtout fidèle. Mais en croisant Annabelle, il avait eu pour la première fois l’impression atroce de pouvoir perdre quelqu’un auquel il tenait plus qu’à sa propre vie. Il ne savait ni pourquoi ni comment, mais pressentait qu’il l’aimerait jusqu’à son dernier souffle. Et que, si un jour Annabelle le quittait, il ne pourrait pas le supporter.