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À Martial Solal

 
Je me souviens que, le 2 octobre 1998, à Paris, à la Cité de la musique qui avait organisé une série de concerts Gershwin non-stop : « Certains l'appellent George », à l'occasion du centenaire de sa naissance, tu as consacré un concert entier à la musique de Gershwin que tu as jouée, déjouée en solo. On sait que le piano est un orchestre en miniature. Sous tes doigts, il se transforme facilement en big band. Ce concert — le souvenir est précis, fort — fut une fête de chaque instant. 



	
Introduction

La scène est connue : assis sur un banc au bord du 59e Street Bridge, le pont du Queens, Woody Allen explique à Diane Keaton la beauté de New York. Le film, Manhattan pour ne pas le citer, s'ouvre sur plusieurs plans de la ville en noir et blanc, accompagnés par le glissando de clarinette de la Rhapsody in Blue de George Gershwin. Une voix off se superpose à la musique. C'est celle d'Isaac, personnage incarné par Woody Allen, qui essaie d'écrire son roman sur New York :

Chapitre un : « Il adorait New York. Il l'idolâtrait au-delà de toute mesure. » – Non ! Si je mettais plutôt : « Il en avait une vision romantique au-delà de toute mesure. Pour lui, quelle que soit la saison, New York semblait n'exister qu'en noir et blanc, et ne vibrer qu'au rythme du grand George Gershwin. »

– Non, il vaut mieux que je recommence. Chapitre un : « Il voyait Manhattan avec trop de romantisme, comme tout le reste d'ailleurs, le tohu-bohu de la foule et des voitures lui convenait à merveille 1 *. »



C'est une des scènes marquantes du film, une véritable déclaration d'amour à la ville. La musique de Gershwin en est le rythme, le cœur atomique. Au générique de la bande originale se trouvent quelques-unes de ses plus belles compositions : « Someone To Watch Over Me », « I've Got A Crush On You », « 'S Wonderful », « Love Is Here To Stay », « Oh, Lady, Be Good ! », « But Not For Me » et « Embraceable You ».

George Gershwin est inséparable de cette ville, de ses gratte-ciel, de ses larges avenues, de ses maisons en brique rouge, de Central Park, mais plus encore de son énergie propre, de son rythme frénétique, de son environnement sonore. Tout cela est furieusement « gershwinien », et trouve un écho exalté dans une œuvre comme Rhapsody in Blue. À sa manière, Gershwin, citoyen du Nouveau Monde issu de l'immigration européenne, incarne New York et le rêve qui le porte. Mieux encore, Gershwin, c'est l'Amérique. Cette Amérique caractérisée, selon certains, par un positivisme exaspérant, conquérant et généreux, impérialiste et libérateur.

Gershwin aura créé une musique authentiquement américaine. Comment ce petit Juif américain, qui fait l'école buissonnière dans les rues du Lower East Side, celui que certains décrivent comme un « sale gosse » destiné à la carrière de gangster, est-il devenu le prince de New York ? « La musique doit refléter les pensées et les aspirations d'un peuple, de l'époque. Mon peuple, c'est l'Amérique. Mon temps, c'est aujourd'hui 2 », déclare Gershwin qui s'épanouit dans le New York de l'entre-deux-guerres. Il connaît les années d'euphorie d'un Gatsby, le personnage de Francis Scott Fitzgerald qui vit une solitude extrême au sein même du luxe tapageur de la gentry new-yorkaise. Sa vie sera courte — il meurt tragiquement à l'âge de trente-huit ans —, mais il connaîtra un énorme succès, et laissera une œuvre importante (quarante-cinq revues, près de cinq cents chansons, des œuvres concertantes, un opéra).

« J'ai la modeste prétention de contribuer à l'élaboration du grand roman musical américain, écrit-il quelques mois avant sa mort. C'est tout 3. » Il a, comme nul autre, restitué musicalement le melting-pot de son pays en mélangeant la musique savante européenne aux rythmes du jazz. Le pianiste Stefano Bollani, qui a enregistré la Rhapsody in Blue et le Concerto en fa avec le Gewandhaus dirigé par Riccardo Chailly, prétend qu'il entend, dans l'œuvre de Gershwin, respirer la vraie Amérique, dans toute sa pluralité, toute sa multiplicité : « La musique de Gershwin naît d'un univers profondément américain, celui de Broadway. Gershwin est né dans cette ambiance, c'est sa première culture musicale. Puis son génie a complètement explosé, et aujourd'hui ce n'est pas seulement un classique de la culture américaine, c'est aussi l'un des géants du XXe siècle 4. »

George Gershwin tient une place particulière dans l'histoire musicale américaine, cette Americana, cette voix unique que de nombreux musiciens — qu'ils aient pour nom Charles Ives, Elliott Carter, Samuel Barber, Duke Ellington, Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, Leonard Bernstein, Virgil Thomson, John Cage, Morton Feldman, Harry Partch, Conlon Nancarrow, John Adams, mais aussi Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass ou bien Laurie Anderson et Bill Frisell — ont cherché à faire émerger face à la tradition musicale, l'hégémonie de la vieille Europe de Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Ravel et Stravinsky. Cette nouvelle voix qui se déploie au XXe siècle, si Gershwin n'en est pas à proprement parler l'initiateur, il en est l'un des fondateurs. Le chef d'orchestre Arturo Toscanini va même jusqu'à affirmer qu'il est « le seul véritable compositeur américain 5 ». Quant à Marin Alsop, chef d'orchestre, née à New York, elle ne dit pas autre chose : « La  Rhapsody in Blue, le Concerto en fa, ces œuvres de Gershwin en sont venues à personnifier la musique américaine, la musique fondamentalement, foncièrement américaine. […] Sa pensée était très avant-gardiste. Si on regarde Porgy and Bess, on voit qu'il déployait son écriture vers toutes les formes possibles. S'il avait vécu dix années de plus, il aurait écrit plus de poèmes symphoniques pour orchestre, ou peut-être exploré les techniques de composition dodécaphoniques 6… »

De la musique de Gershwin, on loue souvent la grande veine mélodique, sa spontanéité, sa fraîcheur, mais aussi la poésie klezmer et le charme bluesy. Pour certains, elle n'est que piano délicat, sourires éclatants, grands sentiments, voire candeur. Pour d'autres, le plus grand nombre, elle est vertigineuse et puissante, gorgée de liberté, de fraîcheur, de brillance. Tout y est rêverie, légèreté, amusement, insouciance, audace, rythme, élan vital, chant des possibles.

Sa musique danse, exhale une énergie positive au fort pouvoir de séduction. Ses chansons incarnent et expriment le rêve de tous. Chez lui, la ligne mélodique est proche du blues, la polyrythmie naturellement liée aux rythmes du jazz et des Caraïbes, l'harmonie très libre dans ses appuis. Tout cela génère une pure jubilation instrumentale et contient potentiellement les évolutions entendues chez les grands musiciens de jazz, de Duke Ellington à Miles Davis. « Je reconnais Gershwin dès la première mesure, précise le chef d'orchestre et compositeur Leonard Bernstein pour qui l'auteur de Porgy and Bess a été l'idole de sa jeunesse. Je le reconnais n'importe où. Dans le noir. La voix d'un génie. Comme on reconnaît Schubert à la première minute. Ou un intermezzo de Brahms. On sait que c'est un morceau de Brahms, de personne d'autre 7. » « Ce fut un compositeur à qui les idées venaient très naturellement, l'un des plus grands talents de la musique au XXe siècle 8 », estime de son côté le chef d'orchestre Nikolaus Harnoncourt.

Gershwin, on l'a dit, est ce compositeur qui, pour la première fois, marie les musiques syncopées issues de la vaste arborescence que forment les musiques noires-américaines, le blues, les negro spirituals, le piano stride, le jazz, avec la musique européenne savante. Le public des habitués des salles de concerts et bon nombre de critiques musicaux distingués n'ont pas pris au sérieux ce compositeur de songs — mot difficilement traduisible désignant une forme qui se situerait entre l'air d'opérette ou d'opéra-comique, le lied romantique, la chansonnette à la mode, et le tube de variétés qu'on siffle sous la douche. On le prend donc pour un simple créateur de show tunes, ces airs chantants et facilement mémorisables qui font qu'une comédie musicale a du succès…

La légèreté, voire la superficialité, lui sera souvent reprochée. Fréquemment, les critiques musicaux voient dans des œuvres de Gershwin comme la Rhapsody in Blue, Un Américain à Paris ou le Concerto en fa autant de tentatives naïves de la part d'un compositeur de musique « légère » pour pénétrer le domaine de la musique « sérieuse ». La popularité de ses chansons a créé la confusion. Tandis que le Gershwin compositeur « classique » commence à se faire connaître, l'autre Gershwin, celui qui compose de la musique « populaire », rencontre la gloire. « Nous autres écrivions des chansons. George était un vrai compositeur 9 », estime l'auteur de « Cheek To Cheek », Irving Berlin, qui fut l'un des principaux modèles de Gershwin. À l'image, plus tard, d'un Leonard Bernstein, il souffrira toute sa vie d'être pris pour un compositeur trop sérieux à Broadway et de ne l'être pas assez pour Carnegie Hall. « Cette double activité [de musicien savant et populaire] n'est jamais bien vue des critiques, signale le compositeur et parolier Stephen Sondheim. Cela devient acceptable une fois que vous êtes mort 10… »

La musique de Gershwin résiste à toutes les étiquettes. « Qu'importe les étiquettes ! s'exclame l'auteur de Porgy and Bess. La bonne musique reste de la bonne musique, quel que soit le nom qu'on lui donne 11. » La musique de Gershwin échappe aujourd'hui, heureusement, au questionnement oiseux sur l'opposition entre le populaire et le savant. Pour autant, elle est parfois considérée comme légère, sucrée. Le pianiste Sviatoslav Richter décrit la musique d'Olivier Messiaen ainsi : « De somptueuses idées et puis soudain du Gershwin, de la saccharine 12 ! » Beaucoup de condescendence donc de la part du monde classique, du mépris même parfois à l'égard de celui que l'on considère comme un intrus à moitié illettré. Sa musique est qualifiée par d'aucuns de facile, de commerciale, voire de bâtarde.

Dans Une histoire de la musique, le critique musical Lucien Rebatet, ancien collaborateur de Je suis partout, auteur du livre Les Décombres, féroce pamphlet antisémite et collaborationniste, écrit : « Gershwin était né dans une famille de petits juifs russes de New York. Il débuta parmi ses coreligionnaires d'Allemagne ou d'Europe orientale, Irving Berlin, Vincent Youmas [sic], Frederick Lœwe, Kern, qui tenaient le monopole des couplets pour Broadway, et dont toute la technique se réduisait parfois à siffler devant un pianiste l'air qu'ils étaient incapables de noter 13. »

Dans un tout autre registre, Jacques Drillon, journaliste musical au Nouvel Observateur, écrit dans De la musique en 1998 : « Porgy and Bess, opéra américain de 1935, est une parfaite cochonnerie. Comme tout ce qu'a écrit Gershwin, d'ailleurs. On y entend des negro spirituals en formica, des grands airs au ketchup, des duos survitaminés. Les personnages (noirs) ressemblent aux baigneurs des petites filles (blanches), et le livret à un roman de Steinbeck récrit par Harriet Elizabeth Beecher-Stowe. Du toc authentique. Et il y en a deux heureset demie comme cela. Dans sa célèbre notice publiée dans L'Encyclopédie Fasquelle de la musique (1959), François Michel écrit : “Signalons les récentes exhibitions de son opéra Porgy and Bess dans nos malheureuses contrées d'Europe occidentale, qui ont eu le triste privilège de consacrer avec vingt ans de retard la gloire inexplicable, trop explicable, d'un très mauvais auteur.” Gershwin a fait sa fortune sur un glissando de clarinette, celui qui ouvre sa Rhapsody in Blue, et qui est le début le plus calamiteux de toute l'histoire de la musique. Il a doublé son capital avec “Summertime”, un air de Porgy and Bess, justement, et qui évoque l'été avec autant de puissance suggestive qu'une paire de moufles 14. »

Nous pourrions accumuler les citations sur ce même thème. Clôturons ce florilège par ces paroles définitives du théoricen de l'École de Vienne, le compositeur Arnold Schönberg :

« Nombreux sont les musiciens qui nient que Gershwin soit un compositeur sérieux. Ils devraient comprendre que — sérieux ou non — il était un compositeur, c'est-à-dire un homme qui a vécu dans la musique, que ce soit de manière profonde ou superficielle, car la musique était son langage naturel… Un authentique compositeur ne se demande pas si sa production trouvera l'agrément des spécialistes de l'art sérieux. Il éprouve tout simplement la nécessité de s'exprimer, et il s'exprime… Que Gershwin ait été un novateur, cela est évident. Ce qu'il a su tirer du rythme, de l'harmonie et de la mélodie ne constitue pas seulement son style ; c'est quelque chose de foncièrement diffèrent du maniérisme de maints compositeurs dits sérieux 15. »



Une anecdote : un soir, très tard, dans un appartement new-yorkais, George Gershwin monopolise l'attention, il joue du piano. Subjugué, l'auditoire est aux anges, fasciné par sa dextérité, son aisance. Gershwin demande alors « si sa musique sera écoutée dans cent ans ». « Elle le sera, lui répond un ami, si tu es là pour la jouer 16. » Il n'est plus là pour la jouer mais, à l'évidence, elle a traversé le temps.

À condition d'être sans cesse habitées, revisitées, la variété américaine de l'entre-deux-guerres, les comédies musicales et les bandes originales du cinéma naissant, les chansons populaires signées Irving Berlin, Cole Porter, Harold Arlen, Johnny Mercer, Vernon Duke, Victor Young, Richard Rodgers, Jerome Kern, Oscar Hammerstein, Johnny Mandel et George Gershwin sont toujours de notre temps. Elles n'ont pas livré leur plus grand secret, qui est celui de leur portée universelle. « Summertime, « The Man I Love », « Love Is Here To Stay », « I Got Rhythm », « But Not For Me », « Embraceable You », « It Ain't Necessarily So », « A Foggy Day », « I Loves You Porgy », « Someone To Watch Over Me », « Our Love Is Here To Stay », « Somebody Loves Me », « They Can't Take That Away From Me », « How Long Has This Been Going On », « I've Got A Crush On You », « Soon », « Fascinating Lady », les thèmes de George Gershwin ont ainsi intégré le corpus des standards de jazz désormais immortels.

La musique de George Gershwin exige de ses interprètes le goût du risque et de la métamorphose. Depuis la danseuse et chanteuse Joséphine Baker, présentée comme « l'étoile noire des Folies-Bergère », dans « That Certain Feeling » enregistré à Paris en 1926 ; le chanteur Maurice Chevalier dans « 'S Wonderful » en 1928 ; le danseur et chanteur Fred Astaire, ami de Gershwin, dans « My One and Only » enregistré à Londres en 1928 ; ou encore le pianiste et chef d'orchestre Fletcher Henderson dans « Somebody Loves Me » en 1930, les interprétations, les prolongements, les variations sont légion. Prenons les dix dernières années, par exemple. Quels sont les nouveaux interprètes du « fonds » Gershwin? Le saxophoniste ténor Ellery Eskelin dans le « Prelude II » en 2002, le pianiste Brad Mehldau en solo, en concert à Tokyo, dans « Someone To Watch Over Me » et « How Long Has This Been Going On » en 2004, le chanteur Caetano Veloso dans « Summertime » en 2004, le pianiste Stéphan Oliva en duo avec le contrebassiste Claude Tchamitchian dans « I Loves You Porgy » en 2006, le trompettiste Enrico Rava en trio avec le pianiste Stefano Bollani et le batteur Paul Motian dans « The Man I Love », le violoniste classiqueLaurent Korcia dans « It Ain't Necessarily So » et « Summertime » en 2009, la chanteuse Mariza accompagnée par le pianiste Gonzalo Rubalcaba dans « The Man I Love » en 2009, le guitariste John Scofield dans « I Loves You Porgy » en 2011 ou bien encore le trompettiste Éric Le Lann dans « Summertime » en 2012. Toutes ces interprétations sont devenues des « standards » dont les musiciens de jazz explorent inlassablement la profondeur harmonique pour y débusquer chaque fois un recoin caché, y faire scintiller de nouvelles facettes.

Les musiciens de jazz trouvent une partie de leur répertoire, de leur matériau thématique, dans les songs, ces mélodies populaires de Broadway, à partir desquelles ils improvisent. Ainsi le saxophoniste John Coltrane jouera maintes fois « My Favorite Things », issu de la comédie musicale La Mélodie du bonheur de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein, créée à Broadway en 1959.

Les « standards » éternels joués encore aujourd'hui sont signés Howard Arlen, Irving Berlin, Richard Rodgers, Cole Porter, Jerome Kern, Harry Warren, Harold Arlen, mais aussi George Gershwin, deuxième compositeur le plus joué par les musiciens de jazz, après Richard Rodgers, qu'il dépasse pourtant largement en terme de popularité. Gershwin demeure d'ailleurs le compositeur américain le plus connu.

L'intérêt porté à Gershwin excède les seuls musiciens de jazz, le seul champ jazzistique, si vaste soit-il. En 1994, nombreux sont les chanteurs de pop et de rock, et même de hard rock, qui répondent à l'initiative de George Martin, ancien producteur des Beatles, et de l'harmoniciste Larry Adler en interprétant des titres de Gershwin pour l'album The Glory of Gershwin : Peter Gabriel, Sting, Chris de Burgh, Lisa Stansfield, Carly Simon, Elton John, Elvis Costello, Cher, Kate Bush, Jon Bon Jovi, Oletta Adams, Willard White, Sinead O'Connor, Robert Palmer, Meat Loaf et Issy Van Randwyck.

En 1998, le pianiste Herbie Hancock consacre un album entier à la musique de Gershwin, Gershwin's World, pour lequel il obtient, un an plus tard, le Grammy Award dans la catégorie « Best Jazz Instrumental Performance, Individual or Group ». Produit par Robert Sadin qui a signé une partie des arrangements de l'album, c'est un disque à géométrie variable avec le saxophoniste Wayne Shorter, le pianiste Chick Corea, le chanteur et harmoniciste Stevie Wonder, la chanteuse Joni Mitchell, la cantatrice Kathleen Battle et l'Orpheus Chamber Orchestra, avec lequel Herbie Hancock interprète « Lullaby » de Gershwin, mais aussi le deuxième mouvement du Concerto en sol de Ravel marqué par le jazz. En exergue de ce disque, se trouve une citation de Gershwin : « Le jazz est le résultat de l'énergie emmagasinée en Amérique 17. »

Récit du parcours musical fulgurant de George Gershwin, ce livre est aussi une chronique new-yorkaise, celle de l'Amérique urbaine naissante des années 1930 — un nouveau monde en pleine expansion —, et celle d'une musique née au sud desÉtats-Unis et qui est amenée à connaître un destin extraordinaire, universel. Invention culturelle la plus marquante du XXe siècle avec le cinéma, cette musique-monde s'appelle le jazz.


*. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 241.



	
Il était une fois en Amérique

L'« île des larmes ». C'est ainsi que l'on a surnommé Ellis Island, qui est ce « sas » entre l'Amérique et le reste de la planète, cette porte d'entrée vers le Nouveau Monde. À quelques kilomètres du rivage de New York, non loin de la statue de la Liberté, le centre d'enregistrement d'Ellis Island voit débarquer plus de cent mille immigrants au cours de la seule année 1860, dont 45 % d'Irlandais et 36 % d'Allemands. Seize millions d'individus, venus du monde entier, seront candidats à l'immigration, entre 1892 et 1924. La fin de la guerre de Sécession marquera en 1865 le début d'un « âge d'or ». New York en est le moteur principal. Les États-Unis font appel à une main-d'œuvre cosmopolite bon marché pour construire ses voies ferrées, bâtir ses nouvelles industries, ses nouvelles villes. Après avoir traversé l'océan, les immigrants débarquent à Castle Garden, une ancienne salle d'opéra reconvertie en centre de triage. Puis ils sont accueillis dans des baraquements en bois construits sur Ellis Island.

L'Émigrant de Chaplin en 1917, America America d'Elia Kazan en 1963 : c'est à Ellis Island que débutent les grandes épopées du rêve américain. Dans Récits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, un documentaire réalisé en 1979 en étroite collaboration avec Robert Bober, Georges Perec rapporte le témoignage de nombreux émigrés américains passés par Ellis Island que l'on a baptisé le « parc à bestiaux » en raison des barres qui divisent les allées. « C'était la Golden Door, la Porte d'Or, écrit Perec. C'était là, tout près, presque à portée de la main, l'Amérique mille fois rêvée, la terre de liberté où tous les hommes étaient égaux, le pays où chacun aurait enfin sa chance, le monde neuf, le monde libre où une vie nouvelle allait pouvoir commencer 1. »

« Nous sommes dans le pays de la chance 2 », lit-on dans Manhattan Transfer de John Dos Passos dont le personnage principal n'est autre que New York. Ils viennent du monde entier tenter leur chance, d'Italie, de France, de Chine, de Pologne. À la fin du XIXe siècle, New York a subi une métamorphose extraordinaire : sa population est passée de cinq cent mille habitants en 1850 à plus de trois millions. En 1900, année où l'immigration explose, on parle alors déjà vingt-six langues à New York — et cent soixante-dix, dit-on, aujourd'hui…



C'est le temps de la première mondialisation. Par millions, du monde entier, les immigrants affluent en Amérique. « Nous sommes les héritiers de tous les temps, et avec toutes les nations divisons notre héritage, écrit Herman Melville. En notre Occident, tous les peuples et tribus viennent former un seul tout uni ; et un avenir sera où tous les enfants délaissés d'Adam retrouveront le vieil âtre d'Éden […]. Le grain est semé, la récolte viendra 3. »

De nombreux musiciens seront conquis par l'Amérique. Notamment Stravinsky : « L'Amérique, avec sa gigantesque croissance, m'inspire. Le peuple américain dépense d'énormes sommes pour la musique. Toutefois, ce n'est pas ce qui m'intéresse le plus en Amérique, mais plutôt le fait qu'on n'encourage pas la paresse. Tout le monde travaille. […] Le tempo de l'Amérique est plus vif que celui du reste du monde. Elle avance à une merveilleuse allure rapide. Tout cela me plaît 4. »

Le début du siècle voit l'arrivée massive de Juifs d'Europe de l'Est. Sur le Vieux Continent souffle le vent noir de l'histoire. De 1881 à 1914, près de deux millions de Juifs russes fuient les pogroms et émigrent aux États-Unis. New York, nouvelle Jérusalem, rassemblera la plus forte communauté juive du monde en dehors d'Israël.



Rose Brushkin, la mère de George, foule le territoire américain en 1891. Elle appartient à une famille prospère de fourreurs de Saint-Pétersbourg. Elle est bientôt rejointe par Moische Gershowitz, le père de George. Comme Rose, il est originaire de la vieille cité impériale du tsar Alexandre III. Fils de rabbin, son père Yacov a travaillé dans l'armée au service du tsar Alexandre II. Il a passé trente-cinq ans dans l'artillerie. Il a même inventé un fusilque les troupes impériales ont adopté, ce qui lui a valu plusieurs privilèges, notamment celui de travailler dans la ville de son choix, et l'a dispensé de vivre dans le ghetto.

Outre les pogroms et autres actes antisémites, Moische Gershowitz a de bonnes raisons de partir de Saint-Pétersbourg. Il souhaite échapper à la conscription, et ne se voit pas passer trente-cinq ans dans l'armée tsariste comme son père. Et puis, surtout, il y a Rose dont il est amoureux ; Rose Brushkin, cette belle femme brune au regard profond qui s'est installée depuis peu avec ses parents dans la « Big Apple ». Arrivé à New York, Moische Gershowitz américanise son nom : il s'appelle désormais Morris Gershvin. Le voilà à Manhattan, dans le Lower East Side, quartier où vivent de nombreux Juifs venus de toute l'Europe. À l'est de Soho, le quartier pauvre de la Bowery que l'on surnome la « cité des vices », et où il s'installe, est un monde rude, en noir et blanc. Leon Kobrin le décrit dans Mayne Fufsik Yor in Amerika :

Un monde de pierres grises fait de grands immeubles où, même par le plus beau jour du printemps, on ne peut apercevoir un brin d'herbe. Il règne dans les rues une atmosphère indéfinissable qui reflète cette lumière particulière, ou l'ombre des Juifs qui l'habitent.

Il semble que l'air lui-même soit imprégné de la tristesse et de la peine qui leur sont propres, comme une émanation de leurs milliers d'années d'exil. Un soleil pâle et maussade ; les hommes et les femmes agglutinés autour de charrettes à bras ; les murs sombres des immeubles… Tout paraît triste 5.



L'historien Maldwyn Allen Jones, dans Destination America, en dresse, lui, le portrait suivant :

Le vendredi matin, les environs de Hester Street sont encombrés par les acheteurs qui font leurs courses en vue du shabbat. Un grouillement humain empêche tout trafic. De chaque côté de la rue, du poisson et de la volaille, des vêtements ou du soda au milieu d'un essaim de femmes en perruque qui se bousculent, interpellant les vendeurs dans toutes sortes de dialectes. Les marchands ambulants, chargés de rubans, de lacets et d'attaches diverses, emplissent l'air de leurs cris. La foule ne se disperse que le soir, et le calme ne revient qu'à la nuit 6.



Morris part à la recherche de son oncle Greenstein, tailleur de son état. Le bout de papier sur lequel il a noté l'adresse du frère de sa mère, il l'a glissé dans le ruban de son chapeau. Mais lorsque le bateau entre dans le port de New York, ému par le spectacle de la statue de la Liberté et la découverte de Manhattan, il se penche et son chapeau, emporté par un coup de vent, disparaît dans les eaux de l'Hudson.

Morris ne parle pas un mot d'anglais, mais cette tour de Babel qu'est New York regorge d'immigrés russes qui le guident dans sa recherche. Il commence par l'East Side où vivent de nombreux Juifs ashkénazes. C'est un échec. Le lendemain, il traverse le Brooklyn Bridge. Direction Brownsville, un quartier de Brooklyn où se trouve une importante communauté juive russe. C'est là qu'il retrouve les traces de l'oncle Greenstein.

Morris renoue non seulement avec son oncle, mais aussi avec les Brushkin dans l'East Side. La chance semble lui sourire, il trouve également un travail assez bien payé. Le voilà créateur de modèles de guêtres fantaisie adaptables aux chaussures de femme. Il devra attendre quatre ans avant de passer la bague au doigt de Rose Brushkin. Rose a dix-neuf ans, Morris vingt-deux, lorsqu'ils se marient, le 21 juillet 1895. Les festivités du mariage auraient duré pas moins de trois jours, dans un restaurant de Houston Street. La légende veut que, parmi les passants entrés dans le restaurant pour boire à la santé des jeunes mariés, le directeur du bureau des commissaires de police de New York, un certain Theodore Roosevelt, ait trinqué avec les participants de la noce.

Le jeune couple s'installe dans un petit appartement du Lower East Side, 60, Eldridge Street, à l'angle d'Hester Street, où naît, le 6 décembre 1896, Ira, l'aîné de leurs quatre enfants, surnommé par ses parents Isidore ou affectueusement « Izzy ». Ira apprendra trente-deux ans plus tard en faisant une demande de passeport que son véritable prénom n'est autre qu'Israël.

Deux ans plus tard, en 1897, les Gershvin déménagent et s'installent à Brooklyn, 242, Snedicker Avenue où ils louent, pour 15 dollars par mois, une modeste maison de brique sombre d'un étage, disposant d'une petite véranda supportée par des colonnes de bois, et agrémentée d'un petit jardin protégé par un muret et des grilles. Le rez-de-chaussée se compose d'une salle à manger, d'une cuisine et d'un débarras. À l'étage : quatre chambres. L'une d'entre elles est occupée par M. Taffelstein, qui la loue un dollar par semaine. C'est dans cette modeste maison que naît, le 26 septembre 1898, Jacob Gershvin, plus connu sous le nom de George Gershwin. Son certificat de naissance indique un seul prénom : Jacob. Ira Gershwin dira plus tard qu'il n'a jamais entendu ses parents appeler son frère autrement. Le certificat transforme Gershvin en Gershwin. Erreur classique, souvent répétée : l'intégration, l'assimilation américaine passe aussi par le nom que l'on déforme afin de lui donner une orthographe et une sonorité plus américaines.

Deux autres enfants Gershwin naîtront, un troisième fils, Arthur, le 14 mars 1900, et une fille, Frances, le 6 décembre 1904. Arthur vendra des films, sera agent de change. Sous l'influence de George, il se passionnera pour la musique. Il écrira d'ailleurs plus de cent cinquante chansons. George en jouera quelques-unes au cours de ses émissions de radio. Arthur composera aussi la partition d'une comédie musicale, The Lady Say Yes, qui sera jouée à Broadway en 1945, et quittera l'affiche après quatre-vingt-sept représentations. Il dira, non sans humour : « Je suis un grand compositeur dont les chansons ne sont pas publiées 7. »

Frances, que ses trois frères appellent « Frankie », fera une modeste carrière de chanteuse et de danseuse. Elle se produira dans une tournée baptisée Daintyland puis apparaîtra dans des revues sans succès telles que Merry Go Round et Americana. Frances n'a pas une belle voix, mais George aimera sa façon d'interpréter ses chansons. En 1930, Frances épousera Leopold Godowsky Jr., le fils du pianiste virtuose et compositeur d'origine polonaise Leopold Godowsky, interprète de premier plan mais aussi professeur de nombreux pianistes célèbres dont Jorge Bolet. Leopold Godowsky Jr. est violoniste amateur. Chimiste de profession chez Kodak, il sera en 1935, avec Leopold Mannes, l'inventeur de la première pellicule diapositive, la Kodachrome.

Les Gershwin résident dans le Lower East Side. Ils ne vont cesser de déménager. Ira Gershwin raconte : « Nous avons passé la plupart de notre jeunesse dans le bas de l'East Side Manhattan où mon père a tâté de nombreux métiers, passant de restaurants à des bains russes et turcs, de boulangeries à un magasin de cigarettes, allant de l'emploi de surveillant de piscine dans la 42e Rue où se trouve désormais Grand Central Station, à celui de bookmaker à l'hippodrome de Brighton Beach. Durant trois semaines excitantes mais désastreuses. Nous déménagions en permanence. Quand mon père quittait un métier et en prenait un autre, nous allions inévitablement habiter dans un nouveau quartier. George et moi avons compté un jour que nous avions dû déménager plus de trente-cinq fois durant toutes ces années *1 8. »

La famille Gershwin est modeste, mais elle n'est pas pauvre pour autant. La légende veut que Gershwin soit cet homme surdoué qui, issu d'un milieu pauvre, est devenu riche et célèbre. Cela correspond bien au cliché du self-made-man, au rêve américain, mais c'est faux. « Il y avait toujours de l'argent pour les leçons de piano, dira la mère du compositeur. Mon mari gagnait assez pour faire vivre décemment sa famille 9. » Morris n'a rien d'un ambitieux. Ce n'est pas non plus un artiste. « Ce serait plutôt un besogneux inventif », dira son fils George. Gershwin père rêve d'appartenir à la bourgeoisie new-yorkaise. L'argent lui file entre les doigts. Son fils aîné ira souvent engager la bague en diamants de Rose contre 400 dollars. « Mon père prenait les choses comme elles venaient, ma mère en revanche était nerveuse, ambitieuse, réfléchie, expliqua George. C'est elle qui gérait ce petit monde 10. »

Rose est une femme de caractère, c'est la main de fer de la famille Gershwin. Forte, dominatrice, froide, elle ne correspond pas pour autant aux clichés de la mère juive étouffante et abusive. « George ressemblait à sa mère, estime Edward Jablonski, auteur d'une biographie de Gershwin en 1973. Elle savait ce qu'elle voulait. C'était une dure à cuire. Le père de George était discret et très doux. Il avait un agréable sens de l'humour. Il était plus effacé, plus en retrait. Il se fichait que George soit l'attraction des soirées. Parfois, il chantait. Il relevait ses lunettes, fermait les yeux, et les sons sortaient. Il chantait mieux que George 11. »

Des lettres de George révèlent que, en dehors de son frère Ira, ce fut son père qu'il aima par-dessus tout.

*1. Entre 1900 et 1917.
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			George Gershwin

			par Franck Médioni

			■ « La musique doit refléter les pensées et les aspirations d’un peuple, de l’époque. Mon peuple, c’est l’Amérique. Mon temps, c’est aujourd’hui. »

			Né à Brooklyn, dans une famille juive originaire de Saint-Pétersbourg, Jacob Gershowitz, plus connu sous le nom de George Gershwin (1898-1937), fut une étoile filante dans le ciel de la composition musicale américaine. À la croisée de plusieurs influences — musiques klezmer et afro-américaine, musique moderne française —, cet ancien pianiste d’orchestre, ami de Ravel, de Berg, de Schönberg, fut un des plus grands compositeurs de chansons populaires et de partitions cinématographiques de son temps. Porgy and Bess, Rhapsody in Blue, Un Américain à Paris, etc., son oeuvre multiple et novatrice, contemporaine de celle de Fitzgerald, fait résonner l’histoire de l’Amérique des années 1930, d’un nouveau monde en pleine expansion, de toute une génération — celle du jazz.
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