CARLOS ZANÓN

J’ai été Johnny Thunders

traduit de l’espagnol par Olivier Hamilton

ASPHALTE

Where is it now, the glory and the dream ?

William Wordsworth

0
Start !

IL y a toujours un commencement.

Un jour, tu te réveilles à côté de quelqu’un dont tu te fiches totalement, tu te fourres les doigts dans le nez, ils en ressortent rouges et blancs, et c’est là que te reviennent en mémoire, tout en même temps, le nom de ta mère, celui de ton fils et le titre d’une chanson. Alors tu te dis : c’est bon, ça suffit.

Il y a aussi une fin. Et au milieu, il y a une histoire.

Ça se passe toujours comme ça.

The Great Pretender

Lord I’ve been trying to be what I should

Lord I’ve been trying to do what I should

But each time it gets a little harder

I feel the pain

But I’ll try again

« Try again »

Big Star (Bell/Chilton)

1
Johnny Thunders
1989

« VOUS commencez quand ?

– Bientôt.

– C’est quand, bientôt ? »

Bonne question.

Tabuwe est grand et beau. Mi-homme, mi-panthère. Noirs tous les deux. Il shoote dans un ballon contre les immeubles bordant les rues et les avenues. Ça fait plus d’une heure qu’il est là. La balle rebondit sur le mur avant de revenir au milieu de la chaussée. Parfois, ce sont les piétons, amusés, qui lui renvoient le ballon. À mesure que la lumière du jour baisse, les voitures qui arrivent se mettent à le klaxonner. Tabuwe semble s’en foutre. Personne ne sait ce qui se passe. Ni le noir, ni sa tunique pourpre, ni son jean vert, ni ses pieds nus, pas plus que l’air animal et vicieux qu’on voit sur son visage. Mais Tabuwe sait parfaitement où il va, ce qu’il a l’intention de faire et, d’une façon plus confuse, comment y parvenir.

Il emprunte le paseo de Pujades. D’un côté, le Palais de justice et les tribunaux, avec leurs voitures de la Guardia Urbana. Il a de la chance : il y a un match de foot à la télé et les véhicules ne bougeront pas. De l’autre, le parc de la Ciudadela, avec son zoo, ses barques, ses chemins de terre. Il prend le paseo Picasso. Son ballon rebondit maintenant sur de vieux immeubles, des arches et des fenêtres aveugles qui en leur temps ont cherché à ressembler à des bateaux avec leurs hublots.

Au Mágic, le concert n’a toujours pas commencé. Quarante-cinq minutes de retard. Mr Frankie/Francis – svelte, élégant, les yeux brillants soulignés au crayon bleu, deux anneaux en or à une oreille, chaussures en cuir, pantalon noir et chemise rouge – sort sa queue. Sans les mains : comme les champions. Au début, ça lui fait mal quand il pisse. Francis se souvient de ces toilettes. Au début des années 1980, il s’est mis à fréquenter les festivals rockabilly et à écouter du doo-wop dans ces chiottes où, à ce qu’on disait, on trouvait la meilleure acoustique de la ville. À l’époque, la vie était évidente et divertissante. Lui, tellement honnête dans ses mensonges, son folklore, ses redingotes édouardiennes ridicules, ses creepers et ses plans cul un peu partout. Des tatouages minables, des cheveux pleins de gomina, des coiffures bricolées à la maison, et ses doigts toujours fourrés entre les vinyles d’occasion de chez Edison’s. Nen, Liz, Álex et Juanjo, Paula, Miquel et Lola. Les amis du quartier, les enfants, les copines, les racailles déséquilibrées, les abrutis inconscients qui ont découvert le punk, l’argent et l’héroïne sur le tard, mais qui ont quand même fini par prendre leur ticket pour le train fantôme.

Mr Frankie doit gérer la nostalgie au mieux. Ça le rend faible, ça le met mal à l’aise. En plus, ce n’est pas une nuit comme les autres, putain. Aujourd’hui, il est guitariste d’Achille, de Corleone, du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Combien de fois il a rêvé de jouer avec les New York Dolls ? Hein ? Combien de fois ? Ce qui est sûr, c’est que ce soir, il jouera juste avec un junky prêt à monter sur n’importe quelle scène pourvu que ça lui paie sa prochaine dose. Et ce junky, c’est Thunders, merde. Une légende. C’est lui, bordel de Dieu. Voilà pourquoi aujourd’hui et rien qu’aujourd’hui, après avoir pissé, Mr Frankie se lavera les mains. En signe de respect.

Johnny Thunders.

Quel désastre.

Chaos, bordel, rock’n’roll.

Une tchatche délirante à cause de la coke.

Francis sort des toilettes et se dirige vers les loges avec un sourire de VIP. Il se fraie un chemin dans le public. Un type avec un t-shirt des Meteors et une antenne parabolique en guise de coupe le saisit par l’épaule et le fait pivoter comme s’il était la clef d’une boîte à musique.

« Vous commencez quand ?

– Bientôt.

– C’est quand, bientôt ? »

Les loges sont face à la scène, protégées du bruit par des caisses de Jack Daniel’s, de Jim Beam et autres bibines. Dans la salle annexe, une immense affiche des Stones période Beggars Banquet prouve que l’endroit a connu son heure de gloire, suffisamment en tout cas pour survivre aux décennies suivantes. Mr Frankie ouvre la porte des loges d’un mouvement brusque.

Quelques minutes plus tard, Coco, le bassiste, passe cette même porte en sens inverse, monte sur scène et prend le micro :

« Salut, les enfants. Ça va bientôt commencer. Johnny souhaite vous offrir un concert inoubliable, mais on a besoin d’un truc avant de démarrer. Y’aurait pas une infirmière dans la salle ? »

Le public éclate de rire en même temps qu’il se met à insulter Thunders, cette trogne de série B que Frankie et son groupe, Las Putas de Aviñon, accompagnent dans ses concerts à Barcelone et à Valence. Ils ont été engagés pour cette série incroyable de dates franchement bienvenues financièrement sans qu’ils s’y attendent le moins du monde. Une fille lève la main. Elle est infirmière au Clínico. Le bassiste lui demande de le suivre.

Au fond des loges, l’icône est avachie sur une chaise, baragouinant un truc qui pourrait être de l’anglais. La fille a la sensation que l’air dans ce terrarium a été remplacé par un composé de tabac, d’alcool et de mauvaises vibrations.

« Qu’est-ce qu’il a… ? »

Mr Frankie ouvre la chemise de Johnny. Il lui baisse le pantalon. Il n’est qu’une croûte vivante, une carte en relief du pays Thunders. Le terrarium a semble-t-il déjà trouvé son crocodile. La peau tannée, du véritable cuir de junky. Et ni lui ni les gens autour n’ont réussi à trouver la moindre veine pour lui injecter le speedball dont il a besoin pour se relever, bouger son cul et traîner son gros bide jusqu’à la scène. L’infirmière les regarde d’un air effrayé. Elle pensait que… enfin, elle s’attendait à autre chose.

« Tu peux nous filer un coup de main ou pas ? »

À l’extérieur, les types de la sécurité – un grand avec une grosse tête et un autre plus petit et sec avec la boule à zéro – interdisent l’entrée à Tabuwe. Mais personne ne sait vraiment pourquoi. Le black leur dit que sa sœur Ashanti – sa cousine, en fait – est à l’intérieur. Et alors ? Il peut payer son entrée. « C’est pas ça, mec, tu sais bien. » Qu’est-ce que… « C’est pareil : the answer est non. » Peut-être qu’ils ne le laissent pas entrer parce qu’il trimballe toujours son ballon avec lui et qu’ils trouvent ça bizarre. Ou parce qu’il est noir et qu’on sait bien que les noirs, ça sent mauvais. Ou tout simplement parce qu’il est pieds nus. Ça, ça pourrait être une bonne raison. S’ils lui expliquaient, il pourrait comprendre. Mais on ne lui dit rien. Les vilains mots sont bientôt remplacés par des jeux de mains, et ça dégénère dans la ruelle, devant le Mágic. Coups de pieds, coups de poings, bousculades, sang rouge sur tissu rouge – et un œil qui palpite déjà.

Tabuwe a un goût de métal dans la bouche.

Il aurait pu sortir son couteau, mais il a su contenir sa rage : tout ce temps, il n’a pas perdu le ballon des yeux, c’est ça qui lui a permis de garder son calme. Pendant la raclée, le ballon est resté au sol, à quelques mètres d’eux, triste de devoir rester immobile face à ce que son propriétaire endurait. Tabuwe l’a observé, le suppliant presque de se mettre à rouler pour s’échapper.

Comme les petites terreurs à l’école, les agresseurs prennent avec eux le ballon du gars qu’ils viennent de tabasser.

Tabuwe se lève en s’appuyant contre le mur. Dès qu’il en est enfin capable, il s’éloigne. Mais ces types n’arriveront pas à lui faire changer ses plans. S’il ne peut pas entrer, il attendra le temps qu’il faudra pour voir Mr Frankie surgir, sûr de lui, ignorant ce que lui prépare le destin. La malchance voudra qu’Ashanti soit présente lorsqu’il tentera de lui planter un couteau dans le bide.

Quand Tabuwe est parti pour l’Europe, sa mère, entre autres, lui a demandé de veiller sur Ashanti, qui aujourd’hui est complètement à la ramasse. Elle a laissé tomber ses études. Elle ne fout strictement rien. Elle se came. Elle s’envoie des blancs en échange d’un shoot. Des mecs qui la foutront en cloque avant de la larguer. Qui lui refileront le sida. Et tout ça à cause de types comme Mr Frankie. Le black concentre toute sa haine sur ce mec, comme si c’était le centre absolu de son armageddon. C’est pour ça qu’il a besoin de se changer les idées. Pour que la colère ne l’envahisse pas complètement. Un type et une fille sont sortis fumer un joint sous un porche. Le black s’approche d’eux. Le couple l’écoute et retourne dans la salle de concert après avoir écrasé le pétard. Trois minutes plus tard, le type revient, le ballon dans les mains. Il le donne à Tabuwe. On l’appelle Mutante, Niño Mutante – le black ne peut pas se douter que c’est lui qui fournit Mr Frankie et Ashanti en came.

« Quand les groupes ont fini de jouer, les gars de la sécu se dispersent. Par contre, faut que tu rentres avec des pompes. Mais bon, si t’as déjà eu des embrouilles avec eux, tu tiendras pas trente secondes à l’intérieur. »

Le black le remercie pour tout. Il a mal à un côté du visage, et son œil est en train de gonfler. Il lui reste une bonne heure et demie avant la fin du concert. Il décide d’aller au Maremàgnum, cet îlot de restaurants et de boutiques qui vient d’ouvrir sur les eaux du port, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un de ses potes y vend des sandales sous le manteau. Il se dit qu’avec des chaussures on le laissera effectivement entrer et qu’il pourra tuer Mr Frankie sans trop de problèmes, caché dans la foule et l’obscurité.

Mr Frankie monte sur scène et branche sa Gibson couleur crème. Il a un goût amer dans la bouche, souvenir des deux délicieuses lignes qu’il vient de s’envoyer. Quelqu’un a mis un morceau de Dean Martin dans la salle. Coco attend les bras croisés, le médiator entre les dents, comme un pirate de bande dessinée. Juan Antonio, le batteur, s’installe du mieux qu’il peut derrière ses fûts et ses cymbales. Jorge, l’Uruguayen, règle la bandoulière de sa guitare, une Gibson aussi, mais caramel. Johnny est toujours invisible. L’élixir doit faire son effet. Une minute. Deux. Longues comme un mauvais coup au pieu. Mr Frankie regarde ses potes. Il sent l’électricité au bout de ses doigts quand il les approche des cordes. La caisse de sa guitare cogne contre sa bite, toujours endolorie par les dents d’Ashanti, presque des dents de lait.

Ça fait mal, ça fait du bien. Et Thunders qui n’arrive toujours pas. Et la came qui tambourine dans sa tête.

Y’a pas soixante secondes dans toutes les minutes.

Pas dans celles-là, en tout cas.

Allez, ça suffit, c’est bon.

« On commence sans lui. On y va : one, two, three… ! »

Le riff expéditif et vénéneux de « All by myself » est lancé en pâture à un public de zombies. Mr Frankie écarte puis serre les jambes. Il lève sa Gibson comme une mitrailleuse, aspergeant tout ce qui bouge, tandis que ses doigts glissent et que son médiator gratte l’électricité. Une longue intro bien piégeuse dans le style rock’n’roll animal qu’ils font durer encore et encore, jusqu’à ce que la porte des loges s’ouvre et qu’apparaisse enfin Jésus-Christ, guitare en main, s’approchant de la scène. Le groupe continue de jouer. Mr Frankie, comme s’il portait sur ses épaules les Heartbreakers à lui tout seul, décide d’aller plus loin et se met à chantonner les premières strophes dans une langue imaginaire, mi-coke mi-anglais. Thunders porte une chemise noire à rayures blanches, boutonnée jusqu’en haut, avec des pointes en métal au col, un pantalon serré, des chaussures italiennes propres, aux semelles non troués, qui ont coûté cher autrefois. C’est un vieux félin qui arrive enfin sur scène, à des années-lumière du déchet qu’il était dans les loges. Il pose une main sur l’épaule de Mr Frankie et demande une cigarette au premier rang. En un rien de temps, il se retrouve avec une Winston un peu écrasée entre les lèvres, sortie d’un paquet souple. Un technicien lui branche son instrument. Il joue le riff, toujours, sans fin, c’en devient presque parodique. Francis espère qu’il réussira à entrer dans la suite du morceau parce que pour ce qui est du début, c’est pas ça. Thunders parvient à peine à coincer sa cigarette entre les cordes de sa guitare, au-dessus du sillet de tête. Il réussit enfin à tirer un peu de magie de sa guitare, ce moteur d’avion fourré dans une machine à laver. C’est le moment du refrain. Johnny s’approche du micro. Il se plante. Il chante « Born to lose ». Il s’en rend compte, lance un sourire au public. Il essaiera de récupérer le coup plus tard, au prochain couplet. Mais avant ça, il cherche Mr Frankie des yeux. Le crocodile aux yeux jaunes et tristes qui a dévoré Johnny Thunders chope Francis par le regard. Il n’est plus qu’un gosse coincé derrière les barreaux en fer forgé de chansons de trois minutes.

Tabuwe est arrivé au bout des Ramblas. Il traverse le pont et cherche son pote. Il ne met pas longtemps à le trouver. Devant un bâtiment, par terre, sur un drap, il y a de tout : des lunettes de soleil, des bracelets, des colliers et un singe qui, quand on le remonte, avance en jouant du tambour. Il a déjà trouvé des sandales, mais il est encore trop tôt pour retourner au Mágic. Le concert ne finira pas avant une demi-heure, grosso modo. Il décide d’aller dans un bar à salsa. Où il s’enverra un rhum. Il n’a pas l’habitude de boire, mais la douleur physique et mentale réclame un truc pour calmer tout ça. Aujourd’hui, ces regards qui lui disent « Non, reste dehors, tu fais flipper » lui font plus de mal que jamais. À l’entrée, des touristes anglaises se foutent de lui. L’une d’elle, rose et blonde comme une vilaine fleur, lui prend son ballon et tente quelques jonglages. Elle ôte ses chaussures couvertes de strass pour être plus à l’aise. Une autre lui demande comment il s’appelle. Tabuwe lui donne une version occidentalisée de son prénom. C’est ghanéen. « C’est beau, le Ghana ? » « Ben oui. Pourquoi ça le serait pas ? » « On va au Mojito, tu viens avec nous ? » « J’ai pas le temps. » « Allez, juste un peu. » « D’accord. » Elles entrent. Mais pas lui. Peut-être qu’on le laisse pas entrer à cause du ballon. Ou parce qu’il est noir et qu’on raconte que les noirs, ça sent mauvais. Ou alors juste parce qu’il porte des chaussures. Ou parce que son œil est déjà bien enflé. Qui sait ? Toutes ces humiliations créent un sale mélange chez Tabuwe. Mais les videurs – sud-américains, des masses qui n’ont pas l’air d’aimer le mambo – finissent quand même par prendre les choses à la rigolade et se contentent de balancer son ballon à la flotte.

Tabuwe ne sait pas nager.

Sans ballon, les choses seront plus compliquées.

Le concert a été une catastrophe, expéditif et bruyant. Thunders a voulu retourner seul sur scène quand le public l’a rappelé. « Hurt me », « As time goes by ». Vas-y enfoiré, éclate-toi, se dit Mr Frankie. Il va chercher Ashanti dans les loges. Elle a l’air triste. Elle dit que non, pourquoi est-ce qu’elle serait triste ? Bon, dans ce cas, faisons comme si tout allait bien. Mr Frankie conduit la fille jusque dans les vestiaires, à côté des douches, pour se l’envoyer. Il fait glisser le jean serré qu’elle porte. Elle ne veut pas, ou pas vraiment, allez savoir. Il la prend par le menton :

« Qu’est-ce que t’as, ma puce ?

– Je sais pas.

– Un petit coup vite fait, d’accord ? »

C’est rock’n’roll, bébé. Tout le reste, c’est du flan. Tandis que Mr Frankie se la tape comme une brute, tandis qu’il jouit entre ses jambes, Ashanti ferme les yeux pour penser à un truc qui lui rappellerait le plaisir.

Tabuwe a maintenant rejoint la sortie des artistes. Coco et Juan Antonio apparaissent les premiers. À leur suite, Jorge et Koska, la chanteuse des Tropezones, un autre groupe de la ville. Ils portent Johnny Thunders, qui ne touche plus du tout terre. Hier soir, la fille voulait se le taper. Aujourd’hui, elle n’essaierait même pas. Derrière eux, Ashanti et Mr Frankie. C’est le moment, se dit la panthère en sortant son couteau. Francis ne le voit pas arriver mais Ashanti, elle, devine une présence, celle d’un démon fou furieux. Elle reconnaît le visage de son cousin qui se dirige vers eux, ivre de rage, on dirait qu’il sort tout droit du néant. Instinctivement, elle se place devant Francis. Tabuwe, pour ne pas la blesser, baisse le bras et le couteau. Elle se met à l’engueuler dans leur langue. Mr Frankie s’enhardit, fait un pas en avant. Les membres du groupe qui étaient devant se retournent. L’Uruguayen et Coco se rapprochent d’eux. Koska retient Johnny Thunders, qui sourit face au spectacle. Puis Thunders ferme les yeux, appuie sa tête contre le mur et glisse comme sur un toboggan, loin, tout en douceur.

Tabuwe se laisse tomber par terre. Ashanti se souvient d’un cousin fort et beau. Maintenant, il est là, assis sur le trottoir devant elle, en larmes.

« Ça va, ma puce ? » lui demande Francis, la voix pleine de tendresse.

Non, non, ça va pas, mais qu’est-ce que ça change.

Qu’est-ce que cette ville peut bien faire aux gens ? se demande Ashanti.

Les nuits dans cette partie du monde sont comme des torrents gorgés d’eau croupie, et elle, honnêtement, elle préfère se laisser entraîner et aller s’envoyer du bourrin avec Mr Frankie plutôt que rester sur ce trottoir et faire ce qu’elle devrait faire : consoler son cousin, pleurer avec lui, réfléchir à un moyen de repartir ensemble chez eux et oublier qu’il existe dans ce monde un endroit qu’on appelle Barcelone.

2
La maison du père

PACO, le père de Francis, a bientôt soixante-dix ans, une retraite qui n’atteint pas les cinq cents euros et un énorme trou au niveau du cœur. Il a encore de beaux cheveux, porte toujours les mêmes pantalons qu’autrefois et sa corpulence pourrait être qualifiée de normale pour quelqu’un qui a été élevé à coups de pain noir et de séances de cinéclub. Il vit rue Varsovia, près de la place Guinardó, dans un appartement avec un ascenseur bruyant, des plafonds blancs et des fenêtres qui s’ouvrent mal – et qui se ferment plus mal encore. Le vieux sort rarement de chez lui. Il vit au troisième étage. Au premier, il y a doña Imma, une gentille femme têtue et un peu pipelette qui lui apporte des petits plats de temps en temps, qui essaie sans grand succès de le faire voter CiU{1} et de participer aux activités de la maison de quartier qu’elle fréquente elle-même deux ou trois fois par semaine.

Quand la chaleur arrive, Paco ouvre à la fois la fenêtre du balcon, qui donne sur la rue, et celles situées de l’autre côté de l’appartement, qui donnent sur la cour où se regroupent les voisins curieux, les cordes à linge et les vieux chiffons. Quand la fraîcheur revient, il les referme. Parfois cette routine le rassure, d’autres fois il a l’impression que la vie lui est passée dessus comme les chenilles d’un char d’assaut.

Pauvre. Seul. Vieux.

S’il se laisse un peu aller avec son argent, les fins de mois, c’est la diète, à base de riz et de légumes, de café au lait et de pain trempé. Il aurait pu économiser davantage. Il aurait pu gagner plus, aussi. Il aurait pu cotiser plus et avoir moins dépensé. Contracter des assurances-vie, mettre en location des appartements, hériter d’un lointain oncle d’Amérique. Il aurait pu mourir avant Juana, pour que ce soit elle qui se retrouve à sa place, à compter les jours tous les mois, l’argent sur son livret et les chaînes de télé.

Quand elle a connu Paco, la mère de Francis est passée de Joana à Juana{2}. Elle est morte il y a pas mal d’années. S’il faisait un effort, comme le font les gens d’un certain âge – aligner les additions et les soustractions –, il pourrait dire combien. Mais il n’en a pas envie. En revanche, il se souvient parfaitement de l’arrivée de la petite Marisol chez eux. Quand elle sortait, quand elle revenait et quand elle a cessé de sortir et de revenir. Il sait presque tout sur Marisol. Elle travaille aujourd’hui sur la rambla Guipúscoa, dans un bingo – pied de nez du destin – et elle partage un appartement avec deux Dominicaines. Peu après son départ de la maison, elle a trouvé un mec. Puis un autre, un Arabe. Maintenant, elle sort avec son patron, un type louche mais qui n’est ni pauvre ni seul, même si effectivement il est aussi vieux que lui.

Il y a deux jours, il a reçu un appel de Francis. Combien d’années qu’il n’avait pas appelé ? Qui sait. Avec son fils, mieux vaut s’attendre au pire. Sûr qu’il revient parce qu’il s’imagine que son père est en train de mourir et qu’il ne veut pas passer à côté de l’héritage. Ou alors pour lui piquer l’argent qu’il n’a plus. C’est pour ça qu’il a appelé, évidemment. C’est pour ça qu’il a parlé de retour. Pas longtemps, il a dit comme pour s’excuser, après toutes ces années. Après avoir tellement fait souffrir sa mère, c’est quoi cette lubie de vouloir revenir ? Dès qu’il aura franchi la porte, Paco le lui dira. Dès qu’il aura posé le pied sur le paillasson, il essaiera sûrement de sortir un truc intelligent, qui puisse le blesser, pour marquer son territoire. Mais il sait qu’il n’arrivera pas à maîtriser ses nerfs, et puis les jeunes sont tellement à l’aise avec les mots, les arguments, tellement doués quand il s’agit de tourner autour du pot pour que, à la fin, les choses ne soient plus jamais ce qu’elles ont été. Autrefois, quand il était enfant, et même après, il n’y avait qu’une seule façon de dire les choses importantes. Et parfois, il n’y avait même pas besoin de les dire. À peine avait-on commencé à énoncer la chose que tout le monde savait déjà de quoi il retournait. Maintenant, non. Maintenant, ça peut être tout et n’importe quoi. Maintenant, ça dépend de qui le dit et de comment on le dit. Maintenant, tout donne l’impression que. Maintenant, tout le monde a ses raisons, ce sont les mêmes et elles valent toutes la même chose : que dalle.

Le vieux regrette de ne pas avoir vingt ou trente ans de moins.

Mais surtout, le manque et le désir pour cette petite, Marisol. La mère de Marisol était une prostituée qui travaillait dans un bordel rue Lluis Sagnier, le Rombo, c’était leur voisine de palier. Cette pute était cinglée, elle s’appelait Carmen et avait un cœur d’artichaut. Elle est morte d’une sale maladie. Pendant son agonie, elle a supplié Juana et Paco de s’occuper de sa petite, qui avait à peine huit ans à l’époque. Paco croit même se souvenir qu’elle l’avait mis dans son testament. Déjà mère d’un ado à problèmes prénommé Francis, Carmen s’est donc occupée de Marisol comme si c’était sa fille pendant quelques années, avant de ne plus s’y intéresser du tout, rendue amère par le cancer. La petite est entrée dans l’adolescence, elle aimait trop les garçons. Qui pourrait dire combien, jusqu’où et comment ? Paco a été sévère avec elle, mais la jeune fille savait s’y prendre pour l’amadouer et lui soutirer permissions, argent de poche et confiance aveugle. Il a décidé de monter les paris. Et Marisol a supporté ses brides toujours plus tendues. Elle s’est laissé regarder, elle s’est laissé embrasser, elle s’est laissé tripoter pour pouvoir sortir le vendredi, le samedi et le dimanche avec de l’argent dans les poches. Marisol était belle comme une fleur empoisonnée et elle avait une chouette paire de seins. Toute petite, elle avait compris que si ce n’était pas ça, la combinaison gagnante, elle n’en était pas loin. Personne ne l’avait traitée avec beaucoup de tendresse jusque-là et le père de Francis était câlin, il ne demandait pas grand-chose et ça ne durait pas longtemps. Elle se disait que le prix à payer n’était pas si élevé.

Pour Marisol, Francis était Dieu. Elle a endossé le rôle de la petite sœur et de la groupie, puis, quand elle a compris qu’ils n’étaient pas vraiment frère et sœur, celui de l’amoureuse secrète. Mais un jour, le kid du rock s’est tiré. Et cette maison est alors devenue celle du chat et de la souris. La souris faisait la morte et le chat voulait fourrer sa petite patte. La seule façon de profiter de quelques jours de tranquillité, c’était de le laisser lui voler son fromage de temps en temps.

Juana était une femme sèche qui ne s’intéressait pas au sexe. Francis et ses sombres histoires ont eu raison du peu de douceur qui lui restait. Elle a pensé que sa vie était définitivement foutue quand elle a compris. Elle n’en a jamais rien dit à personne, mais elle savait que son heure avait sonné et qu’elle se battait contre des moulins, s’entêtant à mimer des actes d’héroïsme à l’attention d’un Dieu aux abonnés absents. Concernant Marisol, elle a choisi de fermer les yeux. En été, quand son mari était excité et qu’il savait que Marisol était dans sa chambre, sûrement en petite culotte et t-shirt, en train d’écouter de la bachata ou des chansons d’Alejandro Sanz sur son Discman argenté, il fourrait la main dans son portefeuille et envoyait sa femme au bingo le plus proche, place Eivissa, s’offrir un peu de rêve. Elle ne se faisait pas prier. Juana était accro à ces petits cartons, à cette chance qui lui passait presque tout le temps sous le nez. Elle préférait ne pas reconnaître qu’elle savait ce qui se passait chez elle pendant ce temps-là. Quand Paco se soulageait avec la gamine, qui était aussi pute que sa mère, au moins il lui foutait la paix, à elle. Dans le fond, qu’elle crie bingo ou pas, elle en sortait toujours gagnante.