Gisèle Halimi

LE LAIT
DE L’ORANGER

Gallimard

Gisèle Halimi était une avocate, militante féministe et femme politique franco-tunisienne. Actrice et témoin de notre époque, elle a secoué l’Histoire par des combats difficiles et dangereux qui résonnent encore fortement aujourd’hui. Le lait de l’oranger est l’un de ses livres les plus personnels et les plus émouvants. Elle est décédée le 28 juillet 2020.

Les Mémoires, au fond, sont les romans de ceux qui, avant de les écrire, ont pris la précaution de les vivre.

Félicien MARCEAU

Merci à Michèle Thomas
pour sa précieuse documentation et son amitié.

LE MAGICIEN

ÉDOUARD LE MAGICIEN

9 décembre 1976. Édouard ne put finir sa toilette. Il s’affaissa au pied de son lit en appelant : « Fritna, Fritna ! »

Fritna : Fortunée, ma mère. Comme tous les jours, elle le surveillait du coin de l’œil pendant qu’il s’affairait dans le coin lavabo, séparé du reste de la chambre par un vieux rideau. Elle se précipita, mais ne put le relever.

Ce soir-là, je pris une très vieille photo d’Édouard. Je la retournai et écrivis au dos : « 9 décembre 1976. Édouard, mon père, a commencé sa descente vers la mort. » Je retournai de nouveau la photo et me mis à la contempler avec une minutie professionnelle.

Avocate, j’avais coutume de regarder ainsi les albums de reconstitution de certains dossiers criminels. Je me plaçai sous la lumière crue de ma lampe de bureau et fis osciller la photo de manière à atténuer les rayures du vieux papier qui, c’est ainsi, en tombant sur les moustaches d’Édouard Fairbanks Junior, en déviaient le dessin. Le tangage – roulis que j’imposais à la photo me brouillait le cœur, entre mal de mer et difficultés à trouver mon oxygène. Et, comme pour empêcher ces retrouvailles dont l’urgence me prenait à la gorge, l’insolence des vingt-cinq ans de ce personnage, son sourire de conquérant perdaient leur netteté joyeuse.

J’essuyai mes lunettes.

Le jour où je les avais portées pour la première fois, en jouant les dames des magazines, menton levé, sourire engageant, lèvres en cul-de-poule, l’air stupide, Édouard avait murmuré : « Meziana, belle, tu es belle toujours, meziana…

— Mais je vieillis, papa… les lunettes…

— Mais non, toi, jamais, non !… »

Je me taisais, je prenais des poses avantageuses devant le miroir. Vieillir, c’était avancer vers l’échéance, vers ce jour où il partirait, où il aurait fait son temps, terminé sa vieillesse puisque j’entamais la mienne.

Dès mes premiers pas, dès mes premiers mots, c’est vers cette photo que je brinquebalais. Agrandie, encadrée à l’ancienne, elle occupait depuis toujours le centre du mur nu de l’entrée. Mal assurée sur mes guibolles, je tournais autour de ce bel homme au pantalon de velours. Je voulais capter son regard. Je m’impatientais de son silence, puis de son absence.

J’avais à peine deux ans quand, en état de grâce, je joignis les mains et déclarai : « Amenah papa », onomatopée que mon entourage, ébloui par ma précocité, traduisit aussitôt par : « Voilà mon papa ! » Mes premiers mots. Personne n’y vit un signe. Tous les jours et jusqu’à ce que mon vocabulaire s’étoffât, je me plantais devant le grand portrait, et lançais, impérieuse, mon « Amenah papa ».

Il me semble bien que, dès l’adolescence, mes foucades, mes amours, mes combats, d’une certaine manière, ont coexisté avec lui, mon père. Il était là, tout simplement. Comme un passager clandestin, en moi.

Il désapprouvait presque tous les choix de ma vie d’adulte : que je m’expose en plaidant pour les nationalistes tunisiens ou algériens, que j’aille enquêter au Viêt Nam sur les crimes de guerre américains, que je « fréquente » des Simone de Beauvoir ou des Jean-Paul Sartre (qu’il trouvait fort antipathiques, et peu « distingués »), que je m’éprenne de personnages douteux incapables de m’entretenir et, de plus, non circoncis. Mais il désespéra très vite de me convaincre ou de me contredire.

Au demeurant, de quels moyens disposaient-ils, lui et ma mère, pour mener cette bataille ?

Très tôt mes parents comprirent qu’ils ne pourraient me contraindre. Mise en quarantaine, enfermée dans mon silence, isolée par celui des autres, je n’hésitais pas, à dix ans, à me lancer dans une grève de la faim illimitée. Je refusais alors de souscrire aux obligations des filles de la maison, ménage, vaisselle, service des hommes de la famille. Je ne souffrais pas. Je ne théorisais pas. Je m’arc-boutais dans le rejet d’un ordre.

Les tenants de cet ordre cédèrent très vite, comme confrontés à un phénomène qui échappait, par son étrangeté, à tout traitement connu. Ma mère redit, une fois encore, la malédiction d’avoir engendré une fille « garçon manqué », mon père s’en prit aux maléfices des livres. Il ne les connaissait pas. Il craignait leur pouvoir. Je lisais trop, c’était évident, et ces livres faisaient de moi une révoltée.

Tous deux renoncèrent donc, provisoirement du moins, à me faire rentrer dans le droit chemin.

Pour Édouard et Fortunée, je posais un problème que la raison ne pouvait résoudre. Je n’étais pas normale, voilà le fond de l’histoire. Je devais être atteinte d’une forme de folie, bénigne certes mais folie tout de même, pour dévier ainsi du comportement des gens normaux.

Ma mère affectionnait certaines expressions telles que « les normes », « les gens normaux », « la vie normale ». Elles traduisaient une sorte de laissez-passer pour un bonheur tranquille, une reconnaissance sociale sans éclat, le respect des voisins et de la famille. Pour son malheur et celui de ladite famille, je me situais en dehors, en marge, contre… Bref, j’étais affligée d’une tare dont mes parents se renvoyaient la responsabilité.

Quelque ancêtre m’avait sûrement inoculé cet étrange virus. Ce Métoudi lointain, mon aïeul maternel, en fuyant l’Inquisition de Charles Quint et les marranes, n’avait-il pas subi de telles épreuves qu’il en demeura mekhalkhal, le cerveau fêlé, insinuait sournoisement mon père ? Et Édouard, rétorquait Fortunée, scandalisée, ne venait-il pas de ces tribus berbères mal définies, dont le nomadisme avait, quelques siècles auparavant, agité l’Afrique du Nord ? Ne serait-il pas, par exemple, le descendant de l’un des fidèles de la Kahéna ?

Mon grand-père paternel me racontait souvent, par bribes, l’épopée de la Kahéna. Cette femme qui chevauchait à la tête de ses armées, les cheveux couleur de miel lui coulant jusqu’aux reins. Vêtue d’une tunique rouge – enfant, je l’imaginais ainsi –, d’une grande beauté, disent les historiens. Veuve dans la force de l’âge, elle apprit à ses deux fils comment prendre le pouvoir sans jamais le céder. Devineresse, cette pasionaria berbère tint en échec, pendant cinq années, les troupes de l’Arabe Hassan.

La Kahéna était-elle juive1 ? Personne ne le sut vraiment.

Cette femme au pouvoir surnaturel me fascinait. Je rêvais, écolière, devant les ruines d’El Djem où, dit-on, elle fit creuser un souterrain sous l’immense Colisée, afin de soutenir un siège.

Grande stratège militaire, elle inventa, au septième siècle, la tactique de la terre brûlée. Quelques siècles plus tard, les Russes mirent ainsi Napoléon en déroute.

Elle régna, comme aucun chef militaire, sur une grande partie de l’Afrique du Nord, des Aurès à Bizerte, de Constantine à Gabès. Aucun maître incontesté ne commanda à ses troupes avec une générosité aussi parfaite.

Elle libéra tous ses prisonniers arabes. Sauf un, Yésid ou Khaled. Ce jeune homme, superbe comme le désert, elle l’adopta. Selon le rite berbère, en faisant le signe de l’allaiter.

Il la livra aux Arabes.

Fut-il son amant ? Et son amant heureux ? La trahit-il pour rompre le charme qui l’attachait à cette créature qui le subjuguait ? Voulut-il ainsi retrouver la voie du sang arabe, le sien ?

La Kahéna pressentit sa fin. Elle sauva d’abord ses fils en leur conseillant la soumission et la conversion à l’islam. Je n’ai pas retrouvé ce puits, Bir el Kahena, sur la margelle duquel elle fut, dit-on, décapitée. À moins qu’elle ne mourût dans une de ces criques, limpides comme aux premiers jours, près de Tabarka.

Résistants qui ne se convertirent point ? Ou, au contraire, ralliés à Hassan, mes ancêtres paternels auraient-ils fait retour au judaïsme de la Kahéna, plus tard ? Dans tous les cas, Fortunée ne manquait pas de rappeler qu’elle s’était mésalliée en épousant, elle la Juive sépharade à la généalogie orthodoxe, un bédouin, dont la conversion n’enlevait rien au statut roturier et même mécréant d’Édouard.

La dispute tournait au rite. Elle se terminait presque toujours sur la même invective : « Ta fille est folle ! » se lançaient, en parfaits duettistes, Édouard et Fortunée.

L’amour que me portait mon père, très tôt notoire dans notre cercle, ne pouvait, il fallait se rendre à l’évidence, me débarrasser de mon grain. « Mektoub ! c’est le destin ! » soupirait ma mère avec un air de tragédienne grecque. « Dieu est le plus grand. »

C’est avec ces mêmes mots qu’elle accueillit, presque sereine, la nouvelle : Édouard allait mourir. « Mektoub ! »

J’avais beau le savoir, être avertie, parce que les médecins et l’expérience vous le disent, trois métastases osseuses du cancer de la prostate n’autorisent, au mieux, qu’une brève rémission, non, je n’y croyais pas. Quelque chose, tenant plus à la sorcellerie – Édouard, sans s’en douter, était sorcier – qu’à l’improbable succès de la science, allait, devait se produire. Édouard, force de la nature – « j’étais un vrai lion », répétait-il doucement à quelques jours de sa mort –, ne pouvait disparaître ainsi. Même au cancer, il jouerait un tour. Il en avait plus d’un dans son sac. Par le rire ou la formule cabalistique, je le savais, il gagnerait.

Drôle, enjoué, formidablement doué pour la fête, il ne donnait libre cours à sa nature qu’en petit comité et toujours en l’absence de Fortunée.

Gaby, ma jeune sœur, et moi trouvions en lui un compagnon de jeux, un donneur de répliques, le complice de nos frasques d’enfants. Conteur, imitateur, jongleur, il nous tenait en haleine par ses grimaces, sa fantaisie, son invention surréaliste. Nous vivions sa faculté de se transformer en d’autres personnages comme un don. Il se déguisait, se travestissait, portait une série de masques pour toutes les circonstances. Ma mère l’accusait de duplicité. Nous n’en avions cure. Nous l’aimions. Il se préservait et préservait ainsi nos lumières d’enfance. « Papa est magicien », roucoulions-nous toutes deux.

Par une revanche du sort, lui qui avait regretté ma naissance et souhaité une descendance exclusivement mâle, n’était amoureux que de ses deux filles, folles, fugueuses, militantes, féministes… et régulièrement entichées d’hommes divorcés, prolétaires, étrangers et, de surcroît, roumis.

La rigueur quasi janséniste de ma mère et sa faculté inégalable pour rappeler à tout un chacun, dès le lever du jour, qu’il fallait traverser la vie comme une vallée de larmes, avaient contraint Édouard à ruser. Pour dissimuler son appétit de vivre, il feignait de prendre sa place dans le drame permanent, lui aussi.

Mais dès que nous nous retrouvions sur son lit, Gaby et moi, pour veiller à sa sieste, le monde changeait de couleur. Il se dépouillait de la grisaille répressive dans laquelle baignaient nos repas.

Ma mère y égrenait la litanie des méfaits de ses quatre enfants, réclamait la sanction du père. Édouard, sommé d’intervenir, jouait alors au justicier. D’abord, il mâchait, sans un mot. Solennel. De temps à autre, il nous jetait des regards qui se voulaient meurtriers. Ma sœur et moi échangions quelques sourires. Le scénario, nous le connaissions. Comme d’habitude, pour nous, les filles, du bruit, des menaces, de la gesticulation. Puis mon père, le cérémonial accompli, irait faire sa sieste.

Il ne se déshabillait pas. Il attendait seulement que nous lui retirions ses chaussures. Pendant que nous nous affairions avec bonheur autour des lacets paternels, Édouard racontait une histoire, il improvisait la plupart du temps, ou imitait de la voix et du geste les propos du vendeur de poissons qui l’avait servi ce matin-là, au grand marché. Nous gloussions, riions, tournions autour de lui, enveloppions sa tête dans le journal qu’il essayait de lire.

« Devine, papa, devine ce qu’il y a dans la première page ? »

Il ne cherchait pas à se dégager. Nous le bâillonnions presque et, lorsqu’il disait : « Ça y est, ça y est, j’ai toutes les nouvelles », nous le laissions reprendre son souffle quelques secondes. Alors, tel le rédacteur d’un journal lunaire, il contait, intarissable. Il mêlait le détail réaliste (« … les rougets, ce matin, ouille ouille… étaient chers : deux francs ! ») à la trame onirique de l’histoire.

« Dans mon couffin de fête…

— Quel couffin, papa, quel couffin ?

— Comment quel couffin ? Celui qui est tressé de fils d’or… Vous ne l’avez jamais vu ?

— Si, papa, bien sûr que si !…

— Dans mon couffin tressé d’or, ma par-role d’honneur (il roulait les r de sa parole d’honneur d’une manière inimitable, comme pour y insister), j’ai pris les rougets, un à un, vous m’entendez bien ? Un à un, je les ai pris et je leur ai dit : réveillez-vous ! ouvrez vos ailes ! envolez-vous !…

— Et alors, papa, et alors ?…

— Alors, ma par-role d’honneur, ils ont ouvert leurs ailes vertes et ils se sont tous envolés vers Carthage, je crois bien, en tout cas vers la mer… Merveilleux, non ? Merveillousa !… »

Puis, changeant brusquement de ton, il s’essayait à celui du pater familias : « Une fois pour toutes, allez-vous obéir à votre mère, oui ou non ? », avant de s’assoupir, sans transition.

Les jeudis et dimanches – jours de congé scolaire –, je restais davantage pour le regarder dormir. Il ronflait quelquefois. La nuit, c’était pire, insupportable, disait ma mère qui l’accusait de lui faire passer des nuits blanches.

Je comprenais mal pourquoi il n’avait pas trouvé, grâce à son pouvoir surnaturel, le truc pour supprimer ce casus belli conjugal.

1. Selon Ibn Khaldoun, Kahéna peut signifier soit devineresse, soit prêtresse juive (du mot hébreu Kohen).

DIEU, EN LIBERTÉ PROVISOIRE…

Enfant, je regardais la mort comme l’immobilité, puis comme l’effacement de ceux que j’aimais. À deux reprises déjà elle avait modifié, raréfié mon paysage, m’enlevant mon petit frère André et, quelques années plus tard, mon grand-père paternel Babah.

La mort, quand elle frappait ailleurs, ne me préoccupait guère, ses autres victimes ne vivaient pas vraiment, elles tournaient sur une autre planète, hors de mon regard, de ma voix. Comme je ne les aimais ni ne les détestais, je ne savais pas qu’elles mourraient aussi et, de toute manière, c’était une affaire entre elles et ceux qui les aimaient.

La disparition de mon grand-père, celle de mon petit frère avaient fendu mon univers en deux, celui de la lumière, des formes, des bruits, et l’autre, celui de l’absence.

Le premier avait pris une drôle d’allure depuis que la mort s’était mêlée de mon enfance. Le soleil étirait des ombres étranges, le sable, bien que lisse, se creusait par endroits.

J’avais des silences, des pauses devant le miroir tant que mes frères et ma sœur ne faisaient pas irruption dans notre chambre commune.

Devant cet unique miroir, strié par le vert-de-gris, je bougeais un peu mes deux têtes : la mienne n’aimait guère l’autre, celle du reflet. Je m’avançais lentement jusqu’à toucher, comme pour la transpercer, la porte de la vieille armoire – « armoire à glace », insistait Fortunée. Je fermais un œil pour me regarder. Du côté de l’œil ouvert, je voyais clair. Le monde moins Babah et André.

André, si petit que la mort n’avait pas dû savoir quoi en faire, une fois jeté dans le grand sac vide. Sur l’autre versant, noir, celui de l’œil caché par la paume de ma main, ils se tenaient là, tous les deux. Ensemble, je ne crois pas, il était si môme et grand-père, avec sa barbe courte et drue, si vieux.

« Que veux-tu, disait ma mère, tout le monde meurt un jour.

— Et toi ? Et papa ? »

Le versant de l’œil fermé devait-il se peupler encore et la lumière se déformer davantage, de l’autre côté ?

« Cesse de poser ces questions. Dieu décide. »

Dieu, c’était donc la mort ?

De Dieu, je ne savais pas grand-chose, à l’époque. Il m’avait semblé hésitant pour emmener définitivement mon grand-père avec lui. Bien que mort, Babah avait remué comme pour revenir vers mes vivants, du côté de l’œil ouvert. Étendu sur le sol, nu à ce que l’on m’a dit (je n’aimais pas ça), recouvert d’une foutah1 à rayures rouges, vertes, jaunes, il faisait penser à une statue grandeur nature que ses propriétaires auraient protégée par une jolie housse. Une immobilité, je le certifie, absolue. J’avais prié, pleuré, supplié ce Dieu dont je ne comprenais pas le jeu et que je soupçonnais de m’en vouloir. Je ne l’aimais pas, je crois, et je n’aimais guère supplier. Sur ce point, ma réputation, très tôt, me suivit dans mes heurts, mes obstinations. Une enfant « difficile », soupirait-on. Mais avec Dieu, tout de même !

« Dieu peut te réduire sur l’heure en un tas de cendres », menaçait ma mère, que cet orgueil inquiétait.

Cette éventualité, que je prenais d’ailleurs pour argent comptant, loin d’arranger les choses, me raidissait dans ma méfiance. Mes rapports avec l’Éternel tout-puissant sentirent très vite le contentieux.

Mais si, exceptionnellement, je me remettais à le prier ce jour-là, les yeux mi-clos, comme j’avais vu faire mon grand-père, si j’embrassais goulûment la mezouza2, une, trois, dix fois, qui sait s’il ne se laisserait pas fléchir ? Concrètement, Dieu Elhohim avait fait disparaître André mon jeune frère et, aujourd’hui, il s’en prenait à Babah. Sa puissance me désorientait. Je me sentais visée. André ne nous avait pas été rendu, Babah était là, sous la foutah, à même le carrelage, pour être emporté à tout jamais.

Je fixais le corps, sans bouger. L’ankylose me gagnait. Dans la pièce à côté officiaient la famille et les pleureuses. Ces quasi-professionnelles s’étaient agglutinées autour d’un canoun – un réchaud à charbon en terre cuite – éteint, plein de cendres. Elles les répandaient par poignées sur toute l’assistance, s’interrompant de temps à autre pour se marteler la poitrine de leurs poings. Puis, avec un ensemble presque naturel, elles élevaient vers le ciel de longs ululements sortis de leurs entrailles. Certaines d’entre elles, assises à même le sol, jambes croisées, balançaient leurs chevelures défaites d’un long mouvement circulaire. Tapie dans mon coin, je les apercevais. Terrorisée. Pour me cacher de leurs yeux révulsés et de leurs gestes saccadés, je me plaquais davantage contre le mur. Je surveillais le drap multicolore et je retenais mon souffle pour ne pas battre des paupières. Imaginez que mon grand-père se mette à bouger hors mon regard…

Seule, j’étais donc seule avec lui. Lui, étendu tout nu par Dieu, sur le sol, moi recroquevillée, les tempes battantes.

Je le revoyais, Babah, riant de toute sa bouche édentée, à nos discours en français. Il ne le comprenait ni ne le parlait mais le son, incongru, le mettait en joie. Il se plaisait à employer, à tort, à travers et à tout propos, le mot « sauvage ». C’était sa manière de dire son étonnement ou son refus de l’étrangeté. « Tu vas à l’école à huit heures du matin ? Sauvage ! » Mes chaussettes me marquaient-elles un peu de leur élastique ? « Sauvage ! », et il me massait doucement les mollets. Autour de lui quand le ton montait, il secouait sa chéchia turque, répétait « sauvage, sauvage », de son accent rocailleux, puis m’entraînait vers une promenade sous les orangers.

Babah aimait les orangers. Il les dotait de toutes les vertus. Les feuilles ? Un parfum incomparable. Il en arrachait quelques-unes, les frottait entre ses mains : « Sens, sens, me disait-il, en mettant le nez dans ses paumes humides, tu vas respirer mieux ! » La fleur ? Aussi belle que bonne. De ses boutons de nacre délicate, on tirait une eau, le maazar, aux propriétés essentielles. Aucune tension ni colère ne lui résistait. L’insomnie, la discorde, jugulées. Le maazar apaisait le corps et l’âme, les mettait en accord. Quelques gouttes dans le kaoua, ce café maure de tous les instants, et le breuvage, dompté, n’apportait que le meilleur. Mes grands-parents me donnaient souvent un sucre imbibé d’eau de fleur d’oranger. « Au lieu de te forcer à boire du lait, ta mère devrait te mettre au maazar. » Et Babah ajoutait, un rien méprisant : « À l’école française, ils ne t’apprendront pas ça. »

Des courbatures, et l’univers autour qui s’embuait. Mal sur tout le corps. La veille, j’avais été plutôt polie avec Dieu : « S’il te plaît, sois gentil, rends-nous Babah. » Je crois même avoir promis de ne plus rien acheter, c’était péché, même pas des bonbons, le samedi, et d’embrasser tous les matins la mezouza.

Et voilà qu’une rayure – une jaune – se casse. Le dessin bayadère du linceul se met à gondoler, à flotter, les lignes se brisent, s’arrondissent, se mêlent, comme dans un film réglé sur la mauvaise vitesse. Le miracle. Sous le drap, un frémissement. J’ai beau renifler et essuyer avec mon tablier d’écolière mes larmes, écran entre la résurrection et moi, je n’arrive plus vraiment à voir. Tout se déforme, petit à petit, le drap blanc qui recouvre le miroir de la vieille armoire – selon le rite mortuaire des Sépharades – se plisse, les persiennes de bois closes tanguent.

J’ai crié à plusieurs reprises : « Il bouge, il bouge, Babah bouge ! » L’effet d’optique – larmes et fixité du regard – achevait de faire basculer le monde. Mon grand-père remuait. Les pieds d’abord, puis la tête. Il n’était pas mort ! Sûr, tous allaient le constater.

Je crois qu’en essayant de me détacher de l’angle où je me cachais et d’aller vers mon fantôme bien-aimé, la tête me tourna et je fus transportée hors de la chambre.

Mon grand-père revenant ne revint pas.

Avec les autres enfants, je fus envoyée à la campagne, le temps des psaumes, de la cérémonie et de l’enterrement.

Ce premier soir d’exil, je le consacrai à mettre de l’ordre dans mes comptes avec Dieu. Mes prières, il avait fait mine de les exaucer, pour me laisser tomber. Sournoisement.

Enquête à poursuivre avant décision définitive.

Fortunée nous rabâchait que Dieu décidant de tout, nos bons résultats aux compositions ou aux examens dépendaient plus de la volonté de l’Éternel que de notre travail, ou de notre intelligence. Pour conquérir les bonnes grâces divines, les garçons devaient prier. Les filles – non initiées à l’hébreu et simples auxiliaires quasi domestiques de la religion –, ne pas pécher. Et, tous, embrasser régulièrement la mezouza. Plus fort et à plusieurs reprises le jour d’une épreuve en classe.

Assez tôt, à dix ans peut-être, quand j’entamai au lycée Armand-Fallières mon cycle secondaire, ce troc me parut suspect. C’est au même moment, sans doute, que mon grand-père maternel m’expliqua que les femmes, impures, ne pouvaient pas s’entourer le bras du tephilim3 pendant la prière du matin. D’ailleurs leur rôle ne consistait pas à prier, mais à servir l’homme pour qu’il prie.

« Béni soit l’Éternel, qui ne m’a point fait femme. »

Ainsi chaque fidèle juif commençait-il sa prière et sa journée.

« Et les femmes, que disent-elles ? »

À cette question, mon grand-père hocha la tête dans la direction de la cuisine où avait disparu ma grand-mère : « Une sainte femme, mais elle n’a pas à prier. »

À la vérité, si elle souhaitait le faire, elle se contenterait de répondre : « Béni soit l’Éternel, qui m’a faite comme il a voulu. »

Ce rôle que Dieu nous attribuait me semblait bien falot. Et puis, pourquoi naître femme serait-il le mauvais lot de l’existence, une sorte de faute à payer, à racheter ? Ma mère avait beau gonfler l’importance de celle qui, au foyer, dispose les objets du Culte, apporte à l’homme, dès son réveil, l’eau des ablutions rituelles, veille à prévenir les péchés de ses enfants, je persistais à trouver que Dieu nous traitait avec désinvolture. Il nous réduisait, c’est clair, à la portion congrue.

À la synagogue, quand j’y accompagnais les hommes de la famille, on m’obligeait, comme toutes les femmes, à grimper au balcon. De là, en spectatrices muettes, nous admirions le parterre où, autour des ors byzantins des tables de la Loi, les mâles – hommes et garçonnets – connaissaient le privilège de s’adresser directement à Dieu.

« Un homme aussi sans doute », ai-je marmonné un jour à l’intention de ma mère.

Cette ségrégation me pesait et entretenait ma grogne à l’égard du Seigneur. J’embrassais la mezouza, en partant pour la classe, avec de plus en plus de réticence. Un matin, ma mère me rattrapa dans l’escalier. J’avais oublié, enfin je n’avais plus eu envie de demander à Dieu sa bénédiction avant la composition de français.

Ce pouvoir, l’idée germa en moi de le tester. « Aujourd’hui, je vais savoir. J’irai jusqu’au bout de l’expérience, je ne l’embrasserai pas, aujourd’hui, courage ! »

Je ramasse mon cartable, boutonne mon tablier d’un bleu réglementaire et passe, la tête haute, devant, en dessous de la mezouza. L’étui de fer me nargue, fort de ses commandements. « Dieu peut te réduire en cendres en une seconde. » La voix de Fortunée et la perspective de l’Apocalypse me poursuivent. Quel vacarme ! Je me fais sourde, je frissonne. Et si ce défi allait provoquer mon anéantissement ? Je continue de frissonner dans l’escalier, je me retourne, la mezouza n’est pas sur mes talons, je cours haletante vers le lycée, ce Dieu est capable de tout, il va, telle la foudre, fondre sur ma double page quadrillée.

« Décrivez un Noël dont vous avez gardé un souvenir particulier. »

Je commence, je me souviens de ce que je n’ai pas vécu, de ce que je voulais vivre, pour être comme ceux qui gagnent toujours, qui décident, qui ont de belles maisons, des livres, qui voyagent. Je me souviens de cette neige qui recouvre de ses flocons irréels les images de mes lectures. Jamais vu la neige, mais je me souviens. Et je me souviens de ce village des Alpes, en France – jamais vu la France –, j’écris, je décris, les paysannes dans leurs habits colorés, le bruit de leurs sabots, pourtant la neige quel silence !, mais je ne veux rien omettre de mon cinéma, du Noël de ma tête, on chante, on entre dans une pièce où crépitent joyeusement des bûches dans la cheminée – c’est toujours joyeux un feu ! Pourquoi ? Le feu tue aussi, il a tué André. Le sapin est là, je le vois, immense, essentiel, ployant sous les paquets brillants, les guirlandes dansent, les enfants gloussent de joie, j’écris, j’écris, je ne m’arrête pas d’écrire, il faut prendre Dieu de vitesse.

Sait-il seulement, Dieu, qu’à chaque Noël – « c’est une fête pour les roumis, pas pour nous », nous rabâchaient nos parents – je lui en veux de nous avoir interdit ce territoire d’enfance ?

J’ai presque terminé, j’ajoute en gros COMPOSITION FRANÇAISE et je recopie le sujet.

Quel culot, je viens d’inventer un Noël ! Mais non, j’ai décrit ce que je sens, ce que j’ai vu dans mes rêves, dans mes livres. Aussi vrai que l’absence de mon Noël. Dieu et sa présence tutélaire ont disparu, j’ai fui la mezouza et, comble de provocation, je dis ma rancœur pour être contrainte à un culte qui élimine Noël.

Ton compte est bon, Gisèle.

Je persiste, et inscris le mot FIN. À la cinquième page de ma copie, j’ai dessiné l’image de tout mon monde endimanché, petits, grands, serrés autour du sapin, les sabots dans la cheminée, la fièvre des cadeaux zigzaguant entre mes lignes, la tendresse blanche de la neige recouvrant la classe.

Je regarde autour de moi, Dieu n’est pas là, il ne s’est guère manifesté durant ma fuite. Mais tu ne perds rien pour attendre. Ta note de composition ? Sûrement épouvantable. Gisèle, toujours première en français ? Plus question, la mezouza va se venger.

Vient le jour des notes et du classement, j’entends déjà le professeur, le ton sévère : « Que vous est-il arrivé, Gisèle, c’est mauvais, très mauvais. » Fortunée a raison, je deviens un tas de cendres, la honte, le chagrin, la peur, si je ne demeure pas dans les premières, s’il me faut redoubler, ma bourse, au lycée, me sera supprimée, la loi le dit.

« Première avec 14, Gisèle… », annonce la prof. Et, avec un soupir de joie à peine déguisé : « Comme d’habitude. »

Ça y est, Dieu a perdu. La puissance que ma famille lui prête n’existe pas, il ne récompense ni ne punit, sa mezouza, nulle et de nul effet. Elle et toutes les autres babioles, tephilim, chandeliers rituels, à la casse… Dieu, je le laisse en liberté provisoire. Pour médiocrité. Il existe peut-être, mais c’est un personnage peu recommandable. En tout cas, il doit cesser de nous encombrer. Je viens de le décider.

Depuis ce jour, en rusant la plupart du temps, en le ménageant comme on le fait de tyrans redoutables, je refusai toute pratique de ces rites mineurs et séparai définitivement la superstition de la croyance. À quinze ou seize ans, j’entretenais en moi une idée vague, une crainte plus qu’une foi, il faut bien un Dieu ou quelqu’un ou quelque chose. Mais je ne rangeais pas ce problème parmi mes préoccupations existentielles. Mon expérience avait justifié mes doutes, mon chemin et celui de Dieu ne coïncidaient pas, qu’il aille en paix, je me débrouillerais bien sans lui et lui saurait bien sévir ailleurs que dans mes plates-bandes.

De ce moment-là naquit en moi une sorte d’assurance précoce dans mes études, dans mes relations familiales, dans mes jeux. Mes parents se lamentaient : « Elle blasphème, l’insolente ! »

Je venais de conquérir ma première part de liberté.

1. Drap tissé à usage multiple : enveloppe le corps, le visage, se ceint autour des hanches des femmes, ou peut servir de couvre-lit… et de linceul.

2. Étui contenant un parchemin où sont écrits les versets du Deutéronome, et qui se fixe au linteau des portes (A. Elkaïm-Sartre, Talmud, Éd. Verdier, 1983).

3. Ensemble de petites cases, contenant chacune un parchemin où sont inscrits des versets de l’Exode et du Deutéronome, qui se fixe au front, au bras lors des prières du matin (A. Elkaïm-Sartre, op. cit.).

UNE MORT D’OSIER ET DE FEU

Quand André, mon frère âgé d’à peine deux ans, mourut, presque sous mes yeux, j’étais, m’a-t-on dit, une adorable fillette, son aînée de deux ans, vive et bouclée. « On t’appelait “boucles d’or” dans tout le quartier, affirmait ma mère, tu ressemblais à une petite Française », ajoutait-elle, en se rengorgeant.

Cette tragédie frappa notre famille de plein fouet. Mes parents, dévorés de culpabilité, nous imposèrent la loi du silence. Défense d’en parler. Défense de se souvenir. Défense absolue d’évoquer ce sujet, sous aucun prétexte. Pour tuer la mort, jusqu’au fond de nous-mêmes, nous devions la nier.

André mourut ainsi, de façon étrange, un peu plus que d’autres.

Il n’eut droit ni à la sépulture des mots, ni à la douleur communiée. Exista-t-il seulement ? Aucune trace ne demeura de sa courte vie, ni vêtements, ni photos, ni objets. À une ou deux reprises, je tentai, avec prudence, d’en savoir davantage. Chaque fois, mon père me fit taire : « Plus jamais ce nom-là, ta mère ne le supporterait pas… » Une terrible tare, une erreur monstrueuse de la nature, telle apparaissait la mort d’André. Elle se devait donc d’être effacée. On musela nos mémoires, on fit disparaître victime et accident.

Ma mère ne s’en remit jamais.

Aujourd’hui même, alors que, pour préciser ces lignes, je l’interrogeais – à peine ! – sur une date, un détail, elle me fit très mauvais accueil. « Pourquoi ces questions, est-ce que tu crois que je me souviens ? » Fritna ne s’est guère absoute. Si ce soir-là, au bras d’Édouard, elle n’était pas sortie – oh ! pas très loin – au bord de la mer, si proche qu’on l’entendait bruire, le malheur ne nous aurait pas déchirés.

Tout avait commencé par une fête. Celle, insolite, de jeunes enfants qui, le temps d’une soirée, vivent leur souveraineté, sans leurs parents.

Les nôtres sortaient rarement. Ni théâtre, ni cinéma, encore moins dîners en ville. Une pratique, d’ailleurs, pour eux, inconnue. Seules quelques réunions familiales, toujours au moment des fêtes religieuses, nous socialisaient quelque peu. Encore se tenaient-elles, pour la plupart, chez nous.

Or, ce soir-là, l’univers – une grande maison arabe, aux chambres disposées autour d’une oukala, sorte de patio commun – nous appartenait.

Mon frère aîné, âgé de six ans, me provoqua d’abord à une course bataille qu’il remporta avec brutalité. André, avec une autonomie tranquille, trottinait d’une pièce à l’autre, indifférent à notre agitation.

Une certaine Zohra, âgée, je crois, d’une douzaine d’années, avait mission de nous surveiller. Elle habitait dans la même rue – on disait ruelle à cause de son exiguïté, la rue Énée ressemblant plus à un passage qu’à une vraie rue. Ni les voitures ni les charrettes de ramassage des ordures, tirées par un mulet, ne pouvaient y entrer. Zohra avait coutume, pour quelques sous, ou quelque vêtement, d’apporter à ma mère une aide ponctuelle, les jours de lessive, les jours de nettoyage en grand. Avant les Pâques juives, par exemple. Chaque miette de pain était alors impitoyablement traquée, chaque coin, chaque recoin devait laisser place nette à la semaine du pain azyme.

Et Zohra devait, cette fois, nous garder. Imbue de l’importance de sa mission, elle prenait des airs de duègne pour nous contraindre au calme et à la sagesse. Mais ses recommandations aiguës, son rire enfantin, ses gestes, lui ôtaient toute autorité. Nous la voulions comme camarade de jeux, nous n’attribuions pas la moindre importance à ses menaces. Sans doute lassée, elle disparut dans la cuisine préparer un café pour les siens.

Son récit rapporta plus tard les gestes accomplis ce soir-là.

Elle prend un réchaud, un primus disait-on, du nom de la marque la plus courante. Un bel objet doré, qui abrite dans ses flancs, ovales et plats, un bon litre de pétrole. Une petite pompe permet d’humecter la mèche qu’un trépied de métal surplombe. Zohra actionne la pompe, craque l’allumette, pose la grande cafetière d’aluminium. Une cafetière arabe, pas comme les autres, importante et précaire. Sans équilibre, trop haute, trop étroite, à l’anse de bois trop lourde.

Chaque fois que je sens une odeur de café maure, je revois cette cafetière, réelle, brûlante, à portée de ma main. Je revis, en fait j’invente la chute, car je ne l’ai pas vue. L’ustensile qui bascule, et libère la lave de son contenu.

Zohra a quitté la cuisine. André joue avec un fauteuil d’enfant.

Mon fauteuil.

Édouard me l’avait rapporté un jour de marché et j’avais déclaré que ce bel osier couleur de miel me servirait de trône. Je m’y calais avec majesté et interdisais à mon frère aîné Marcel, et malgré les coups qu’il m’assenait, de s’en servir.

Avec André, c’était différent. J’aimais, une fois assise, le hisser sur mes genoux. J’y parvenais à grand-peine. Nous nous sentions bien tous les deux, enlacés l’un à l’autre. André se lovait contre moi et je l’y maintenais. Il poussait des petits cris de bonheur, le nez dans mes cheveux. J’aimais déjà sans doute parler aux autres car je lui tenais des discours interminables. J’égrenais une série de recommandations pratiques : ne pas aller dans la ruelle tout seul, ne pas pisser dans sa culotte, ne pas vomir sa soupe, ne pas… ne pas… J’étais à cet instant la mère et donc, comme la mienne, comme sans doute toutes les mères du monde, je n’avais ni histoires fantastiques à lui conter, ni caresses à lui donner. L’enfant de deux ans écoutait l’enfant de quatre ans, en fait il n’écoutait pas, ma voix à hauteur de ses oreilles le chatouillait, rires de l’enfant, rires en cascades de l’autre enfant, « oui, oui ». André renversait la tête, se cramponnait au bras du fauteuil, glissait. Je l’entourais de mes bras : « Écoute, c’est fini, on marche, tu dois apprendre à marcher. »

Et commençait alors la leçon. Je mettais le fauteuil à quelques pas de lui et j’appelais : « Viens, viens t’asseoir sur mon grand fauteuil », il tendait les bras, fasciné, avançait en chaloupant. Au fur et à mesure que ses jambes incertaines le rapprochaient, je reculais en éloignant le fauteuil mais, câline, je l’encourageais : « Ah y est, ah y est, marche. » Il s’arrêtait un moment surpris, déçu – le fauteuil se barrait –, il repartait, titubait, appelait, zozotait : « Zizel, Zizel », puis, victoire ! il touchait le bras d’osier, s’y accrochait, « ah y est, ah y est », je l’aidais, il grimpait, il s’asseyait bien au centre, nous avions gagné.

Ce fauteuil tenait une place privilégiée dans nos rapports, je ne me doutais pas qu’il serait, un jour, sa mort d’osier et de feu.

André, écarté des jeux agités de ses aînés, s’en va donc dans la chambre retrouver le compagnon fauteuil. Il le traîne péniblement tout au long de la pièce, je ne l’aperçois que lorsque, essoufflé, il s’arrête au seuil de la cuisine. Marcel vient de m’infliger une sérieuse correction, je hurle, je prête peu d’attention au manège, je retourne comme une flèche vers mon aîné pour me venger. Le fauteuil reprend sa route, André le pousse, il est dans la cuisine dallée de blanc. Voulant parfaire leur exploit commun, André et le fauteuil arrivent tout contre la dekhana, la table de ciment recouverte de carreaux de faïence rouge où se trouvent les feux à charbons, le lieu casseroles-vaisselle, le dépôt légumes. Tous deux, André et le fauteuil, disparaissent de nos regards.

Un cri qui ne s’arrête pas. En même temps qu’un bruit de chute, une ferraille qui tombe, des pleurs. André. Je me précipite, suivie de Marcel. Zohra, sans doute d’un coin du patio, accourt. André brûle. Le café s’était répandu sur sa tête et son corps.

Juché sur le fauteuil, le mien, le sien, le nôtre, il s’était approché du réchaud. Il avait heurté le manche de la cafetière, qui se renversa. Le liquide le submergea. Le réchaud, entraîné, tomba sur le sol, encore enflammé.

Je ne sais plus comment cette scène prit sa place dans l’enquête qui s’ensuivit. Ni ce qu’apporta la reconstitution informelle, quelques heures plus tard. Je me souviens seulement des pleurs d’André. Je les ai entendus, je les entends, d’abord stridents puis de plus en plus faibles, pour finir en une sorte de hoquet. Je ne sais plus comment l’on partit à la recherche de mes parents, des voisins sans doute. Que fit Zohra ? Que fîmes-nous, mon frère et moi, pendant le temps qui s’écoula, long, interminable, court, fulgurant, avant le retour d’Édouard et de Fortunée ? Ou qui ne s’écoula pas, puisqu’ils rentrèrent à ce moment précis ? S’étaient-ils seulement absentés ce soir-là ? Mais alors, où se cachaient-ils pendant la fête et le feu qui l’éteignit ? Zohra hurle sans cesse, sans pause, sans reprendre souffle, comme une sirène détraquée.

André se trouve là, c’est curieux, sur la grande table familiale, affaissé. Édouard le ceinture d’un bras, de l’autre main, il agite frénétiquement un trousseau de clefs : « André, André, écoute azizi, mon chéri, c’est fini, c’est fini… » Que croit-il, que veut-il, apaiser la souffrance par ce hochet imprévu ? Édouard fredonne un air en le rythmant du cliquetis des clefs. Veut-il le faire danser ? André s’effondre, mon père continue de faire valser les clefs sur le corps recroquevillé.

Comment se termina cette scène hallucinante ? Je ne m’en souviens pas, sauf que mon père, le sorcier, avait été défait. Sans doute un médecin s’affaira-t-il auprès du pauvre petit corps. Lui non plus ne put le guérir.

Quelques jours plus tard, André mourut.

Marcel et moi avions été expédiés chez des parents, dès le lendemain de la catastrophe, tôt le matin. Quand nous revînmes, André avait disparu, enterré quelque part. J’appris que nous allions vivre ailleurs, que nous changions d’appartement, Fortunée ne supportait plus les dalles de la cuisine, les murs de l’entrée.

Dans notre nouvel univers, comme partout où nous nous installâmes désormais, toute source de chaleur, de feu, ailleurs qu’à la cuisine, était débusquée et détruite. Ma mère exigea la démolition des cheminées, bannit l’existence des réchauds électriques, refusa même tout système de chauffage central.

Mes parents conçurent aussitôt un autre enfant, manifestant ainsi leur seule aptitude pour faire face à cette mort. Ma sœur Gaby naquit le 4 novembre 1931, soit quelque dix mois plus tard.

Le fauteuil ne me suivit pas dans notre nouveau logis. Envolé, probablement jeté aux ordures. Pour la première fois, je sentis que des objets pouvaient vivre de notre vie, faire mourir et mourir à leur tour. Sans doute, comme nous, coupables. « C’est le fauteuil de Gisèle », avait soupiré une voisine. Lui et moi étions mêlés, plus que d’autres, au drame.

C’est vers cette époque que j’eus, me dit Édouard, des peurs irraisonnées et des jeux bizarres.

J’inventai, ainsi, une nouvelle règle pour la marelle. Nous appelions cela « jouer au carré », nous allions d’un carré à l’autre, que les grands nous traçaient sur le trottoir avec un morceau de charbon de bois. Le carré des filles, fait d’un damier rectangulaire de huit cases, le carré des garçons, une sorte d’avion à ailes doubles, de deux cases chacune, au milieu, une case charnière et trois autres, au départ, se succédaient comme dans une queue d’appareil.

J’entrepris de bouleverser cet ordre. Je décidai que la case du milieu devenait inutile dans le système et qu’elle serait la mer. Avec mon fusain de fortune, j’y traçai des courbes désordonnées, « voilà les vagues », les grands écrivirent MER. Et celui ou celle qui échouait à survoler la mer à cloche-pied devait un gage : la mort. Plus de moyen terme, de calcul de points, de retour à la case départ. Mourir signifiait disparaître. Le perdant devait donc quitter immédiatement le groupe, se cacher. Devenir invisible.

Cette mort se logea en moi comme une boule dure, intraitable malgré le temps.

Mais, au fil des ans, le choc devint souvenir. Je n’ai jamais cessé de me raconter André. Je plante le décor, la ruelle aux ordures, la maison au patio, la cuisine aux dalles blanches. Je fais évoluer les acteurs, toujours les mêmes, Zohra, mon père et, bien sûr, André. Mais où sont donc passés ma mère, mon frère aîné ?

Ma mère présente, interdiction de prononcer le nom de mon jeune frère. Je me rabattis sur Édouard.

Chaque fois, il s’étonnait de ma mémoire. Quelques mois avant sa mort, il me confirmait certains détails. Je les complétai par d’autres observations, plus précises. « Comment peux-tu te rappeler tout ça ? » demandait Édouard, inquiet.

Le choc m’avait-il frappée au point que la blessure demeurât ouverte ? Je ne le crois pas. Il me semble avoir enregistré et mis en boîte un film. Le temps l’a laissé intact. Avec ses acteurs, ses émotions, ses bruits. J’entends le cri de Zohra, le cliquetis dément des clefs de mon père, je ressens la peur, je déteste le fauteuil, je revois ma mère se frappant la poitrine : « André, André, ouldi, mon fils. »

Pourtant les mots d’adultes ne décrivent les âmes d’enfants que par le pouvoir des correspondances. Le vrai souvenir devrait gommer tout ce qui s’interpose entre lui et le vécu. La vie qui passe le falsifie. Je sens, je dis, j’écris avec les signes nouveaux que l’intruse a semés en moi. Comment la brûlure d’hier retrouverait-elle ses chemins incandescents dans le récit d’aujourd’hui ? Que les mots y manquent ou qu’ils prolifèrent, la même impuissance règne. Par cet impossible, justement, la mémoire affective nous nourrit de sa vérité. Dès lors, la résurrection de l’événement même importe peu. La trace chez l’adulte de l’éblouissement – ou du traumatisme – de l’enfant, voilà l’essentiel. À côté de cela, le constat dressé par un notaire ne vaut pas un clou.

Certains faits – les blessures surtout – se nichent au fond de l’être, dans une coque étanche. Paradoxaux, ils coexistent avec nous, dans cette grâce de la simultanéité.

Le souvenir s’installe, s’enveloppe d’indifférence au quotidien, il mute pour résister au temps, tel un virus aux antibiotiques. Il se joue du décalage temporel, l’expression n’est pas son affaire, l’amalgame non plus.

La réalité psychique ne pèse que par les sillons restants. L’irréel, alors, existe. Par le souvenir, justement.

UN PARIS D’OCTOBRE NE PEUT
S’ACHEMINER VERS L’ÉTÉ

Édouard entreprit un sourire dès qu’il nous aperçut. Un sourire zigzaguant, gris comme la vieille veste à chevrons qu’il portait. Il avait beaucoup maigri. Sa calvitie me sembla béante, une grande plaie rosâtre ourlée de poils blancs.

Kamoun, mon fils cadet – mais appelez-le Serge, il n’aime guère ce surnom arabe (cumin) dont je l’ai affublé –, m’accompagne. Il embrasse son grand-père : « Alors, Édouard, on se paie une petite arthrose », il se fait gouailleur, affectueux, comme à l’ordinaire. Je prends mon père par le bras et l’entraîne loin du mur auquel il s’adossait.

Nous traversons la grande cour de l’hôpital, puis une autre plus petite.

« Tu ne te refuses rien, un grand professeur de Cochin, la réputation internationale. » Je lui souris largement, comme dans les photos posées. « Et maman ? » Je bavarde, je ne fuis pas son regard, j’essaie de me voir avec le sien. Naturelle, je veux être naturelle.

« Comme De Gaulle, quoi, enchaîne Kamoun, qui vous savez a été opéré de ce que vous savez par qui vous savez, ici, dans un de ces bâtiments. »

Presque drôle, Kamoun. Je nous écoute, je parle, je crois que nous avons trouvé le ton. Les répliques c’est autre chose. Un texte dérisoire, le même toujours, j’imagine, le cancer nié dans une insoutenable légèreté.

Pour me rendre à l’hôpital, j’ai annulé un rendez-vous avec Sartre. Je raconte, volubile, pendant que nous nous acheminons vers la salle d’attente, comment Sartre, pour couper court à mon flot d’excuses, « je suis désolée, j’accompagne mon père à l’hôpital… rien de grave, une arthrose, je crois… », m’avait interrompue : « Mais c’est par-fait, par-fait, répétait-il de sa voix métallique. Enfin je veux dire… » Il se reprend aussitôt : « Ah, c’est embêtant, c’est em-merdant, cette saloperie-là », en détachant les syllabes.

Pourtant je sais qu’il n’a vraiment retenu que la bonne nouvelle pour lui : plus de rendez-vous, pas de réunion bavarde, place à l’essentiel, le retour au manuscrit en cours.

Sartre déteste tout ce qui le distrait de son écriture, y compris les grandes causes. Mais comme dans ce cas, explique Kamoun, il ne veut pas se défiler, question de cohérence, il attend qu’une bonne raison, venue d’autrui, venue d’ailleurs, justifie son absence. Jamais dupe même quand il joue la contrainte, il confesse volontiers, et généralement souriant, sa mauvaise foi. Il sait que son œuvre d’écrivain répond seule à son sentiment de nécessité.

*

D’ordinaire, quand son petit-fils parle, Édouard manifeste un émerveillement béat. Il le traduit dans un mélange d’expressions tunisiennes, françaises, maltaises quelquefois, entrecoupées de sourires épanouis. « Mokh, quel cerveau, Kamoun, une intelligence. »

Aujourd’hui, il se tait, son regard flotte, absent, il fronce les sourcils comme pour se dissimuler quelque peu. Je bavarde, je dis des mots, je meuble, je veux l’entraîner n’importe où avec mes mots, hors des murs, loin de la traque. Il s’en fiche. Il ne m’entend pas. Même pour moi, je deviens une voix off. Les yeux d’Édouard battent l’amble. Comme un animal blessé, il tend bizarrement l’oreille, il semble percevoir des bruits, il a peur, s’immobilise, se meut ailleurs.

Condamné, il est condamné.

Il me tend un sac en plastique, tout son dossier médical, un énorme fatras d’ordonnances, d’analyses de labos, de radiographies, de feuilles de Sécurité sociale. Je plonge dans cet enchevêtrement, au hasard, je n’en attends rien, je sais déjà.

Mon père insiste : « Lis, lis, il y a tout là-dedans, tu vas comprendre… Mieux que tous ces docteurs. »

Je n’avais pratiqué que le droit, étudié la philosophie, tenté de comprendre la politique, rien à voir avec la médecine en tout cas. N’importe. Je devais être omnisciente. Une sorte de pouvoir inné, qui dépouillait les maladies de leurs secrets, me permettait de parler les langues que je n’avais pas apprises et me familiarisait avec des disciplines que j’ignorais. Édouard, catégorique, l’affirmait : j’étais douée et, de plus, j’avais dévoré tant de livres.

Il se souvenait de ces aubes où lui et Fortunée me surprenaient étendue à plat ventre sur le sol, lisant à la lumière d’une ampoule faiblarde fichée dans une prise au bas d’une porte.

Colère des parents : « Tu vas réveiller tes frères et ta sœur (nous partagions tous quatre la même chambre), tu vas au lycée dans une heure. »

Ma mère se lamentait : « À son âge, elle doit dormir. » Je l’avais même entendue murmurer : « C’est pour ça qu’elle est en retard pour ses règles. »

J’avais treize, quatorze ans, j’étais saisie par la débauche de la lecture. On s’inquiétait sérieusement autour de moi. Dès que j’apercevais des livres dans les bibliothèques, chez les autres – je l’ai déjà dit1, mes parents n’en possédaient pas –, une véritable fièvre s’emparait de moi. Il me fallait toucher, humer, caresser, ouvrir, fermer les pages. Comme un rite sensuel qui me préparait au plaisir. La lecture me submergeait alors de ses vagues et j’accédais à un autre monde.

Ma mère n’avait pas tort, cette boulimie me métamorphosait dangereusement. Je devenais sourde et aveugle à ce qui m’entourait, bruits, ombres, lumière. Je « mélangeais le jour et la nuit », comme Fortunée se plaisait à le dire. J’entravais sûrement mon développement. Le résultat, une puberté retardataire et je ne tournais plus rond. Je restais silencieuse durant les repas, puis redevenais brusquement loquace, voire insolente. Je contestais, refusais.

« Ces livres lui bourrent le crâne », répétaient à la cantonade mes parents.

Quand je me mis à critiquer la colonisation, à parler de justice, à rejeter la résignation religieuse, il ne fit plus de doute pour eux que l’éducation – malgré ses bienfaits – comportait un énorme risque, celui de me faire dévier du droit chemin. Ils tentèrent d’en savoir davantage sur cet étrange processus et feuilletèrent subrepticement certains de mes livres.

Leur censure s’exerçait de manière désordonnée. Faute de connaissances, faute de critères rationnels.

La prohibition du sexe sous toutes ses formes peut-être demeurait une constante. Je me souviens ainsi qu’ils me confisquèrent Le Feu d’Henri Barbusse. Une autre fois, ils découvrirent sous mon lit un gros dictionnaire médical, où de somptueuses planches en couleurs, imbriquées les unes dans les autres, expliquaient le phénomène de la grossesse. Un fœtus poussait confortablement à l’intérieur de l’utérus au fur et à mesure que l’on tournait les pages. D’autres planches anatomiques sur l’homme montraient, en pointillé, le sexe en érection.

Cette prise donna lieu à de violentes accusations. Ma mère me reprocha d’aimer les choses « sales », mon père me précisa que si je continuais ce genre de lectures, je finirais mal, sur le trottoir ou à peu près.

Il me semble bien que c’est à l’occasion de l’une de ces perquisitions littéraires que je me mis à hurler : « J’en ai marre, marre, je veux vivre, je veux vivre ma vie. »

Le propos parut dangereux, mon père me gratifia d’une formidable paire de gifles : « Vivre ta vie ? tu veux nous déshonorer, tu veux faire la vie ? »

Peut-être l’affrontement le plus dur se situa-t-il, curieusement, à propos de Cervantès. Don Quichotte avait passé avec succès un premier contrôle. Édouard avait feuilleté, regardé les quelques illustrations qui ornaient cette édition. Un hidalgo inoffensif, flanqué de son fidèle valet, discourait et tirait l’épée dès qu’il apercevait des moulins à vent. Rien de très subversif. Cervantès devait écrire, comme Perrault ou d’autres, des contes pour enfants. Mais, un jour, je fus surprise lisant les Nouvelles exemplaires. Les titres, L’Amant libéral ou Le Mariage trompeur, dispensèrent mes parents de toute investigation supplémentaire. Censuré, tout Cervantès, et sans recours ! À cause de son double jeu.

Cette répression décupla ma curiosité. J’en arrivai même à vouloir connaître les origines du livre en Tunisie. J’entrepris des lectures désordonnées que je finis par abandonner, je manquais d’érudition. J’avais quand même découvert, par hasard et sans comprendre la portée du phénomène, que Carthage détruite avait recelé dans ses flancs l’œuvre de Magon le Carthaginois. En grec, avant Jésus-Christ. « Vingt-six volumes, racontai-je avec fierté aux miens, sauvés et embarqués pour l’Italie. »

Pour avoir la paix et dévorer mes livres tout mon soûl, je décidai d’entrer en lecture clandestine.

*

Pour l’heure, Édouard se dit qu’il connaîtra la vérité grâce à moi.

« Tu as eu tous les livres en main, et tous ces gens savants que tu fréquentes à Paris, tu dois savoir… »

Il a presque haussé le ton. Une femme qui décrivait bruyamment à son voisin les mérites de ce merveilleux hôpital Cochin, « c’est le meilleur de France… », s’interrompt pour me toiser avec curiosité, moi, la diseuse de bonne santé.

« Et tous tes diplômes, tu te rends compte », ajoute Édouard.

Kamoun rit, il a entassé beaucoup de titres, réussi à des concours difficiles en France et à l’étranger, il n’a que commisération pour ces avocats ringards qui ignorent les universités américaines, et se contentent des licences du Panthéon-Droit ou de la Sorbonne-Philo.

« Tu as tort, mon fils, le diplôme d’avocat c’est très important », affirme Édouard, sentencieux.

Pour lui, le monde se divisait en deux, les diplômés et les autres. Les premiers en étaient les seigneurs, les seconds les trimeurs. Ces derniers pouvaient essayer de suivre, certes, de réussir par le système D, mais ce n’était guère facile et, de toute manière, il y avait des limites à ce genre d’ascension. Les Rockefeller évoluaient dans un autre univers, l’Amérique lointaine, les gratte-ciel, l’Australie, peut-être.

Un jour, Édouard me montra l’échoppe où avait travaillé mon grand-père maternel, vaguement tailleur, je dirais plutôt couseur de vêtements arabes.

Nous franchîmes l’imposante porte de France, anciennement appelée Bab el Bahr, porte de la Mer, qui marquait la séparation des deux villes communautaires.

En deçà, l’européenne, avec son avenue de France prolongée par l’avenue Jules-Ferry. À son début un grand bâtiment colonial émergeant des palmiers, la Résidence, lieu administratif et politique du pouvoir. Lui faisant face, Jules Ferry sur son socle, remplacé par l’émir Abd el-Kader après l’indépendance. En 1952, certaines grandes manifestations nationalistes prirent naturellement ce carré symbolique comme cible.

Au-delà de l’ancienne muraille, la Medina, ses mille venelles, ses souks aux noms corporatifs. Le souk El Attarine – les parfumeurs – et le souk El Kmach – les étoffes –, le souk El Leffa – les couvertures – et celui des Bnat – les jeunes filles – consacré au commerce… de la friperie ! Nous dépassâmes la Djemaa de la Zitouna – mosquée de l’olivier – dont les arcades si pures du temps des Turcs abritaient des milliers de livres et, parmi eux, les plus beaux Coran du monde.

Chaque fois que je traversais la ville arabe pour me rendre à pied à la Kasbah, où siégeaient les tribunaux, je soupirais d’envie. Tous ces trésors qui m’échappaient à cause de mon ignorance !

Dans une ruelle à coudes – le souk des coutures –, mon père me montra un trou dans le mur, profond et large d’à peine deux ou trois mètres.

1. Cf. La Cause des femmes (Éd. Grasset, 1973).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1988.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LE PROCÈS DE BURGOS, 1971.

LE LAIT DE L’ORANGER, 1988 (L’Imaginaire no 728).

LA CAUSE DES FEMMES précédé de LE TEMPS DES MALENTENDUS, 1992 (Folio no 2334).

UNE EMBELLIE PERDUE, 1995.

Gisèle Halimi

LE LAIT DE L’ORANGER

Dans ce récit autobiographique, Gisèle Halimi écrit à son père tant aimé pour lui dire « ce qui n’a pas été dit ». Tout commence en Tunisie au pied de l’oranger. Tous les matins, la petite fille se cache pour jeter son café au lait dans les racines de l’arbre. Gisèle Halimi revient sur son enfance rebelle et ses combats précoces contre les stéréotypes de genre véhiculés par la religion et l’école. La haine de l’injustice chevillée au corps, Gisèle Halimi devient l’avocate la plus célèbre du XXe siècle. Actrice et témoin de notre époque, elle a secoué l’Histoire par des combats difficiles qui résonnent encore fortement aujourd’hui. De la guerre d’Algérie à la reconnaissance du viol comme crime, en passant par le procès de Bobigny et la bataille pour la légalisation de l’avortement, tout en côtoyant Mitterrand, Simone Veil, Bourguiba ou encore Camus, Sartre et Beauvoir, elle retrace ici son parcours hors du commun. Le lait de l’oranger est l’un de ses livres les plus personnels et les plus émouvants.

Cette édition électronique du livre
Le lait de l’oranger de Gisèle Halimi
a été réalisée le 24 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072946592 – Numéro d’édition : 395076).

Code Sodis : U38504 – ISBN : 9782072946608.

Numéro d’édition : 395077.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.