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PRÉFACE

 
Voici, dans le sens fort du terme, un livre de jeunesse.
C'est, de même, un livre de jouvence.
Lorsque, au printemps de 1919, André Breton et
Philippe Soupault conçoivent et expérimentent la
méthode d'écriture d'où naîtront non seulement Les
Champs magnétiques mais deux pièces de théâtre : Vous
m'oublierez et S'il vous plaît, sans compter nombre de
textes automatiques, l'un a vingt-trois et l'autre vingt-deux ans. Au même âge, Rimbaud venait de rompre
avec la poésie ; Isidore Ducasse s'arrachait aux Chants
de Maldoror et affrontait cette Préface à un livre futur
pour quoi se donnent les Poésies.
En 1918, Breton et Aragon, encore mobilisés, se
portaient régulièrement volontaires, à l'hôpital où ils
étaient affectés, pour assurer la garde de nuit et là,
des heures durant, se lisaient à voix haute les psaumes
démoniaques du Comte de Lautréamont. L'année
suivante, Breton recopie, à la Bibliothèque nationale,
l'exemplaire unique des Poésies, qui sont publiées en
avril, dans le no 2 de Littérature, revue qu'il vient de
fonder avec Aragon et Soupault.
On serait tenté de penser que, dans l'esprit des « scripteurs », Les Champs magnétiques sont précisément
ce « livre futur » annoncé, au seuil de la mort, par le jeune
Ducasse. En un sens, en effet, ils répondent à l'injonction
de l'initiateur : « La poésie doit être faite par tous.
Non par un. » Par-delà les Poésies, les Champs se
mesurent aux Chants. L'outrance rhétorique perverse
et savante de Maldoror, la sécheresse pseudo-conformiste
de Ducasse retournant Pascal et Vauvenargues comme
on dépouille un lapin, instituent, dans leur apparente
opposition, une zone d'extrême turbulence d'où peut
jaillir, sans entraves ni scrupules, la voix automatique.
 
In illo tempore – je me borne à évoquer ainsi, selon
Mircea Eliade, un temps devenu pour nous mythique –
la guerre venait de finir. Les importants du jour
s'employaient à fignoler le Traité de Versailles, à
étrangler la révolution allemande, à assassiner Zapata.
Le public négligeait la fondation de la IIIe Internationale au profil de l'affaire Landru. Le jazz abordait
aux rives de l'Europe. Max Ernst hasardait ses premiers
collages. Miró et Man Ray débarquaient à Paris, et
Marcel Duchamp surmontait le sourire de la Joconde
de la célèbre moustache prédalinienne, sacrilège aggravé
de la légende en rébus : LHOOQ1.
Jacques Vaché, praticien de l'umour, vient de mettre
fin à ses jours, à Nantes, au cours d'une « fumerie »
quelque peu forcée. « Sa mort – écrira Breton quelques
années plus tard – eut ceci d'admirable qu'elle peut
passer pour accidentelle. Il absorba, je crois, quarante
grammes d'opium, bien que, comme on pense, il ne fût
pas un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est fort
possible que ses malheureux compagnons ignoraient
l'usage de la drogue et qu'il voulut en disparaissant
commettre, à leurs dépens, une dernière fourberie
drôle. » On sait que c'est à lui que Breton estimait
devoir de n'être pas devenu un pohète, c'est-à-dire
« quelqu'un à qui la leçon de l'époque n'a pas assez
profité ».
Vaché qui soupçonnait Apollinaire « de rafistoler
du romantisme avec du fil télégraphique et de ne pas
savoir les dynamos » instruisait déjà le procès de toute
littérature et de tout art, fussent-ils « d'avant-garde ».
Ce Nantais rouquin, aux yeux presque bridés, trouvait
décidément préférable de savoir les dynamos, sources
d'énergie-vite – aussi « vite » que les nus qui traversent
le Roi et la Reine de Duchamp.
Il est frappant à cet égard que les premiers essais de ce
qui allait devenir le surréalisme, aient pris leurs références dans les investigations de la science du temps.
Les Champs font expressément allégeance à l'électromagnétisme. Selon Breton, ils devaient d'abord s'intituler
Les Précipités, mais sans doute ce titre supposait-il
encore trop de matière et pas assez d'énergie. Les surprenantes gelées de la chimie classique sont évacuées, d'un
même coup d'épaule, avec la « vieillerie poétique ».
L'univers physique et mental n'est plus qu'un champ de
forces en perpétuelle vibration où tout interfère et communique « sans-fil ».
C'est cette dernière locution, nouvellement surgie
dans le domaine des applications téléphoniques (on
disait alors : TSF, Téléphonie sans fil, et non radio)
qui, en 1924 encore, introduira au Discours sur le peu
de réalité : « Sans-fil, voici une locution qui a pris
place trop récemment dans notre vocabulaire, une
locution dont la fortune a été trop rapide pour qu'il n'y
passe pas beaucoup du rêve de notre époque, pour
qu'elle ne me livre pas une des très rares déterminations
spécifiquement nouvelles de notre esprit. »
Question de climat ! Mais il faut aussi considérer
l'humeur de ces jeunes gens, toute de rejet et d'éveil.
La littérature avait trahi. Par excès de complaisance
envers elle-même, assurément, il n'est que d'entendre le
« tics, tics, tics ! » de Ducasse, mais qui pis est en se
mettant, en la personne de quelques-uns de ses plus
illustres ténors, au service de « l'effort de guerre ».
En 1952, dans les Entretiens, Breton s'en explique
ainsi : « On revenait de guerre, c'est entendu, mais
ce dont on ne revenait pas, c'est de ce qu'on appelait
alors le « bourrage de crânes » qui, d'êtres ne demandant
qu'à vivre et – à de rares exceptions près – à s'entendre
avec leurs semblables, avait fait, durant quatre années,
des êtres hagards et forcenés, non seulement corvéables
mais pouvant être décimés à merci. » Les démobilisés,
poursuit Breton, « louchaient, bien entendu, vers ceux
qui leur avaient donné de si bonnes raisons d'aller
se battre ». Au premier rang de ces jusqu'au-boutistes
de l'arrière figurait Barrès, considéré comme traître à sa
première vocation individualiste et presque libertaire :
Dada fera bientôt le procès du personnage.
Cette rupture avec presque tout ce qui avait pu inspirer,
au sortir de l'adolescence, cette génération sacrifiée,
lui vaut au moins une étrange disponibilité : « Je tourne
pendant des heures autour de la table de ma chambre
d'hôtel, je marche sans but dans Paris, je passe des
soirées seul sur un banc de la place du Châtelet (...) Cela
se fonde sur une indifférence à peu près totale qui
n'excepte que mes rares amis, c'est-à-dire ceux qui
participent à quelque titre au même trouble que moi... »
(Breton, Entretiens). Soupault est de ceux qui
participent. Annotant, en 1930, l'exemplaire no 1 des
Champs magnétiques2, Breton précise « Je faisais
alors grand cas (...) d'un certain don de gratuité que
j'accordais à l'exercice de la pensée chez Soupault,
par exemple. Entre tous mes amis d'alors il me paraissait
être celui qui fût le moins contaminé par le souci d'une
rigueur apparente, tout à fait inconciliable avec la
rigueur réelle que j'avais la volonté d'instaurer. »
Cette volonté de rigueur est avant tout d'ordre expérimental. Ennemies du vague et de l'effusion, les séductions de la science d'alors (qui poursuit le recensement
et les mensurations des ondes, des forces, des rayonnements qui sous-tendent l'invisible) comme aussi la
formation et la pratique médicales de Breton, vont
concourir à orienter la disponibilité des deux auteurs
vers une entreprise sans précédent. Il faut citer, une
fois encore, le passage justement fameux du Manifeste :
« Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque
et familiarisé avec ses méthodes d'examen que j'avais
eu quelque peu l'occasion de pratiquer sur des malades
pendant la guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on
cherche à obtenir d'eux, soit un monologue de débit aussi
rapide que possible, sur lequel l'esprit critique du sujet
ne fasse porter aucun jugement, qui ne s'embarrasse,
par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement
que possible, la pensée parlée (...) C'est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j'avais fait part
de ces premières conclusions, et moi, nous entreprîmes
de noircir du papier avec un louable mépris de ce qui
pourrait s'ensuivre littérairement. »
Selon le commentaire de Breton, que j'ai déjà
mentionné et sur lequel j'aurai l'occasion de revenir,
Les Champs magnétiques, ont été écrits, pour l'essentiel,
en huit jours, dans la fièvre, au prix d'une activité
presque insensée : « La pratique quotidienne de l'écriture automatique – il nous est arrivé de nous y livrer
huit ou dix heures consécutives – a entraîné de notre
part des observations d'une grande portée mais qui
ne se coordonneront et ne tireront pleinement à conséquence que par la suite. Il n'en est pas moins vrai que
nous vivons à ce moment dans l'euphorie, presque dans
l'ivresse de la découverte. Nous sommes dans la situation
de qui vient de mettre au jour le filon précieux » (Breton,
Entretiens).
Cet enthousiasme ne va d'ailleurs pas sans angoisse
ni même sans péril. « On n'en pouvait, malgré tout, plus.
Et les hallucinations guettaient. Je ne crois pas exagérer
en disant que rien ne pouvait plus durer. Quelques
chapitres de plus, écrits à la vitesse v''''' (beaucoup plus
grande que v”) et sans doute ne serais-je pas, maintenant,
à me pencher sur cet exemplaire. » (Commentaire de
1930) A propos d'un passage du livre, figurant dans
Éclipses :
 
Suintement cathédrale vertébré supérieur.
 
Les derniers adeptes de ces théories prennent place
sur la colline devant les cafés qui ferment.
 
Pneus pattes de velours...
Breton note en marge, toujours dans le même commentaire, que cette phrase lui a causé quelques désagréments :
« C'est à elle que j'ai dû de me croire un après-midi (...)
traqué, place de l'Étoile, par des chats qui étaient peut-être (mais je vous prie de me croire : seulement peut-être)
des autos. »
Les propriétés hallucinogènes de l'automatisme
consommé ou produit à haute dose, ne pouvaient que
renforcer, chez ses premiers adeptes, la hantise du suicide
comme solution. Jacques Vaché venait, là-dessus, de
prendre son parti. L'une de ses lettres de guerre contenait
cette espièglerie : « et si l'on se tuait aussi, au lieu de s'en
aller ? », qui prenait, à titre posthume, l'allure d'une
exhortation qu'il n'était pas question d'éluder sans autre
examen. Les Champs magnétiques s'achèvent d'ailleurs
par une simulation de suicide : Sous le titre La fin de tout,
le fac-similé d'une carte de visite portant ces mots :
 
ANDRÉ BRETON & PHILIPPE SOUPAULT
 

BOIS & CHARBONS
 
tient lieu de P.P.C. « Les auteurs songeaient, du moins
feignaient de songer, à disparaître sans laisser de
traces. « Bois et charbons », l'anonymat de ces petites
boutiques pauvres, par exemple. » (Breton, commentaire de 1930.)
Au dernier acte de S'il vous plaît, pièce écrite à la
même époque et qui ne fut pas représentée, les auteurs
songeaient (feignaient de songer ?) à se tuer ensemble
sur la scène – au lieu de s'en aller. Ce dernier acte,
du reste, est volontairement demeuré inédit et comme sous
tabou, jusqu'à ce qu'en 1966, année de sa mort, Breton
le confiât à Alain Jouffroy en vue de la première réédition des Champs magnétiques et des deux pièces y
annexées. Ces textes, devenus introuvables, ont eux-mêmes dû attendre un demi-siècle avant d'être remis « en
circulation ». Je n'objecterais pas, pour ma part, à ce
qu'on vît, dans cette longue réticence des auteurs, l'expression d'un refoulement de ce qui, quelques mois durant,
s'était trop soumis à l'instinct de mort pour ne pas reparaître ou revenir sans danger.
 
Louis Aragon, peu après la mort de Breton, a livré
au public, dans deux numéros des Lettres françaises,
de nombreux souvenirs de cette époque. Ce chaleureux
empressement a étonné, comme ne pouvait manquer de
le faire un inconcevable essai de « réconciliation »,
d'autant mieux assuré de n'être pas rebuté qu'il était
posthume. Ces textes n'en constituent pas moins un
document de grand intérêt. Aragon y conte notamment
comment, démobilisé de fraîche date, il regagne Paris
en juin 1919 et y retrouve ses amis encore sous le coup
de l'expérience à peine achevée : « J'arrivais au milieu
de ce quelque chose qui n'avait pas plus de visage que
de nom. Philippe évitait de s'expliquer. Breton parlait
de ce qui s'était passé de façon elliptique. » La lecture
a lieu, en tête à tête, au café de La Source, boulevard Saint-Michel ; Soupault n'y assiste pas. Au témoignage d'Aragon, Breton paraît assez incertain de
l'intérêt du texte qu'il s'apprête à lire. Il s'inquiète de
savoir si son auditeur va reconnaître ce qui est de lui,
ce qui est de Soupault. « Avec la distance – observe
Aragon – une certaine unité s'est établie ; Les Champs
magnétiques sont devenus l'œuvre d'un seul auteur à deux
têtes et le regard double a seul permis à Philippe Soupault
et à André Breton, d'avancer sur la voie où nul ne les avait
précédés, dans ces ténèbres où ils parlaient à voix haute.
Ainsi surgit ce texte incomparable – qu'il nous faut
bien tenir aujourd'hui, comme j'en eus alors le pressentiment avant même qu'il eût été achevé – pour le moment
à l'aube de ce siècle où tourne toute l'histoire de l'écriture,
non point le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé
que finît le monde, mais celui par quoi tout commence3. »
Les Champs magnétiques parurent l'année même de
leur composition, dans la revue Littérature, et furent
recueillis en volume l'année suivante, Au Sans Pareil
(300 ex.). Ainsi, dès avant le ralliement de ses inventeurs à Dada, le surréalisme, dans la mesure où son destin
est lié à l'automatisme, devançait l'existence « officielle »
que lui conférera le Manifeste de 1924.
 
L'animal-totem des Champs, celui qui, parmi la faune
et la flore luxuriantes qu'engendre leur climat, s'affirme
pleinement comme oraculaire, c'est le pagure. La description encyclopédique qu'en donne Pierre Larousse
vaut bien d'être relue : « PAGURE. (latin pagurus ; du
grec pagouros, mot formé de pag, radical de pegnumi,
ajuster, enfoncer, et de oura, queue. Ce crustacé est ainsi
appelé parce qu'il a une queue molle, qu'il loge dans des
coquilles vides).
« Crust. Genre de crustacés décapodes anomoures, type
de la tribu des paguriens, comprenant un grand nombre
d'espèces répandues dans toutes les mers et dont le type
est vulgairement appelé bernard-l'ermite. »
Outre le chapitre intitulé Le pagure dit, Les Champs
contiennent une description analogique de cet « animal
admirable » (selon que Breton le notera plus tard en
marge). J'y ai souligné les mots et les membres de
phrases qui se rapportent directement à un aspect ou à
une fonction de ce cancre reclus : « L'entrée de leur âme
autrefois ouverte à tous vents est maintenant si bien
obstruée qu'ils ne donnent plus prise au malheur.
On les juge sur un habit qui ne leur appartient pas (...)
Quand ils repassent le lendemain la mode n'y est déjà
plus. Le faux col qui est en quelque sorte la bouche de
ces coquillages livre passage à une grosse pince dorée
qui saisit quand on ne la regarde pas les plus jolis reflets
de la vitrine. (...) Cela tâtonne en avançant de beaux
yeux pédonculés. Le corps en pleine formation de
phosphore reste équidistant du jour et du magasin
du tailleur. Il est relié par de fines antennes télégraphiques au sommeil des enfants. » (Les Champs magnétiques, Gants blancs.)
Je reviendrai sur l'apparente anomalie que constitue
une description, somme toute assez précise, dans un
texte automatique. Ce qui m'importe ici, c'est que le
pagure a pour caractéristique d'habiter une carapace
qui n'est pas la sienne. Dans cet hybride simulé, lequel
est je, lequel est l'autre ? De même, dans le discours
automatique, sait-on qui parle, du sujet éveillé, raisonnable, ostensible, ou de cet étranger intérieur dont il
ne sait presque rien ? Plus encore, si deux « auteurs »
conviennent de laisser parler ça, en strophes alternées
ou autrement, où donc s'affirme comme spécifique,
irréductible, l'individualité de chacun – et dans quelle
mesure peut-on prétendre que les propos « subliminaux »
qu'ils tiennent ne sont pas interchangeables ? Pressé
de telles questions, le pagure se renfrogne et vaticine :
« Deux têtes comme les plateaux d'une balance... »
ou encore : « On découvre un cerveau il y a des fourmis
rouges. » Les questions demeurent en suspens, s'éparpillent ou se réduisent à une seule : que devient le langage
dans l'automatisme ?
Mallarmé avait rêvé d'épurer le langage, de le soustraire à sa fonction instrumentale tournée à la seule
communication. Dans cette perspective où finalement
plus rien ne se dit (au-delà de ce qui est dit), où le
signifiant se passe du signifié, le discours devient – par
réduction ou exaltation, c'est affaire de goût – un pur
objet de délectation. De tels objets, abolis bibelots,
vieillissent vite et c'est de quoi Breton, Soupault et leurs
amis d'alors se sont avisés. Il y faut insister : l'entreprise qu'ils tentent renverse violemment la tendance aux
raffinements, aux cachotteries fin de siècle. Le produit
qu'on se propose d'obtenir est un produit brut, l'expression immédiate d'une réalité au moins psychologique,
sinon spirituelle, qu'on oppose aux artifices des faiseurs
de vers, le fussent-ils de vers-libres. L'immonde « réalité »
de la guerre avait ruiné l'univers des artefacts esthétiques : il était urgent de porter, à la vérité de la boue et
du sang, le défi d'une réalité qui « tienne le coup ».
En ce sens, la tentation d'un métalangage surréel se
recommande d'un réalisme psychique radical.
On sait, par le commentaire de 1930, que le souci
d'expérimentation des auteurs des Champs, les a conduits
à faire varier volontairement les vitesses d'écriture.
La vitesse de référence (dite v, par Breton) est très
grande, mais reste compatible avec, sinon un sujet,
du moins un thème. C'est à cette allure qu'a été écrit
le chapitre intitulé La glace sans tain, par lequel
s'ouvre l'ouvrage et qui « traite » du désespoir : « Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux
perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits
et les affiches enchantées ne nous touchent plus... »
D'un bout à l'autre le ton est ainsi lointainement désenchanté, le timbre voilé. C'est dans ce chapitre que Breton
situait le plus beau passage du livre. Il est « de
Soupault » ; le voici : « La fenêtre creusée dans notre chair
s'ouvre sur notre cœur. On y voit un immense lac où
viennent se poser à midi des libellules mordorées et
odorantes comme des pivoines. Quel est ce grand arbre
où les animaux vont se regarder ? il y a des siècles que
nous lui versons à boire. Son gosier est plus sec que la
paille et la cendre y a des dépôts immenses. On rit
aussi, mais il ne faut pas regarder longtemps sans
longue-vue. Tout le monde peut y passer dans ce couloir
sanglant où sont accrochés nos péchés, tableaux délicieux, où le gris domine cependant. »
La vitesse supérieure à v, soit v”, est en fait la plus
grande possible. Pratiquement, elle n'a pas été dépassée.
A son rythme ont été écrits : Éclipses et Le pagure dit II.
Alors que la vitesse v s'accomodait encore d'un sujet,
la vitesse v” fait place à ce que le sens commun désignerait
volontiers par : tout ce qui passe par la tête, et qui
pourtant n'est en aucune façon (on s'en douterait)
n'importe quoi. « Lorsque l'on tourne le dos à cette plaine,
on aperçoit de vastes incendies. Les craquements et les
cris se perdent ; l'annonce solitaire d'un clairon anime
ces arbres morts.
« Aux quatre points cardinaux, la nuit se lève et tous
les grands animaux s'endorment douloureusement.
Les routes, les maisons s'éclairent. C'est un grand
paysage qui disparaît. » A ce point, on peut tenir quittes
les auteurs de la cohérence tout involontaire du texte
qui reprend, à leur insu, le thème de la fin du monde
sans même omettre les quatre grandes bêtes ocellées de la
vision de Jean qui cantonnèrent, deux siècles durant,
les tympans romans.
Il est des vitesses plus modérées : celle, par exemple, à
laquelle a pu se construire le portrait du pagure – et
qui permet un minimum de perception de ce qui vient
d'être dit, donc, au niveau conscient, un certain préconditionnement de ce qui va s'ensuivre.
La moindre vitesse, environ le tiers de v, est déjà plus
grande que « la vitesse normale avec laquelle un homme
entreprend de conter ses souvenirs d'enfance ». Ce sont
tout de même des souvenirs d'enfance que Breton conte
dans Saisons. En ceci, il a été, on le sait, peu prodigue
de confidences. Il est d'autant plus remarquable que ce
soit sous le voile de l'automatisme qu'il ait choisi de
livrer quelques-unes de ces images obsédantes qui orientent
encore, après des années, la sensibilité de l'adulte. Il
n'est pas inutile, je crois, de reprendre ici quelques-uns
des fragments synoptiques publiés par Change : le texte
des Champs et son commentaire marginal, onze ans
plus tard.
Champs : « Je quitte les salles Dolo de bon matin
avec grand-père. Le petit voudrait une surprise. Ces
cornets d'un sou n'ont pas été sans grande influence
sur ma vie... »
Commentaire : « Saint-Brieuc jusqu'à l'âge de
4 ans. « Les âges de l'homme » (ce chromo existe toujours). »


1. Cf. José Pierre, Le Surréalisme : Chronologie ; Éd. Rencontre,
Lausanne 1966.

2. Notes recopiées par Valentine Hugo, puis en 1966, par Alain
Jouffroy, et publiées en 1970 dans un numéro de la revue Change
(Le groupe, la rupture).

3. Aragon. L'homme coupé en deux. In : Les Lettres françaises.
no 1233 du 9 au 15 mai 1968.
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