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« Il est difficile de savoir combien un homme est simple
ou compliqué. Quand on devient trop sr, généralement
on se trompe. »

« Il'y a ceux qui dévorent et ceux qui sont dévorés. C'est
un bon principe de départ. Et ceux qui dévorent sont-ils

plus immoraux que ceux qui sont dévorés? »

John Steinbeck






Je n’aime pas les carrefours. Ces routes qui se croisent et se
ressemblent tant. Leur antagonisme m’oppresse. Je préfere
les longues lignes droites. J’aime quand le temps passe
sans faire de vagues. Les pires sont ceux qui orchestrent la
circulation des campagnes a coups de pancartes rouillées
et de destinations hasardeuses. Celui qui se dessinait dans
la lueur blanche des phares de ma voiture était un modele
du genre: criblés de balles, les panneaux étaient illisibles
et n’apportaient aucune indication probante si ce n’est sur
I’état de désceuvrement des populations locales. J’ai ouvert
ma vitre. Seul le ronronnement du moteur habillait la nuit
froide et sans lune. Devant moi, comme a ’est et au nord, les
routes rectilignes étaient des fleches plantées dans la masse
ouateuse et inquiétante des ténebres. Vers I'ouest, le halo de
la ville rejoignait sur ’horizon les lumiéres célestes. Sans bien
savoir pourquoi, j’avais suivi la rive de I'Hudson. Il m’avait
semblé que c’était la chose a faire. Prendre ma voiture et
rouler sans réfléchir. J’avais fini par me perdre dans un de
ces comtés ruraux du nord de New York ou il ne me serait
jamais venu a Pesprit de mettre les pieds en temps normal.
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Un fourmillement désagréable avait pris naissance dans les
premiéres phalanges de mes mains avant de se propager dans
ma poitrine et de remonter jusqu’a la racine de mes cheveux.
Je pouvais le sentir les gagner un par un. Je n’ai jamais su
gérer mes émotions ni prendre de décisions tranchées. J’ai
fait demi-tour. Le pesant désarroi qui m’affligeait depuis
la fin de journée ne semblait aucunement prét a se laisser
distraire par une virée nocturne.

Il était dix heures passées quand le téléphone a sonné. J*étais
allongé sur mon lit et par la fenétre ouverte de la chambre
j’écoutais monter le tumulte de la rue. J’ai tendu la main
vers la table de nuit et j’ai attrapé mon portable. Le nom
de Sydney s’affichait sur I’écran. J’ai décroché. Ca faisait
cing jours qu’il cherchait a me joindre. Je n’avais pas envie
d’entendre ce qu’il avait a me dire, mais je ne pouvais pas
faire la sourde oreille indéfiniment, d’autant que Sydney
Baldaci était un des rares éditeurs a me faire travailler.

— Toujours vivant? Une semaine que je te cours apres.
Méme Louise dit ne pas avoir de tes nouvelles. Tu es ou ?

— Je suis dans un hotel, du c6té de Rockaway Beach.

— Je peux savoir ce que tu fiches?

— Je ne sais pas trés bien. J’avais besoin de voir la mer. De
la respirer.

— Tu crois vraiment que le Queens est I’endroit révé pour
prendre des vacances?

— Je ne prends rien. Je me suis juste rendu a I’évidence.

— Garde tes phrases a la con pour les textes que je te paye
a prix d’or et dis-moi si tu as avancé sur ’ouvrage de notre
cher gouverneur.

— Je lui ai envoyé mon travail il y a dix jours, mais je crains
que ce type ne sache pas bien de quoi doit traiter son livre. Il
change d’avis a chaque journal télévisé.
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— OK, OK, mais tu sais comment sont ces politicards! Je
’appellerai demain pour convenir d’une idée directrice. Et
ton nid d’amour? Tu t’es enfin décidé a lacher la bride ?

— Louise m’a quitté, Sydney. Vendredi dernier. Enfin pour
étre exact, elle m’a dit qu’elle en avait marre de m’avoir dans
ses pattes. Je suis sorti. Prendre I’air. J’ai tourné en rond une
bonne partie de la nuit et finalement j’ai échoué ici. Je n’ai
pas bougé depuis.

Il y avait eu un silence.

— Putain, David, quand ¢a ne va pas, tu fais vraiment des
trucs de dingue! Je ne savais pas que ¢a ne collait plus vous
deux. Entre nous, elle est un peu spéciale non? Je me suis
toujours demandé ce qu’elle pouvait bien faire avec un type
comme toi.

— Elle aussi probablement. Pour le gouverneur Kearny, c’est
au-dessus de mes forces. Vois avec lui. Je vais avoir besoin de
faire un break quelques jours pour digérer tout ca.

— N’y pense méme pas. Il compte sur son livre pour gagner les
voix de sa réélection. Tu connais ma maison d’East Hampton ?
— Non. Je déteste la campagne. J’ai horreur du vide.

— Au bord de 'océan, et c’est tout sauf un trou. Tu files
la-bas, tu te remets au boulot, tu te fais une raison et quand
tu auras fini de pleurnicher sur ton sort fais-moi signe.
Avant de raccrocher, il avait ajouté que si je ne terminais pas
le travail je pouvais m’asseoir sur sa rémunération. Sydney
était comme ¢a. Il parlait beaucoup d’argent. Il changeait de
filles comme de voitures et ne prétait un réel intérét qu’a son
job. Les états d’ame, ce n’était pas son truc. Je lui disais qu’il
n’était pas a I’abri, que ¢a pouvait lui arriver un jour. Ca le
faisait doucement rigoler. Je I’aimais bien, contrairement a
son style de vie qui compilait carriérisme et mondanité.

Je me suis levé et j’ai filé jusqu’a la mer en voiture. Assis
sur un des murets qui bordent la plage, j’avais observé cinq
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surfeurs qui bataillaient dur pour naviguer sur de maigres
vagues. La mer avait mauvaise mine. Elle psalmodiait un
vague requiem. Les gars semblaient prendre plaisir a jouer
avec la mélancolie du jour et 'océan alangui. Une fagon bien
a eux de lutter contre je ne sais quoi, peut-étre juste I’ennui.
Je ne voyais aucune autre raison de patauger dans des eaux
sombres et froides. J’avais ensuite traversé Cross Bay Bridge
pour aller marcher dans les ruelles de Broad Channel. De
fragiles maisons de bois, perchées au-dessus des eaux de
Jamaica Bay sur des troncs de cédres rouges. J’ai déjeuné
dans I'une d’entre elles qui abritaient un minuscule restau-
rant. Elle était recouverte d’un bardage en clins badigeon-
nés au lait de chaux. De 'autre coté de la baie, Manhattan
érigeait fierement ses tours. J’aime New York plus que tout
autre endroit sur cette planéte. Je ne connais rien de plus
vivant que cette ville.

Louise me taraudait toujours autant Pesprit. A moins que ce
ne soit la fin de notre histoire. Un sentiment ambigu, comme
quitter la salle chaude et confortable d’un cinéma par une
nuit neigeuse de janvier apres un film médiocre.

J’ai terminé la bouteille de chardonnay en provenance d’un
chai californien avant d’aller faire la sieste dans ma voiture.
Je me suis réveillé avec un mal de téte et une contravention sur
le pare-brise. Dans I’habitacle I’air était devenu irrespirable,
un mélange de mauvaise haleine et de transpiration aigre. J’ai
roulé le long de la cote, jusqu’a Breezy Point, vitres grandes
ouvertes. Je me suis garé pas loin du mémorial du 9/11. Une
simple croix réalisée avec deux poutrelles tordues. La date
gravée dessus a la baguette a souder. Sommaire comme la
sauvagerie et brutale comme la mort. Un vent froid s’était
levé. J’ai marché sur le sable. La plage était déserte. Seuls
quelques limicoles glanaient des vers en fouillant la vase de
mer. Perchés sur leurs longues pattes fragiles, ils picoraient
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en rythme, avec élégance, sans jamais faire abstraction du
monde qui les entourait. Ces grands voyageurs étaient tirés
a quatre épingles malgré les innombrables difficultés de leur
migration. Une semaine a moins de vingt kilométres de chez
moi et j’avais déja le moral et I’aspect d’un doughboy sortant
des tranchées de la Grande Guerre, quelque part en Europe.
Je suis retourné a ma voiture en regardant mes pieds.

En arrivant a I’hétel, j’ai réglé ma note et pris la direction
de Park Slope. J’avais dans I’idée de me reprendre un peu
en main, de suivre les conseils de Sydney et d’aller récupé-
rer quelques affaires chez moi avec le secret espoir de ne
pas y croiser Louise. Je fuis les conflits autant que je peux,
ce qui me donne parfois le sentiment d’étre trés futé, mais
le plus souvent d’étre lache. Apres avoir traversé le pont
levant de Marine PKWY j’ai suivi la cote sans me presser.
Au 89 Degram Street mon coeur s’est accéléré. Je me suis
garé devant le batiment de briques rouges haut de quatre
étages. appartement était éclairé, mais ¢a ne signifiait pas
avec certitude qu’il était occupé. Louise oubliait fréquem-
ment d’éteindre avant de sortir. Je me suis essuyé les mains
sur mon pantalon et je suis monté jusqu’au troisieéme. J’ai
collé mon oreille contre la porte. Un silence prometteur m’a
incité a entrer. Le matériel d’escalade et le vélo de Louise
trainaient dans le vestibule. Louise aimait le désordre. Pas
moi. Nous étions souvent en conflit sur ce sujet. Je suis allé
dans la chambre. Je me suis changé puis j’ai entassé des
vétements dans un sac avec mon ordinateur et tout mon
travail en cours. Sur une feuille de papier j’ai écrit: « Louise,
je serai de retour dans une semaine. Ca devrait te laisser le
temps de te retourner. Prends bien soin de toi. » J’aurais aimé
pouvoir m’étendre plus longuement, mais crayonner ces
quelques mots m’avait été douloureux. Je suis sorti a regret.
En fermant la porte derriere moi j’avais eu le sentiment
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que rien ne serait plus jamais comme avant, que les jours
prochains allaient m’étre trés pénibles a vivre. Rien ne me
permettait d’entrevoir que j’étais bien en deca de ce que me
réservaient les semaines a venir.
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J’ai mis le sac dans le coffre de ma Subaru et j’ai pris la direc-
tion de Brooklyn. Sur le pont de Kosciuszko les voitures
roulaient au pas. J’ai allumé la radio, branché mon téléphone
et JJ Cale a orchestré ma mélancolie avec « I Got The Same
Old Blues ». C’était bon de patienter avec lui en regardant les
bateaux et les barges pleines a ras bord de je ne sais pas bien
quoi, tracer leurs sillons sur les eaux troubles de Newtown
Creek. Apres le pont, les voitures se sont dispersées comme
par enchantement. La nuit tombait et je me demandais déja
comment j’allais bien pouvoir trouver la maison de Sydney
a East Hampton.

Il était vingt et une heures quarante quand je suis arrivé
devant la résidence de Baldaci. La maison faisait face a la
mer. J’avais craint qu’elle ne soit isolée, mais ce n’était pas
vraiment le cas. La courte allée conduisant au perron s’était
allumée. Les ténébres alentour n’en furent que plus sombres
encore. Lintérieur était bourgeois et confortable. Sur la table
il y avait un mot a mon intention: « Tu trouveras tout ce
dont tu as besoin dans le frigo et du matériel de péche dans
’appentis si le cceur t’en dit. J’ai fait mettre le chauffage et
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préparer a ’étage la chambre qui donne sur la mer. Passe
une bonne nuit et remets-toi au boulot demain. On se voit
dans la semaine. Sydney ». La maison était abominablement
silencieuse. J’ai fermé les rideaux et allumé la télévision. Je
me suis ensuite allongé dans le canapé et j’ai tiré a moi les
couvertures pliées sur les accoudoirs avant de sombrer dans
un mauvais sommeil.

Les infos du jour m’ont réveillé. Elles étaient mauvaises,
d’ou qu’elles viennent. Puis le visage du gouverneur Andrew
Kearny est apparu sur I’écran. Il s’exprimait en direct d’Utica,
dans le comté d’Oneida. Il était question de violences entre
les communautés bosniaques et italiennes. Je me suis levé
en pensant que le sort s’acharnait contre moi. Je suis allé
me faire un café puis je suis revenu écouter la bonne parole
distillée par le gouverneur Kearny. Il exposait son programme
pour lutter contre la criminalité. Il répétait inlassablement
ces mots-clés: répression, éducation, lutte contre 'immigra-
tion, oisiveté (meére de tous les vices), valeurs du sport, en
s’appuyant sur ’exemple de « son grand ami I’alpiniste Dick
Carlson ». Ce n’était pas la premiere fois que je entendais
citer le nom de Dick Carlson, mais celui-ci n’apparaissait pas
dans la liste des célébrités qu’il m’avait demandé de coucher
dans son bouquin. Ce type était un personnage énigma-
tique qui paradait année aprés année en haut du tableau des
personnalités préférées des Américains sans que ’on sache
bien pourquoi. Le Washington Weekly venait de publier son
classement annuel et Dick Carlson était de nouveau dans le
top ten, entre Marc Zuckerberg et Sandra Bullock. Il avait
été conseiller du président Carter pendant une paire d’années
et avait ensuite compilé quantité de titres honorifiques avant
de disparaitre de la scéne politique. Il devait bien avoir
quatre-vingts ans aujourd’hui et j’étais surpris d’entendre
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Kearny s’étendre sur le parcours de cet homme, bien que je
sache qu’avec ce type de personnage il ne faut jamais s’éton-
ner de rien.

Je suis passé sous la douche puis j’ai enfilé un pull en laine
avant d’ouvrir la baie vitrée. La plage se trouvait a une
vingtaine de metres de la maison, juste apres la terrasse
en bois. Une lumieére froide éclairait un océan aux vagues
frangées d’écumes étincelantes. Le grondement de la mer
occupait tout ’espace. Je me suis avancé sur la terrasse. Un
vent fort transportait de fines particules de silice comme
autant d’aiguilles qui se fichaient dans mon visage. Je me suis
retourné. Le vent traversait mon pull et je sentais son souffle
humide me lécher ’échine. Les maisons voisines étaient assez
éloignées les unes des autres. Elles semblaient inhabitées. Je
me suis senti soudainement trés seul. J’ai pris mon blouson,
mes clefs de voiture et je suis sorti.

Le centre du village était a peine plus animé. Les branches
chauves des arbres qui bordaient la grande rue me flanquaient
des frissons. Je ne connais rien de plus déprimant qu’une station
balnéaire hors saison. J’ai cherché un moment avant de trouver
un restaurant ouvert. Je me suis garé en face d’une enseigne
en forme d’espadon qui portait I'inscription Café Max. Une
dizaine d’ouvriers étaient alignés devant le bar et buvaient du
café en mangeant des ceufs brouillés. J’ai commandé la méme
chose et je suis allé m’attabler au fond de la salle sur une froide
banquette de moleskine grenat. Je regardais les rares clients
entrer et sortir en priant pour que ce va-et-vient ne se tarisse
pas. Et puis le poids qui écrasait ma poitrine s’est fait plus
léger. Je me suis levé et je suis retourné a la maison. Le mieux
que je pouvais faire en attendant des jours meilleurs était de
me plonger dans le bouquin du gouverneur.

En milieu d’aprés-midi j’ai requ un mail du chargé de
communication d’Andrew Kearny. J’avais rencontré ce type
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a plusieurs reprises. C’était un personnage fade et hautain qui
calquait son mentor et assénait ses avis d’un ton cassant. Sa
proximité avec le pouvoir I’autorisait a en ramasser quelques
miettes dont il se gargarisait. Il regardait le negre littéraire
que j’étais avec condescendance. Je préférais cent fois avoir
affaire a l’original qu’a la copie. Son mail me dressait la
liste des points que son boss voulait retravailler. Elle était
plus courte que je ne I’avais craint. Si ce n’était la derniére
phrase m’annoncant que le gouverneur Kearny négociait
avec Sydney Baldaci I’ajout d’un nouveau chapitre au texte,
j’aurais pu penser terminer son livre dans les quarante-huit
heures. Mais apres tout, c’était du travail et je n’allais pas
m’en plaindre.

En fin de soirée Sydney m’appelait. Il était pres de vingt-deux
heures.

— Salut, David. Comment tu te sens ? La maison te plait?
— Je me sens aussi mal que possible et je préfere de loin mon
appartement de Park Slope.

— J’ai pour toi deux bonnes nouvelles et une moins bonne.
Le gouverneur Kearny vient de m’appeler. T’as fait du bon
boulot, il est satisfait du texte a part deux ou trois points
qu’il souhaite approfondir.

— Je suis au courant, j’ai recu un mail de son chargé de
communication.

— (C’%tait la premiére bonne nouvelle. La deuxieme c’est
qu’il faut que tu rappliques a New York demain matin.

— Tu aurais da commencer par celle-la. Et la mauvaise ?

— Tu as un vol réservé a quatorze heures demain pour
Valdez.

— Valdez? En Alaska?

— T’en connais d’autres ?

— Ce n’est pas possible, tu sais comme je suis, je ne suppor-
terai pas. Plutdt mourir ici que d’aller m’enterrer la-bas.
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— Fcoute: le gouverneur s’est entiché de Dick Carlson. Ce
type est le premier américain a avoir gravi un sommet de plus
de 8000 meétres, rien que ¢a, et les gens ’adorent. Kearny
veut s’en faire une icOne acquise a sa cause. Deux, trois jours.
Je te demande juste ¢a. C’est pas la mer a boire!

— Je peux aussi bien m’entretenir avec lui par téléphone.

— Arréte un peu de te plaindre, tu veux? Le gouverneur
souhaite que tu le rencontres chez lui pour mieux t’'impré-
gner du personnage. Il attend un texte puissant. Un nouveau
chapitre qu’il souhaite intégrer a son livre. Le c6té homme
vertueux, audacieux, porteur de valeurs fortes, de celles qui
manquent actuellement au pays, enfin je ne te fais pas un
dessin, tu vois le topo. L’aspect patriote et grand ami est a
mettre en avant, quitte a2 broder un peu sur ce dernier point.
Il en fait un élément essentiel de sa campagne. Il veut quelque
chose de neuf. Tout est réglé dans le détail. Je t’attends
demain matin dans mon bureau.

Sydney avait raccroché. Je suis resté un long moment
apathique, profondément déprimé. I’Alaska était le dernier
endroit apres ’enfer ou j’avais envie de mettre les pieds et de
surcroit je détestais prendre ’avion.
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Sur le tarmac de Seattle je titubais, abruti par le somnifere
avalé au départ de New York et par les vapeurs d’alcool de
la veille. J’avais bu comme un mercenaire russe pour oublier
Louise et la chute inéluctable de I’avion. La nuit dans un
hotel proche de ’aéroport avait été sans sommeil.

Les trois heures et demie de vol pour rejoindre Anchorage
m’avaient été plus pénibles encore que les onze heures qui
avaient précédé. Je m’étais concentré sur le maigre spectacle
qu’offrait le hublot pour ne pas regarder ma montre. Il est
des heures infiniment plus longues que d’autres. Des heures
alimentées goutte a goutte par une perfusion de craintes
phobiques. Quelques trouées laissaient parfois deviner un
paysage sans contour. Une demi-heure avant Anchorage le
temps s’était dégradé. Lavion avait été malmené dans une
brume opaque. Des chocs sourds ébranlaient la carlingue. Les
réacteurs poussaient des plaintes déchirantes. Les hotesses,
sanglées sur leur siége, affichaient un sourire contraint. Une
tension poisseuse avait rendu les passagers mutiques. Un
enfant s’est mis a pleurer. Puis les trappes du train d’atterris-
sage se sont ouvertes dans de lugubres grincements métalliques
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et le vent s’est engouffré dans les cavités béantes. Je sentais le
plancher vibrer sous mes pieds. Les ailes de ’avion se sont
disloquées pour freiner sa descente vertigineuse. Les nuées
défilaient par lambeaux sur les fragiles ailerons. Quand les
roues ont touché le tarmac, j’ai retenu ma respiration jusqu’a
ce que I’avion perde de sa vitesse. Les passagers ont applaudi.
Je n’avais pas eu cette force. J’avais tiré de ce voyage une
affliction qui devait me peser plusieurs heures durant.

Le Dodge Ram filait a bonne allure sur la Richardson
Highway. Je n’avais pas pu me résoudre a monter a bord
du Dash a hélices qui fait la liaison entre Anchorage et
Valdez. Ne sachant quelles difficultés j’allais devoir affronter
pour rejoindre la ville par voie terrestre, j’avais opté pour
un pick-up 4x4. J’avais probablement vidé la moitié des
réserves d’essence de 1’Alaska pour faire les trois cents miles
du trajet.

La route suivait de profondes vallées, s’enroulait autour de
hauts sommets pour gagner des cols anonymes et redescendre
a nouveau. Elle jouait avec des brumes empalées sur des foréts
d’épicéas et des mers de nuages ne laissant voir du monde que
des pics acérés couverts de neige. Toutes les heures environ,
elle croisait un lieu-dit matérialisé par un panneau cabossé et
deux ou trois maisons de bois dont I’activité des occupants
restait un mystere. Je me suis arrété manger dans un restau-
rant au bord de la Tonsina River. J’en avais profité pour
appeler Dick Carlson. Comme a Anchorage, j’étais tombé sur
sa messagerie qui ne disait pas son nom et ne m’invitait a
rien. J’y avais laissé I’heure de mon arrivée, suivant les indica-
tions fournies par le gars qui m’avait servi. Deux heures plus
tard je stationnais devant ’aéroport de Valdez. Il y avait une
dizaine de voitures. Le batiment était modeste. Je suis entré
dans le hall. 11 était désert. J’ai fait les cent pas pendant une
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