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Écrivain new-yorkais en mal d’inspi
ration et citadin convaincu, David 
McCae doit rejoindre l’Alaska afin de 
terminer les mémoires du gouverneur 
Kearny. Le politicien visant la réélec-
tion, il envoie son prête-plume étoffer 
l’ouvrage d’un chapitre élogieux : le 
célèbre et très apprécié alpiniste Dick 
Carlson, ami de longue date, aurait de 
belles choses à raconter sur lui et leurs 
aventures. Direction Valdez pour David, 
direction le froid, les étendues blanches, 
les paysages sauvages et un territoire 
qui l’est tout autant. Plus adepte du 
lever de coude que de l’amabilité, l’alpi-
niste n’en est pas moins disert et David 
en apprend beaucoup. Trop. La violence 
des hommes, et celle d’une nature qui 
a préservé tous ses droits, s’abat sur 
lui et l’oblige à combattre ses démons 
pour survivre.

Patrice Gain est né à Nantes en 1961. 
Professionnel de la montagne, ingénieur en 
environnement, il est déjà l’auteur de deux 
romans aux éditions Le mot et le reste : La 
Naufragée du lac des Dents Blanches 
(Prix du pays du Mont-Blanc 2017 et Prix 
« Récit de l’Ailleurs » des lycéens de Saint-
Pierre et Miquelon 2018) et Denali.

Quand le soleil est passé 
derrière les sommets 
et que les eaux de la 

baie sont devenues 
noires, j’ai compris que 

personne ne reviendrait 
me chercher. Je suis 

remonté vers le lodge 
et j’en ai fait le tour, en 

quête d’une ouverture qui 
me permettrait d’entrer. 

Les portes et les fenêtres 
avaient été solidement 

barricadées. La peur me 
gagnait au fur et à mesure 

que la lumière déclinait. 
Quand la nuit fut là, et 
que la lune s’est posée 

au sommet d’un épicéa 
comme un fanal, elle 

m’avait tétanisé.
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« Il est diff icile de savoir combien un homme est simple 
ou compliqué. Quand on devient trop sûr, généralement 

on se trompe. » 
 

« Il y a ceux qui dévorent et ceux qui sont dévorés. C’est 
un bon principe de dépar t. Et ceux qui dévorent sont-ils 

plus immoraux que ceux qui sont dévorés ? »

John Steinbeck
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i

Je n’aime pas les carrefours. Ces routes qui se croisent et se 
ressemblent tant. Leur antagonisme m’oppresse. Je préfère 
les longues lignes droites. J’aime quand le temps passe 
sans faire de vagues. Les pires sont ceux qui orchestrent la 
circulation des campagnes à coups de pancartes rouillées 
et de destinations hasardeuses. Celui qui se dessinait dans 
la lueur blanche des phares de ma voiture était un modèle 
du genre : criblés de balles, les panneaux étaient illisibles 
et n’apportaient aucune indication probante si ce n’est sur 
l’état de désœuvrement des populations locales. J’ai ouvert 
ma vitre. Seul le ronronnement du moteur habillait la nuit 
froide et sans lune. Devant moi, comme à l’est et au nord, les 
routes rectilignes étaient des flèches plantées dans la masse 
ouateuse et inquiétante des ténèbres. Vers l’ouest, le halo de 
la ville rejoignait sur l’horizon les lumières célestes. Sans bien 
savoir pourquoi, j’avais suivi la rive de l’Hudson. Il m’avait 
semblé que c’était la chose à faire. Prendre ma voiture et 
rouler sans réfléchir. J’avais fini par me perdre dans un de 
ces comtés ruraux du nord de New York où il ne me serait 
jamais venu à l’esprit de mettre les pieds en temps normal. 



PATRICE GAIN6

Un fourmillement désagréable avait pris naissance dans les 
premières phalanges de mes mains avant de se propager dans 
ma poitrine et de remonter jusqu’à la racine de mes cheveux. 
Je pouvais le sentir les gagner un par un. Je n’ai jamais su 
gérer mes émotions ni prendre de décisions tranchées. J’ai 
fait demi-tour. Le pesant désarroi qui m’affligeait depuis 
la fin de journée ne semblait aucunement prêt à se laisser 
distraire par une virée nocturne.
Il était dix heures passées quand le téléphone a sonné. J’étais 
allongé sur mon lit et par la fenêtre ouverte de la chambre 
j’écoutais monter le tumulte de la rue. J’ai tendu la main 
vers la table de nuit et j’ai attrapé mon portable. Le nom 
de Sydney s’affichait sur l’écran. J’ai décroché. Ça faisait 
cinq jours qu’il cherchait à me joindre. Je n’avais pas envie 
d’entendre ce qu’il avait à me dire, mais je ne pouvais pas 
faire la sourde oreille indéfiniment, d’autant que Sydney 
Baldaci était un des rares éditeurs à me faire travailler.
— Toujours vivant ? Une semaine que je te cours après. 
Même Louise dit ne pas avoir de tes nouvelles. Tu es où ?
— Je suis dans un hôtel, du côté de Rockaway Beach.
— Je peux savoir ce que tu fiches ?
— Je ne sais pas très bien. J’avais besoin de voir la mer. De 
la respirer.
— Tu crois vraiment que le Queens est l’endroit rêvé pour 
prendre des vacances ?
— Je ne prends rien. Je me suis juste rendu à l’évidence.
— Garde tes phrases à la con pour les textes que je te paye 
à prix d’or et dis-moi si tu as avancé sur l’ouvrage de notre 
cher gouverneur.
— Je lui ai envoyé mon travail il y a dix jours, mais je crains 
que ce type ne sache pas bien de quoi doit traiter son livre. Il 
change d’avis à chaque journal télévisé.
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— Ok, ok, mais tu sais comment sont ces politicards ! Je 
l’appellerai demain pour convenir d’une idée directrice. Et 
ton nid d’amour ? Tu t’es enfin décidé à lâcher la bride ?
— Louise m’a quitté, Sydney. Vendredi dernier. Enfin pour 
être exact, elle m’a dit qu’elle en avait marre de m’avoir dans 
ses pattes. Je suis sorti. Prendre l’air. J’ai tourné en rond une 
bonne partie de la nuit et finalement j’ai échoué ici. Je n’ai 
pas bougé depuis.
Il y avait eu un silence.
— Putain, David, quand ça ne va pas, tu fais vraiment des 
trucs de dingue ! Je ne savais pas que ça ne collait plus vous 
deux. Entre nous, elle est un peu spéciale non ? Je me suis 
toujours demandé ce qu’elle pouvait bien faire avec un type 
comme toi.
— Elle aussi probablement. Pour le gouverneur Kearny, c’est 
au-dessus de mes forces. Vois avec lui. Je vais avoir besoin de 
faire un break quelques jours pour digérer tout ça.
— N’y pense même pas. Il compte sur son livre pour gagner les 
voix de sa réélection. Tu connais ma maison d’East Hampton ?
— Non. Je déteste la campagne. J’ai horreur du vide.
— Au bord de l’océan, et c’est tout sauf un trou. Tu files 
là-bas, tu te remets au boulot, tu te fais une raison et quand 
tu auras fini de pleurnicher sur ton sort fais-moi signe.
Avant de raccrocher, il avait ajouté que si je ne terminais pas 
le travail je pouvais m’asseoir sur sa rémunération. Sydney 
était comme ça. Il parlait beaucoup d’argent. Il changeait de 
filles comme de voitures et ne prêtait un réel intérêt qu’à son 
job. Les états d’âme, ce n’était pas son truc. Je lui disais qu’il 
n’était pas à l’abri, que ça pouvait lui arriver un jour. Ça le 
faisait doucement rigoler. Je l’aimais bien, contrairement à 
son style de vie qui compilait carriérisme et mondanité.
Je me suis levé et j’ai filé jusqu’à la mer en voiture. Assis 
sur un des murets qui bordent la plage, j’avais observé cinq 
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surfeurs qui bataillaient dur pour naviguer sur de maigres 
vagues. La mer avait mauvaise mine. Elle psalmodiait un 
vague requiem. Les gars semblaient prendre plaisir à jouer 
avec la mélancolie du jour et l’océan alangui. Une façon bien 
à eux de lutter contre je ne sais quoi, peut-être juste l’ennui. 
Je ne voyais aucune autre raison de patauger dans des eaux 
sombres et froides. J’avais ensuite traversé Cross Bay Bridge 
pour aller marcher dans les ruelles de Broad Channel. De 
fragiles maisons de bois, perchées au-dessus des eaux de 
Jamaica Bay sur des troncs de cèdres rouges. J’ai déjeuné 
dans l’une d’entre elles qui abritaient un minuscule restau-
rant. Elle était recouverte d’un bardage en clins badigeon-
nés au lait de chaux. De l’autre côté de la baie, Manhattan 
érigeait fièrement ses tours. J’aime New York plus que tout 
autre endroit sur cette planète. Je ne connais rien de plus 
vivant que cette ville.
Louise me taraudait toujours autant l’esprit. À moins que ce 
ne soit la fin de notre histoire. Un sentiment ambigu, comme 
quitter la salle chaude et confortable d’un cinéma par une 
nuit neigeuse de janvier après un film médiocre.
J’ai terminé la bouteille de chardonnay en provenance d’un 
chai californien avant d’aller faire la sieste dans ma voiture. 
Je me suis réveillé avec un mal de tête et une contravention sur 
le pare-brise. Dans l’habitacle l’air était devenu irrespirable, 
un mélange de mauvaise haleine et de transpiration aigre. J’ai 
roulé le long de la côte, jusqu’à Breezy Point, vitres grandes 
ouvertes. Je me suis garé pas loin du mémorial du 9/11. Une 
simple croix réalisée avec deux poutrelles tordues. La date 
gravée dessus à la baguette à souder. Sommaire comme la 
sauvagerie et brutale comme la mort. Un vent froid s’était 
levé. J’ai marché sur le sable. La plage était déserte. Seuls 
quelques limicoles glanaient des vers en fouillant la vase de 
mer. Perchés sur leurs longues pattes fragiles, ils picoraient 
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en rythme, avec élégance, sans jamais faire abstraction du 
monde qui les entourait. Ces grands voyageurs étaient tirés 
à quatre épingles malgré les innombrables difficultés de leur 
migration. Une semaine à moins de vingt kilomètres de chez 
moi et j’avais déjà le moral et l’aspect d’un doughboy sortant 
des tranchées de la Grande Guerre, quelque part en Europe. 
Je suis retourné à ma voiture en regardant mes pieds.
En arrivant à l’hôtel, j’ai réglé ma note et pris la direction 
de Park Slope. J’avais dans l’idée de me reprendre un peu 
en main, de suivre les conseils de Sydney et d’aller récupé-
rer quelques affaires chez moi avec le secret espoir de ne 
pas y croiser Louise. Je fuis les conflits autant que je peux, 
ce qui me donne parfois le sentiment d’être très futé, mais 
le plus souvent d’être lâche. Après avoir traversé le pont 
levant de Marine PKWY j’ai suivi la côte sans me presser. 
Au 89  Degram Street mon cœur s’est accéléré. Je me suis 
garé devant le bâtiment de briques rouges haut de quatre 
étages. L’appartement était éclairé, mais ça ne signifiait pas 
avec certitude qu’il était occupé. Louise oubliait fréquem-
ment d’éteindre avant de sortir. Je me suis essuyé les mains 
sur mon pantalon et je suis monté jusqu’au troisième. J’ai 
collé mon oreille contre la porte. Un silence prometteur m’a 
incité à entrer. Le matériel d’escalade et le vélo de Louise 
traînaient dans le vestibule. Louise aimait le désordre. Pas 
moi. Nous étions souvent en conflit sur ce sujet. Je suis allé 
dans la chambre. Je me suis changé puis j’ai entassé des 
vêtements dans un sac avec mon ordinateur et tout mon 
travail en cours. Sur une feuille de papier j’ai écrit : « Louise, 
je serai de retour dans une semaine. Ça devrait te laisser le 
temps de te retourner. Prends bien soin de toi. » J’aurais aimé 
pouvoir m’étendre plus longuement, mais crayonner ces 
quelques mots m’avait été douloureux. Je suis sorti à regret. 
En fermant la porte derrière moi j’avais eu le sentiment 
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que rien ne serait plus jamais comme avant, que les jours 
prochains allaient m’être très pénibles à vivre. Rien ne me 
permettait d’entrevoir que j’étais bien en deçà de ce que me 
réservaient les semaines à venir.
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ii

J’ai mis le sac dans le coffre de ma Subaru et j’ai pris la direc-
tion de Brooklyn. Sur le pont de Kosciuszko les voitures 
roulaient au pas. J’ai allumé la radio, branché mon téléphone 
et JJ Cale a orchestré ma mélancolie avec « I Got The Same 
Old Blues ». C’était bon de patienter avec lui en regardant les 
bateaux et les barges pleines à ras bord de je ne sais pas bien 
quoi, tracer leurs sillons sur les eaux troubles de Newtown 
Creek. Après le pont, les voitures se sont dispersées comme 
par enchantement. La nuit tombait et je me demandais déjà 
comment j’allais bien pouvoir trouver la maison de Sydney 
à East Hampton.
Il était vingt et une heures quarante quand je suis arrivé 
devant la résidence de Baldaci. La maison faisait face à la 
mer. J’avais craint qu’elle ne soit isolée, mais ce n’était pas 
vraiment le cas. La courte allée conduisant au perron s’était 
allumée. Les ténèbres alentour n’en furent que plus sombres 
encore. L’intérieur était bourgeois et confortable. Sur la table 
il y avait un mot à mon intention : « Tu trouveras tout ce 
dont tu as besoin dans le frigo et du matériel de pêche dans 
l’appentis si le cœur t’en dit. J’ai fait mettre le chauffage et 
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préparer à l’étage la chambre qui donne sur la mer. Passe 
une bonne nuit et remets-toi au boulot demain. On se voit 
dans la semaine. Sydney ». La maison était abominablement 
silencieuse. J’ai fermé les rideaux et allumé la télévision. Je 
me suis ensuite allongé dans le canapé et j’ai tiré à moi les 
couvertures pliées sur les accoudoirs avant de sombrer dans 
un mauvais sommeil.

Les infos du jour m’ont réveillé. Elles étaient mauvaises, 
d’où qu’elles viennent. Puis le visage du gouverneur Andrew 
Kearny est apparu sur l’écran. Il s’exprimait en direct d’Utica, 
dans le comté d’Oneida. Il était question de violences entre 
les communautés bosniaques et italiennes. Je me suis levé 
en pensant que le sort s’acharnait contre moi. Je suis allé 
me faire un café puis je suis revenu écouter la bonne parole 
distillée par le gouverneur Kearny. Il exposait son programme 
pour lutter contre la criminalité. Il répétait inlassablement 
ces mots-clés : répression, éducation, lutte contre l’immigra-
tion, oisiveté (mère de tous les vices), valeurs du sport, en 
s’appuyant sur l’exemple de « son grand ami l’alpiniste Dick 
Carlson ». Ce n’était pas la première fois que je l’entendais 
citer le nom de Dick Carlson, mais celui-ci n’apparaissait pas 
dans la liste des célébrités qu’il m’avait demandé de coucher 
dans son bouquin. Ce type était un personnage énigma-
tique qui paradait année après année en haut du tableau des 
personnalités préférées des Américains sans que l’on sache 
bien pourquoi. Le Washington Weekly venait de publier son 
classement annuel et Dick Carlson était de nouveau dans le 
top ten, entre Marc Zuckerberg et Sandra Bullock. Il avait 
été conseiller du président Carter pendant une paire d’années 
et avait ensuite compilé quantité de titres honorifiques avant 
de disparaître de la scène politique. Il devait bien avoir 
quatre-vingts ans aujourd’hui et j’étais surpris d’entendre 
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Kearny s’étendre sur le parcours de cet homme, bien que je 
sache qu’avec ce type de personnage il ne faut jamais s’éton-
ner de rien.
Je suis passé sous la douche puis j’ai enfilé un pull en laine 
avant d’ouvrir la baie vitrée. La plage se trouvait à une 
vingtaine de mètres de la maison, juste après la terrasse 
en bois. Une lumière froide éclairait un océan aux vagues 
frangées d’écumes étincelantes. Le grondement de la mer 
occupait tout l’espace. Je me suis avancé sur la terrasse. Un 
vent fort transportait de fines particules de silice comme 
autant d’aiguilles qui se fichaient dans mon visage. Je me suis 
retourné. Le vent traversait mon pull et je sentais son souffle 
humide me lécher l’échine. Les maisons voisines étaient assez 
éloignées les unes des autres. Elles semblaient inhabitées. Je 
me suis senti soudainement très seul. J’ai pris mon blouson, 
mes clefs de voiture et je suis sorti.
Le centre du village était à peine plus animé. Les branches 
chauves des arbres qui bordaient la grande rue me flanquaient 
des frissons. Je ne connais rien de plus déprimant qu’une station 
balnéaire hors saison. J’ai cherché un moment avant de trouver 
un restaurant ouvert. Je me suis garé en face d’une enseigne 
en forme d’espadon qui portait l’inscription Café Max. Une 
dizaine d’ouvriers étaient alignés devant le bar et buvaient du 
café en mangeant des œufs brouillés. J’ai commandé la même 
chose et je suis allé m’attabler au fond de la salle sur une froide 
banquette de moleskine grenat. Je regardais les rares clients 
entrer et sortir en priant pour que ce va-et-vient ne se tarisse 
pas. Et puis le poids qui écrasait ma poitrine s’est fait plus 
léger. Je me suis levé et je suis retourné à la maison. Le mieux 
que je pouvais faire en attendant des jours meilleurs était de 
me plonger dans le bouquin du gouverneur.
En milieu d’après-midi j’ai reçu un mail du chargé de 
communication d’Andrew Kearny. J’avais rencontré ce type 
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à plusieurs reprises. C’était un personnage fade et hautain qui 
calquait son mentor et assénait ses avis d’un ton cassant. Sa 
proximité avec le pouvoir l’autorisait à en ramasser quelques 
miettes dont il se gargarisait. Il regardait le nègre littéraire 
que j’étais avec condescendance. Je préférais cent fois avoir 
affaire à l’original qu’à la copie. Son mail me dressait la 
liste des points que son boss voulait retravailler. Elle était 
plus courte que je ne l’avais craint. Si ce n’était la dernière 
phrase m’annonçant que le gouverneur Kearny négociait 
avec Sydney Baldaci l’ajout d’un nouveau chapitre au texte, 
j’aurais pu penser terminer son livre dans les quarante-huit 
heures. Mais après tout, c’était du travail et je n’allais pas 
m’en plaindre.
En fin de soirée Sydney m’appelait. Il était près de vingt-deux 
heures.
— Salut, David. Comment tu te sens ? La maison te plaît ?
— Je me sens aussi mal que possible et je préfère de loin mon 
appartement de Park Slope.
— J’ai pour toi deux bonnes nouvelles et une moins bonne. 
Le gouverneur Kearny vient de m’appeler. T’as fait du bon 
boulot, il est satisfait du texte à part deux ou trois points 
qu’il souhaite approfondir.
— Je suis au courant, j’ai reçu un mail de son chargé de 
communication.
— C’était la première bonne nouvelle. La deuxième c’est 
qu’il faut que tu rappliques à New York demain matin.
— Tu aurais dû commencer par celle-là. Et la mauvaise ?
— Tu as un vol réservé à quatorze heures demain pour 
Valdez.
— Valdez ? En Alaska ?
— T’en connais d’autres ?
— Ce n’est pas possible, tu sais comme je suis, je ne suppor-
terai pas. Plutôt mourir ici que d’aller m’enterrer là-bas.
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— Écoute : le gouverneur s’est entiché de Dick Carlson. Ce 
type est le premier américain à avoir gravi un sommet de plus 
de 8 000 mètres, rien que ça, et les gens l’adorent. Kearny 
veut s’en faire une icône acquise à sa cause. Deux, trois jours. 
Je te demande juste ça. C’est pas la mer à boire !
— Je peux aussi bien m’entretenir avec lui par téléphone.
— Arrête un peu de te plaindre, tu veux ? Le gouverneur 
souhaite que tu le rencontres chez lui pour mieux t’impré-
gner du personnage. Il attend un texte puissant. Un nouveau 
chapitre qu’il souhaite intégrer à son livre. Le côté homme 
vertueux, audacieux, porteur de valeurs fortes, de celles qui 
manquent actuellement au pays, enfin je ne te fais pas un 
dessin, tu vois le topo. L’aspect patriote et grand ami est à 
mettre en avant, quitte à broder un peu sur ce dernier point. 
Il en fait un élément essentiel de sa campagne. Il veut quelque 
chose de neuf. Tout est réglé dans le détail. Je t’attends 
demain matin dans mon bureau.
Sydney avait raccroché. Je suis resté un long moment 
apathique, profondément déprimé. L’Alaska était le dernier 
endroit après l’enfer où j’avais envie de mettre les pieds et de 
surcroît je détestais prendre l’avion.
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iii

Sur le tarmac de Seattle je titubais, abruti par le somnifère 
avalé au départ de New York et par les vapeurs d’alcool de 
la veille. J’avais bu comme un mercenaire russe pour oublier 
Louise et la chute inéluctable de l’avion. La nuit dans un 
hôtel proche de l’aéroport avait été sans sommeil.
Les trois heures et demie de vol pour rejoindre Anchorage 
m’avaient été plus pénibles encore que les onze heures qui 
avaient précédé. Je m’étais concentré sur le maigre spectacle 
qu’offrait le hublot pour ne pas regarder ma montre. Il est 
des heures infiniment plus longues que d’autres. Des heures 
alimentées goutte à goutte par une perfusion de craintes 
phobiques. Quelques trouées laissaient parfois deviner un 
paysage sans contour. Une demi-heure avant Anchorage le 
temps s’était dégradé. L’avion avait été malmené dans une 
brume opaque. Des chocs sourds ébranlaient la carlingue. Les 
réacteurs poussaient des plaintes déchirantes. Les hôtesses, 
sanglées sur leur siège, affichaient un sourire contraint. Une 
tension poisseuse avait rendu les passagers mutiques. Un 
enfant s’est mis à pleurer. Puis les trappes du train d’atterris-
sage se sont ouvertes dans de lugubres grincements métalliques 
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et le vent s’est engouffré dans les cavités béantes. Je sentais le 
plancher vibrer sous mes pieds. Les ailes de l’avion se sont 
disloquées pour freiner sa descente vertigineuse. Les nuées 
défilaient par lambeaux sur les fragiles ailerons. Quand les 
roues ont touché le tarmac, j’ai retenu ma respiration jusqu’à 
ce que l’avion perde de sa vitesse. Les passagers ont applaudi. 
Je n’avais pas eu cette force. J’avais tiré de ce voyage une 
affliction qui devait me peser plusieurs heures durant.

Le Dodge Ram filait à bonne allure sur la Richardson 
Highway. Je n’avais pas pu me résoudre à monter à bord 
du Dash à hélices qui fait la liaison entre Anchorage et 
Valdez. Ne sachant quelles difficultés j’allais devoir affronter 
pour rejoindre la ville par voie terrestre, j’avais opté pour 
un pick-up 4x4. J’avais probablement vidé la moitié des 
réserves d’essence de l’Alaska pour faire les trois cents miles 
du trajet.
La route suivait de profondes vallées, s’enroulait autour de 
hauts sommets pour gagner des cols anonymes et redescendre 
à nouveau. Elle jouait avec des brumes empalées sur des forêts 
d’épicéas et des mers de nuages ne laissant voir du monde que 
des pics acérés couverts de neige. Toutes les heures environ, 
elle croisait un lieu-dit matérialisé par un panneau cabossé et 
deux ou trois maisons de bois dont l’activité des occupants 
restait un mystère. Je me suis arrêté manger dans un restau-
rant au bord de la Tonsina River. J’en avais profité pour 
appeler Dick Carlson. Comme à Anchorage, j’étais tombé sur 
sa messagerie qui ne disait pas son nom et ne m’invitait à 
rien. J’y avais laissé l’heure de mon arrivée, suivant les indica-
tions fournies par le gars qui m’avait servi. Deux heures plus 
tard je stationnais devant l’aéroport de Valdez. Il y avait une 
dizaine de voitures. Le bâtiment était modeste. Je suis entré 
dans le hall. Il était désert. J’ai fait les cent pas pendant une 




