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Introduction


Aucune expérience, quels que soient ses intérêts, ne peut se comparer à celle-là. La rêverie manque de consistance, la recherche des souvenirs s’essouffle vite. Reconstruire le passé par un effort dirigé ne donne pas vraiment la jouissance de son objet. Spontanée ou sollicitée de ressusciter des faits, la mémoire ne m’apprend jamais que ce que je sais. Les rêves, à mesure qu’ils se déroulent, s’effilochent. Seule la lecture crée des rapports neufs et durables entre les choses et moi.
Simone de Beauvoir, Tout compte fait,
Paris, Gallimard, 1972


Les années 1958-1981 sont celles d’un moment de croissance sans précédent, d’une entrée en modernité et du passage à une nouvelle société. Cette césure d’un quart de siècle, qui court de la naissance de la Ve République à la première alternance avec l’arrivée au pouvoir d’un président socialiste, est devenue classique en histoire politique. 1958-1959, c’est d’abord l’installation du régime et des nouvelles institutions, mais c’est aussi l’opération « résurrection », c’est-à-dire les événements du 13 mai 1958 qui, selon certains, inaugurent une pratique politique du « coup d’État permanent » (François Mitterrand). Une telle lecture invite à penser l’originalité d’un régime qui opère la synthèse entre différents modèles républicains (autoritaire et libéral) et réconcilie deux conceptions de la France. Pour l’éclairer, rien n’est plus précieux que de considérer les réseaux et les hommes qui ont accompagné le général de Gaulle.
Les élections législatives de novembre 1958, au suffrage uninominal majoritaire à deux tours par circonscription, modifient le paysage politique. Les équilibres et rapports de force de la IVe République – liés au scrutin de liste départemental à la proportionnelle – sont rompus : le PCF, premier parti depuis la Libération, n’arrive pas, avec dix députés seulement, à constituer un groupe parlementaire alors que le nombre de voix qu’il rassemble (3 907 763, soit 19,2 % des suffrages exprimés) est proche de celui des gaullistes (4 165 453, soit 20,4 %), qui obtiennent cent quatre-vingt-dix-huit députés.
La mise en place de nouvelles institutions ou d’un nouveau régime par un homme, pour un homme, à un moment donné – celui de la guerre d’Algérie et des crises gouvernementales de la IVe République – met fin à un tabou républicain, imposé par le souvenir du césarisme bonapartiste : la révision constitutionnelle de 1962 permet l’élection du président de la République au suffrage universel direct. 1962 pourrait de fait marquer la véritable rupture avec les logiques républicaines précédentes. L’élection présidentielle de 1965 donne assurément un nouveau souffle au régime, tout en confirmant la bipolarisation et en suscitant un espoir à gauche. Surtout, elle consacre une acculturation rapide à ce vote particulier qui ne sera plus jamais remis en cause, malgré certaines réticences républicaines. Faut-il parler de « monarchie élective » ? La réforme met fin à la valse des gouvernements de la IVe République et offre une stabilité au moins apparente au régime, car les contestations renaissent, se redéploient selon de nouveaux répertoires d’actions, de nouveaux langages.
L’année 1962 marque la fin d’une longue période de guerre(s) ouverte en septembre 1939, soit vingt-trois ans auparavant, et cela change l’horizon non seulement de la France, mais surtout des Français. Les traces de la guerre d’Algérie sont alors profondes au sein de la société française, même si le silence des appelés reste presque complet jusqu’aux années 2010.
Dans cette séquence politique, quelle place donner aux événements de mai-juin 1968 ? Il faut insister sur la survie des institutions au départ du père fondateur, tout en soulignant les effets d’une bipolarisation affirmée au cours des années 1970 : le temps du programme commun de la gauche (« l’union sans l’unité ») avec le tournant de 1977-1978 (« la rupture »), et l’usure de la droite sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981).
Les enjeux de la construction européenne et les tensions bipolaires de l’ordre mondial échappent à cette chronologie. Il s’agira alors au cours de cet ouvrage d’agencer au mieux ces différentes logiques pour tenter de saisir la singularité de ce moment 1958-1981. Si le général de Gaulle souhaite redonner à la France toute sa place dans le « concert des nations », en valorisant la grandeur nationale et l’indépendance de la France, les logiques de la guerre froide (même si ce qu’on appelle « la détente » est à l’œuvre), de la décolonisation et de l’émergence du tiers-monde viennent quelque peu bouleverser ce dessein, rétrécissant le champ d’action du pays, désormais puissance moyenne privée d’empire, dans le monde. La guerre froide, depuis la mort de Staline et les critiques du rapport Khrouchtchev en 1956, entre, malgré les rechutes de Budapest (1956) et de Prague (1968), dans une période de « coexistence pacifique » qui permet entre autres à la construction européenne de faire des avancées réelles. Au même moment, la décolonisation met fin à « la plus grande France ».
Toutefois, la place de la France au sein du conseil de sécurité de l’ONU, le maintien de la francophonie et de la « Françafrique » et surtout la maîtrise technologique et militaire de la « force de frappe » nucléaire constituent des atouts non négligeables qui peuvent entretenir pour longtemps le sentiment de puissance ou l’illusion de grandeur.
Les enjeux économiques et sociaux suivent d’autres temporalités. D’un point de vue économique, la période de « haute croissance » commence au début des années 1950 : 4,6 % entre 1950 et 1959 et 5,5 % entre 1960 et 1969, devant les États-Unis et la Grande-Bretagne, mais derrière le Japon, l’Allemagne et l’Italie. Une telle croissance décélère à partir du choc pétrolier de 1973 et le début de la crise économique : 3,2 % en moyenne de 1973 à 1979, puis 1,2 % de 1979 à 1985… L’année 1973 est un tournant cinglant, et l’obsession du taux de croissance, d’une croissance perdue, va aller s’intensifiant, jusqu’à devenir l’horizon manifestement indépassable de la réflexion économique et politique.
Cette chronologie classique peut cependant être nuancée. Si l’on adopte une perspective démographique ou culturelle, la césure de 1965 s’impose, car elle marque la fin du « baby-boom » (de 1942 à 1964). Dans tous les domaines (social, politique, culturel et vie privée1), il s’agit d’une période de mutations importantes, marquée par l’extension de la main-d’œuvre salariée – la « société salariale » de Robert Castel – et la mise en place de la « consommation de masse ». 1965 consacre également la fin de la tutelle légale exercée par le mari sur son épouse, au moment où Courrèges lance la minijupe. Pour les femmes, l’émancipation est en marche. Le féminisme et la lutte des femmes pour l’égalité des droits commencent à cheminer au sein de la société – il faudra toutefois attendre 1980 pour qu’une femme, Marguerite Yourcenar, entre pour la première fois à l’Académie française. Les travailleurs immigrés font l’objet d’une première reconnaissance. Ces phénomènes invitent à décaler les regards, voire à penser le politique de façon plus complexe, en allant au-delà des institutions officielles et des organisations politiques.
Ces années consacrent également « la fin des paysans » (Henri Mendras), l’importance croissante des loisirs, la « culture de masse » et un bouleversement des modes de vie, y compris au sein de la famille, du couple et de l’intimité. C’est également en 1965 que l’expression de « nouvelle vague » fait son entrée dans le Larousse : étiquette journalistique désignant la jeunesse de 1958, l’expression désigne une « génération » de cinéastes qui ont débuté leur carrière à la fin des années 1950, et dont les figures de proue sont Alain Resnais, Jean-Luc Godard et François Truffaut.
C’est pourquoi l’historiographie la plus récente (Jean-François Sirinelli) tend à consacrer la césure de 1965, en reprenant les travaux sur la « seconde Révolution française » du sociologue Henri Mendras. L’historien invite à retenir les « vingt décisives » (1965-1985), ce qui minimise cependant la crise du milieu des années 1970 et ses effets induits, et, de fait, le « moment 1968 ».
Le choix de cette périodisation nouvelle a ses avantages face au concept des « Trente Glorieuses » de l’économiste Jean Fourastié qui, dans son ouvrage publié en 1979, compare deux villages, l’un décrit comme arriéré, l’autre comme avancé, avant de dévoiler qu’il s’agit du même village, décrit en 1946 et en 1975. Ces trente années ne sont pas glorieuses pour l’ensemble de la société. Période de croissance, de bouleversements, période d’une « transition modernisatrice » qui court des années 1950 aux années 1980, elle est aussi riche en contestations. En témoignent à la fois les refondations politiques, tant au sein des clubs qu’au sein des organisations politiques et syndicales : la CFDT, fer de lance de la « deuxième gauche », naît en 1964, tandis que la SFIO se meurt et que le PCF se voit contesté et critiqué de l’intérieur et à l’extérieur. Les événements de mai-juin 1968 manifestent alors de manière bruyante cette tension qui ébranle pendant huit semaines le pays, ouvrant ainsi une décennie où les forces d’extrême gauche connaissent leur âge d’or avec le mythe guevariste ou la défense du Chili d’Allende. Les courants trotskistes, dans leur diversité, mais également les « établis » maoïstes réveillent l’utopie, sans pour autant éroder la puissance du PCF, qui connaît une embellie. Le programme commun renoue avec la geste unitaire et profite autant au PCF qu’au PS de François Mitterrand. Malgré tout, la rupture de 1977 est fatale au PCF, qui entame alors son déclin.
À l’extrême droite, l’amnistie gaulliste de juin 1968 permet à différents groupuscules de renaître. Ce courant politique séduit une certaine jeunesse qui milite à Occident, à Ordre nouveau, au PNFE, puis au FN, qui, parallèlement à un discours virulent, ne répugnent pas non plus à la violence physique. Aux marges du politique, les « barbouzes » ou les activistes du SAC (Service d’action civique hérité de la guerre d’Algérie et de la lutte contre l’OAS) marquent également ces années 1970 jusqu’à la mort violente du ministre Robert Boulin en octobre 1979. Loin des clichés extrémistes, différentes formes de contestations naissent au cours de la période, comme la lutte contre l’énergie nucléaire, l’objection de conscience et la défense du Larzac, ainsi que les revendications régionalistes et autonomistes dans les départements d’outre-mer.
Dès lors, il convient de considérer cette période comme multiforme et polymorphe : une période faillée, aux chronologies entremêlées, décalées et parfois cumulées. L’entrée en modernité, où « le formica et le ciné » remplacent les meubles ancestraux et les veillées d’antan, comme le chante Jean Ferrat dans « La montagne »  en 1964, est perceptible à tous les niveaux : une société de consommation est née, dépeinte sur un ton humoristique et prophétique par « La Complainte du progrès » de Boris Vian (1955). Le cinéma grand public de la période perçoit bien ce moment charnière : Henri Verneuil, dans Mélodie en sous-sol (1963), avec Jean Gabin et Alain Delon, montre les changements impressionnants qui se produisent à Sarcelles, où poussent les barres et les tours « haut de gamme » pour les ouvriers. Dans un autre registre, Le Gendarme à Saint-Tropez (Jean Girault, 1964) commence avec des scènes en noir et blanc : le gendarme y arrête un braconnier, puis se rend à l’église du village, qui symbolise « l’ancien monde ». Alors qu’il obtient sa mutation dans la petite ville de Saint-Tropez, le film passe en couleurs sur fond de musique yéyé, celle de l’urbanisation et des loisirs. Plus récemment, Annie Ernaux, dans Les Années, invite le lecteur à retrouver les repas dominicaux marqués par l’ombre portée de la Seconde Guerre mondiale, où le récit d’une France résistante, nourri par le mythe gaullo-communiste, ébranlé par la redécouverte, après 1968, de la collaboration et des années noires du régime de Vichy, est peu à peu supplanté par la guerre d’Algérie, qui touche l’ensemble de la jeunesse française et qui marque durablement les esprits. Cette histoire du sensible, mais aussi du traumatisme de cette période, permet également de repenser les chronologies.
La crise de mai-juin 1968 a laissé des traces profondes dans l’État, dans les organisations politiques et syndicales : c’est « l’entre-deux-mai » (1968-1981), selon la belle expression de Pascal Ory, qui pourrait, à l’aune de cet essai, devenir l’« entre-trois-mai » (1958-1968-1981).
À une échelle plus fine, le début des années 1970 pourrait aussi retenir l’attention des chercheurs avec les enjeux de la crise pétrolière, le septennat brutalement interrompu de Georges Pompidou et l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, issu d’une droite non gaulliste. Au même moment est publié un manifeste courageux, signé par trois cent quarante-trois femmes, intellectuelles, artistes ou militantes : les « 343 salopes » y affirment qu’elles ont déjà avorté, en violation de la loi. L’évolution des mœurs conduit Le Nouvel Observateur à publier un numéro consacré à « La révolution des homosexuels » (janvier 1972). La famille change également au cours de la période, d’autant plus que la contraception et l’union libre se développent.
La complexité d’une césure historique peut se lire aussi à travers un changement essentiel au sein de la formation de la jeunesse, un siècle après les lois fondatrices sur l’éducation, avec la démocratisation de l’enseignement secondaire et la mise en place, en 1975, du collège unique, ou encore avec la grande épopée sportive d’un club de football, porté par une région, mais aussi toute la France, Saint-Étienne, qui remporte coupes et championnats et qui brille en Europe en 1976, au moment où Manufrance, entreprise phare de la ville, connaît ses premières difficultés.
Quant à la limite de 1981, si elle garde du sens politique, avec l’élection d’un président de la République socialiste et la « vague rose » qui suit à l’Assemblée nationale, le tournant lié à la rigueur en 1983 peut apparaître comme une borne plus légitime, car il remet en cause l’équilibre né de la Libération, défini par le programme du CNR : l’État providence (ou l’État social) commence à être remis en cause, tant par la poussée libérale en Occident que par les logiques économiques de la construction européenne. Conservons pourtant cette césure de 1981 qui consacre l’alternance pour la première fois dans la Ve République, la fin de la peine de mort, la libération des ondes, de nouvelles chaînes de radiodiffusion et de télévision, ainsi que la reconnaissance de nouveaux droits sociaux.
Après ces remarques liminaires, le parcours proposé par ce volume souligne l’importance de la croissance pour le pays. Cette croissance n’est pas l’apanage de la France, mais elle bénéficie d’une accélération au cours de cette période grâce à la fin des coûteuses guerres coloniales et à la stabilité politique retrouvée. On l’a dit, ses fruits ne sont pas toujours partagés et les écarts de richesse s’accentuent.
La modernisation se caractérise par une forte urbanisation du pays et par la naissance de la question des banlieues. Ce moment consacre le système productiviste et, culturellement, une certaine foi dans le progrès, qui se trouve remis en cause après 1968. Au cours de cette période, on abandonne peu à peu les réflexes liés au rationnement de la guerre, qui conduisaient chaque foyer populaire à lutter contre le gaspillage et à tout garder – même les sacs plastique, ceux de l’abondance, soigneusement pliés et rangés dans les placards –, avant d’épouser, en fin de période, la lutte contre le « gaspi » et le recyclage des produits. Même au début du choc pétrolier, où l’on évoque le « pétrole vert », la France ne « manque pas d’idées ». La période voit émerger de nouvelles questions politiques, telle l’écologie, qui n’éclipsent pas des combats plus anciens, comme ceux de l’égalité des droits et de la justice sociale : « tout est politique » au cours de ces années, même l’intime.


1. 
Lino Ventura lance une campagne pour « Les enfants pas comme les autres » en 1965 afin de modifier le regard sur le handicap.






PREMIÈRE PARTIE
La République modernisatrice (1958-1969)





CHAPITRE I
La naissance d’un nouveau « modèle républicain »


Le général de Gaulle revient à la tête du gouvernement en juin 1958. Après avoir participé à la mise en place de la IVe République – lors du retour à l’ordre républicain après la Libération –, il vient achever le cycle d’un régime politique miné par l’instabilité ministérielle et les effets d’une guerre coloniale sans nom, la guerre d’Algérie. Comme le souligne avec force Maurice Agulhon, « pour escamoter cette évidence, une bonne partie des auteurs de manuels d’histoire font commencer la IVe République en novembre 1946, date de l’adoption de sa constitution, et la font disparaître au “13 mai 1958”. C’est évidemment insoutenable » ; l’homme du discours de Bayeux, de la création du RPF, ne serait aucunement mêlé à ce « régime des partis »… Une telle relecture invite les historiens à plus de réserve et de prudence face à une « diabolisation » de la IVe République par le discours gaulliste (Serge Berstein). Évitons donc de considérer la République finissante comme une « mal-aimée » à l’agonie, même si une partie des commentateurs de l’époque pense que le « cadavre bafouille ».
Le départ contraint des communistes du pouvoir en 1947, lié à la guerre froide, et la naissance du RPF ont contribué à écarter des différents gouvernements entre 1947 et 1958 plus de 40 % de l’électorat, expliquant pour partie les difficultés à trouver une majorité stable. L’instabilité ministérielle doit aussi se comprendre par cet effet structurel, souvent minoré. Certes, avec la logique des apparentements, une partie des gaullistes a franchi le Rubicon : « les républicains sociaux » qui participent au gouvernement, comme Jacques Chaban-Delmas, font que le RPF s’est divisé et disparaît. Les autres formations politiques – issues de la troisième force – ont du mal à surmonter leurs contradictions, leurs divisions, en particulier sur la question algérienne entre « pro-Algérie française » et « partisans d’une négociation ». L’onde de choc du conflit armé a atomisé les radicaux en plusieurs groupes ; la SFIO est rongée par les effets de l’envoi du contingent en Algérie en 1956 sur décision de Guy Mollet. Le MRP, l’UDSR connaissent des crises qui conduisent à des scissions larvées et/ou effectives. Le seul parti à rester officiellement uni, c’est le PCF, qui affiche son monolithisme, mais qui depuis 1956 a été ébranlé par le « rapport attribué au camarade Khrouchtchev » (avec le départ de nombreux militants) et la création en son sein de plusieurs courants ou sensibilités, même si son secrétaire général, Maurice Thorez, tient fort bien son organisation.
Loin d’une « République aux mains des partis », on assiste à une « très grande fragmentation, voire à l’atomisation des opinions, des groupes et des intérêts » (Éric Duhamel). Le système des partis est en recomposition depuis 1956, avec la poussée poujadiste, le « délitement des gauches et d’abord du radicalisme éclaté en quatre courants » (Gilles Richard).
Toutefois, à l’échelle locale, Fabien Conord a magistralement montré que l’on savait dépasser les logiques de la guerre froide pour retrouver des clivages gauche/droite, dans la gestion des municipalités ou des conseils généraux. Cette fine approche de la politique par en bas invite à ne pas parler trop vite d’un « régime agonisant ». La prégnance dans les sociétés rurales d’un modèle républicain laïc et émancipateur met de côté les querelles liées à la guerre froide et l’union de toute la gauche, fondée sur une défense de l’exploitation familiale, marquée fortement par l’empreinte de la laïcité, perdure tout au long de l’après-guerre dans de nombreux départements.
En ce sens, l’histoire politique est beaucoup plus riche que la chronique des chutes ministérielles, même si cette maladie, la « démissionnite », selon le néologisme de Gilles Le Béguec, a contribué à retenir l’attention des observateurs, puis des historiens. Essayons de retracer le fil des événements qui conduisent le général de Gaulle à accepter d’être investi à la tête d’un gouvernement de la IVe République par les députés élus en janvier 1956…
À la suite des remontrances accentuées de l’ONU sur les comportements français en Algérie (surtout depuis 1957, date à laquelle la question algérienne fut inscrite à l’ordre du jour de l’ONU), le conflit, qui jusqu’alors restait officiellement « une opération de maintien de l’ordre », s’internationalise, d’autant qu’en février 1958 l’aviation française avait bombardé un village tunisien, Sakiet Sidi Youssef, faisant de nombreuses victimes civiles et déclenchant les réprobations internationales, Habib Bourguiba ayant saisi le conseil de sécurité de l’ONU. La droite fait tomber le gouvernement Félix Gaillard le 15 avril 1958. S’ouvre une crise politique durant laquelle le général de Gaulle apparaît comme un recours possible.
LA CRISE DU 13 MAI 1958 : UNE OPÉRATION GAULLISTE ?
Le 13 mai 1958, Pierre Pflimlin (MRP), maire de Strasbourg, partisan d’une solution négociée en Algérie et d’un projet de révision constitutionnelle, se présente devant les députés à Paris pour être investi et former son gouvernement. Les événements d’Alger perturbent les débats au Palais-Bourbon où les communistes crient : « Le fascisme ne passera pas ! », la droite répondant : « Algérie française ! » Les débats sont interrompus ; la République est menacée. Toutefois, Pflimlin, investi chef du gouvernement – avec l’abstention bienveillante des députés communistes –, forme son gouvernement d’« union nationale » au moment où l’armée sort bruyamment de sa réserve ; son gouvernement, au départ orienté à droite avec la présence d’André Mutter (ministre de l’Algérie) – qui avait adhéré à la Charte de l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française de Jacques Soustelle – et de Pierre de Chevigné (ministre de la Défense), s’élargit le lendemain aux socialistes, intégrant Guy Mollet (vice-président du Conseil), Jules Moch (qui retrouve le ministère de l’Intérieur) et Albert Gazier (ministre de l’Information). La presse titre sur le pouvoir légal à Paris et le pouvoir militaire à Alger ; Jacques Fauvet ajoute pour sa part « le pouvoir moral du général de Gaulle à Colombey ».
Salan, commandant en chef en Algérie, soutient l’action de Massu qui déclare : « Moi, général Massu, je viens de former un Comité de salut public […] pour qu’en France soit formé un gouvernement de salut public présidé par le général de Gaulle ». Le nouveau président du Conseil confie à Salan les pouvoirs civils et militaires à Alger. Reconnaissant de fait le coup de force militaire, il le légalise. Le général de Gaulle peut alors entrer en jeu. Dès le 15 mai, pressé par les siens, et peut-être aussi par son ambition politique, il déclare qu’il « se tient prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Un tel empressement réveille la peur du « coup d’État », et la presse titre sur les dangers et le drame en cours, d’autant qu’il se garde bien de désavouer les activistes d’Alger.
Le général de Gaulle, après sa première déclaration, fait très vite marche arrière et, le 19 mai, il rassure en insistant : « Croit-on qu’à 67 ans je vais commencer une carrière de dictateur ? » Donnant des gages aux tenants de la légalité, mais affirmant son souhait de revenir au pouvoir, il peut ainsi devenir l’homme de la situation.
Le 24 mai, la Corse entre en dissidence et l’armée prépare l’opération « Résurrection » ; des parachutistes venus d’Alger prennent le contrôle de l’île et menacent la métropole. Cette atmosphère tendue où convergent des intérêts différents conduit certains à défendre la République en danger ; le PCF en tête en appelle à la mobilisation… Mais les manifestations rassemblent peu ; la société semble résignée, d’autant que les familles sont inquiètes pour leurs enfants appelés du contingent qui combattent en Algérie. Dans cette confusion généralisée, le coup de force des militaires à Alger complique la situation.
Événement déclencheur et/ou aboutissement d’un processus préparé de longue date ? Si les interprétations des contemporains divergent, le choc d’Alger s’explique d’abord par l’importance des réseaux militaires… Pour autant, s’agissait-il d’un « coup d’État » ? A contrario était-il légitime ? Toutes ces questions ont été posées à chaud et révèlent pour certains l’agonie de la IVe République… Certes, elle ne meurt pas le 13 mai comme trop souvent on peut le lire, mais le processus enclenché invite à prendre en considération les intentions du général de Gaulle et des siens.

LE « QUART D’HEURE ALGÉRIEN »
Les événements de ce 13 mai à Alger peuvent être lus en fonction des différents protagonistes et surtout avec des logiques différentes en fonction des lieux. Romain Souillac, dans son histoire du mouvement Poujade, a souligné avec force le poids de l’UFF (Union et fraternité française) dans ces événements ; le 12 mai, elle diffuse un bulletin spécial qui dénonce Robert Lacoste, ministre de l’Algérie, comme une « baudruche dégonflée » et appelle à manifester contre le gouvernement de Pierre Pflimlin et contre « l’assassinat de trois jeunes du contingent » fusillés par le FLN en Tunisie.
L’avocat Pierre Lagaillarde, en uniforme de parachutiste, est à la tête de la manifestation qui conduit plusieurs milliers de manifestants à l’immeuble du Gouvernement général : « Tous au GG contre le gouvernement pourri ! » Il s’agit pour cette faction rassemblant les droites nationalistes ou droites-ultra d’affirmer son attachement à l’Algérie française supposément « bradée » par le régime et la métropole. Les poujadistes ont su fédérer en Algérie en fondant, quelques semaines plus tôt, le « groupe des sept » où toutes les composantes de l’extrême droite se retrouvent : le maurrassien et pétainiste Dr Lefèvre, le cafetier poujadiste Joseph Ortiz, l’avocat Baille, le restaurateur Goutailler, le « chouan de la Mitidja », le paysan Robert Martel et son adjoint Maurice Crespin, et enfin l’avocat Pierre Lagaillarde, ancien dirigeant de l’Association générale des étudiants d’Algérie. Ce mouvement va de l’Union française nord-africaine (UFNA), devenue Comité de Renaissance française, qui rassemble le monde paysan « contre-révolutionnaire » selon la terminologie de son chef (Romain Souillac), à Jeune Nation de Michel Leroy, en passant par les étudiants nationalistes de Jacques Roseau et les commerçants poujadistes.
Ils « prennent de vitesse » les gaullistes. La manifestation déborde les CRS et les plus activistes s’emparent du Gouvernement général ; des dossiers sont détruits, les bureaux mis à sac aux cris de : « L’Armée au pouvoir ! », « L’Armée avec nous ! » Toutefois, les manifestants ne retrouvent pas les militaires qui leur sont les plus proches, Cherrière et Aumeran. « C’est donc au milieu d’une véritable pagaille que se forme un Comité de salut public sous la présidence du général Massu » (Olivier Dard). Ce comité regroupe poujadistes, gaullistes et militaires. Les poujadistes sont isolés avec seulement trois membres au sein du Comité de salut public et mal compris en métropole par Pierre Poujade, même si certains activistes, comme le général Cherrière, revenu en métropole, ont pris le maquis dans le Forez avant d’être arrêtés avec leurs hommes par les gendarmes.
Au lendemain de l’agitation, Jeune Nation est interdite en métropole, les locaux de l’ACUF (Association des combattants de l’Union française) sont mis sous scellés… Ainsi, le 13 mai 1958 est un « échec cuisant » pour la droite nationaliste, selon les termes d’Olivier Dard, même si elle met sur pied un mouvement politique, le MP 13 (le Mouvement populaire du 13 mai), dirigé par Robert Martel et Joseph Bilger, l’ancien dirigeant alsacien du Bauernbund qui avait inspiré les Chemises vertes de Dorgères. Mais ce mouvement reste à l’état groupusculaire. Si la droite nationaliste échoue, elle bénéficie cependant d’appuis au sein de la police parisienne.
L’originalité tient alors à la place prise par l’armée, « […] par son irruption décisive, elle en autorise le déroulement jusques et y compris la solution choisie qu’elle cautionne : le nouveau recours à l’homme providentiel, cette fois Charles de Gaulle ». L’armée, qui a gagné « la bataille d’Alger » (1957) – selon sa propre terminologie – et qui est en train de gagner « la bataille des frontières », se sent mal soutenue par le pouvoir politique en métropole. Jacques Frémeaux a pu démontrer, grâce à un dépouillement minutieux des archives de Vincennes, qu’elle est gagnée par la lassitude et peu comprise par la nation. Son amertume fait qu’elle peut cautionner les événements du 13 mai : « Dans son ensemble, elle ne s’y est pas opposée, mais n’a pas appuyé véritablement le mouvement » (Jacques Frémeaux). Si certains ont joué la carte de l’opération « Résurrection », ils ne sont qu’une infime minorité, d’autant que les troupes sont mobilisées par les événements de guerre sur le terrain et que la solution de la remise de l’ordre par un général, l’homme du 18 juin 1940, lui convient très bien. En ce sens, le 13 mai 1958 évoque pour certains témoins la peur et/ou la nostalgie du 13 Vendémiaire an IV (Pierre Viansson-Ponté). Face à cette situation séditieuse, le président de la République, René Coty, lance un appel à l’armée, la pressant de « rester dans le devoir sous l’autorité du gouvernement de la République ». Au sein de ce mouvement du 13 mai, il n’y a pas seulement des « Européens », mais aussi des « musulmans », qui souhaitent sortir du conflit et qui veulent une solution pérenne.
Entre-temps, la situation créée par ce coup de force choque le monde des députés. D’aucuns, à l’instar du député communiste Waldeck Rochet, lors des débats à l’Assemblée nationale en soirée, déclarent la République en danger :

Un tel coup de force contre les institutions républicaines exige une réplique immédiate.

Il ajoute :
C’est pourquoi, il y a quelques instants, le groupe communiste a fait, aux représentants de tous les groupes républicains de l’Assemblée nationale (interruptions au centre et à droite), la proposition de se réunir immédiatement, afin de prendre les mesures qui s’imposent pour faire échec au coup de force et assurer le respect de la légalité (interruptions au centre et à droite – applaudissements à l’extrême gauche). Notre parti appelle la classe ouvrière et le peuple à se rassembler pour barrer la route aux factieux. Nous croyons, en effet, que la situation est assez grave pour que la séance soit suspendue, afin de permettre aux groupes de délibérer sans retard, en vue de prendre les mesures propres à sauver la République (vifs applaudissements à l’extrême gauche – exclamations au centre, à droite et à l’extrême droite) ».
JO débats parlementaires, 14 mai 1958.

Ce discours est repris sous forme de tract intitulé « Union de tous les républicains pour barrer la route au fascisme et sauver la liberté ». Il devient, après les réunions du secrétariat politique du PCF, puis du bureau politique, et enfin du Comité central tenu exceptionnellement à l’Assemblée, la ligne de conduite du PCF, qui reprend la thématique de la République jacobine et laïque. Le 14 mai au soir, le PCF organise un meeting au Cirque d’hiver à Paris, pour exposer les positions du PCF face à la crise ministérielle. Le Populaire, organe du parti socialiste, s’emploie également à publier les appels solennels du comité directeur de la SFIO et du groupe parlementaire qui constatent que « la République est menacée » et qu’il faut « éviter que le pays ne tombe dans la dictature ».
Comment ont alors agi les gaullistes ? L’historien Jérôme Pozzi en donne les clés de compréhension. Les cercles gaullistes agissent depuis de nombreux mois pour le retour du général. Le premier cercle, composé de Jacques Foccart, Olivier Guichard et Pierre Lefranc, ne ménage pas ses efforts et ses consultations variées. D’ailleurs, le général de Gaulle était bien informé par Jacques Foccart, Michel Debré, voire par le général Roger Miquel, commandant des unités de parachutistes du Sud-Ouest, de l’opération « Résurrection ».
Le deuxième cercle correspond aux « parlementaires » gaullistes qui ont mis sur pied une campagne nationale de banquets gaullistes afin de demander une révision constitutionnelle. Le principal acteur de cette équipe est le sénateur Michel Debré, qui dirige un hebdomadaire intitulé Le Courrier de la colère, qui titre le 8 mai – date symbolique : « SOS de Gaulle ! »
Enfin, le troisième cercle est composé de Lucien Neuwirth, Léon Delbecque, Jacques Soustelle, Jacques Dauer, Jean-Baptiste Biaggi et Alexandre Sanguinetti, tous acquis à l’Algérie française et qui ont noué des liens avec les activistes algérois. Si Léon Delbecque est renvoyé par Salan en métropole le 26 avril, il permet à Lucien Neuwirth d’être muté à Alger au 5e bureau chargé de l’action psychologique.
Ces réseaux gaullistes ont pour but de faire « frissonner l’eau dormante de l’opinion » (Olivier Guichard). Ils utilisent en particulier une campagne de lettres auprès du président de la République, René Coty, afin de réclamer le retour du général. Quelques mois auparavant, Coty avait sondé le général sur ses intentions, mais l’homme du 18 juin 1940 n’avait pas frémi, s’employant surtout à entretenir son aura et bénéficiant du succès en librairie de ses Mémoires de guerre. Jérôme Pozzi a repéré dans ce corpus composé de plus de cent mille lettres (envoyées entre le 15 avril et le 13 mai) une lettre pétition, signée par deux mille cinq cents ouvriers, remise le 1er mai 1958 au président de la République par une délégation d’ouvriers des usines SIMCA de Poissy qui demande :
Monsieur le président de la République, vous ne pouvez plus, et vous le savez, rester à la fois le gardien et le prisonnier d’une Constitution qui administre au pays depuis douze ans la preuve de son maléfice […].
Aujourd’hui, notre armée, lasse d’être le bouc émissaire des lâchetés et des erreurs des politiciens, avec leur cortège de fuites, de délations, cherche héroïquement dans cette confusion la raison de servir encore. […] Au bord de cet abîme, n’attendez pas, pour rappeler le général de Gaulle, d’avoir tenté la dernière des expériences gouvernementales que vous offre le système actuellement en vigueur, expériences qui, dans l’état du délabrement des institutions, ne sont plus que des expédients sociaux, économiques et diplomatiques. Il est temps que le général de Gaulle prenne en main les destinées de cette France qu’il a jadis su rendre à elle-même !

Parallèlement, deux cent vingt-trois Compagnons de la Libération proclament leur soutien au général de Gaulle le 10 mai 1958 ; leur motion est remise à René Coty le 16 mai, jour du lancement de l’Association nationale pour l’appel au général de Gaulle dans le respect de la légalité républicaine. Ainsi, entre les initiatives prises en métropole et les agissements d’Alger, l’entourage gaulliste prépare le terrain. Même Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger, ancien pétainiste, déclare le 11 mai : « Je vous en conjure, mon général, parlez, parlez vite… »
Revenu à Alger le 13 mai au matin, Léon Delbecque est propulsé vice-président du Comité de salut public. Dorénavant, « les gaullistes font alliance avec quelques activistes algérois et réussissent à investir davantage le Comité de salut public » (Brigitte Gaïti). Lucien Neuwirth, quant à lui, met en place une radio France V (pour « Ve République ») et s’emploie à faire monter la tension, annonçant l’arrivée des parachutistes en métropole. Dans cette atmosphère extrêmement tendue, les gaullistes arrachent à Salan, le 14 mai, un « Vive de Gaulle ! ». Ce cri légitime aux yeux des partisans de l’Algérie française le recours. Le général de Gaulle et ses réseaux peuvent incarner l’ordre face au chaos.
D’autre part, le général bénéficie de nombreux ralliements, qui vont d’Antoine Pinay à Guy Mollet, vice-président du Conseil depuis le 15 mai dans le gouvernement de Pierre Pflimlin. Pourtant, rien n’est définitivement acquis. Le 20 mai, le général de Gaulle écrit à Georges Bidault qu’il désespère de revenir au pouvoir. Il est certain que l’opération Résurrection a ouvert la possibilité du retour de De Gaulle, d’autant que ce nom de code des militaires fait écho au discours du 19 mai du général de Gaulle qui a signalé que les événements d’Alger ont conduit au « début d’une sorte de résurrection ».
Le dirigeant socialiste Guy Mollet, après avoir rencontré Olivier Guichard, écrit directement au général le 25 mai. Dans sa lettre, il évoque son analyse de la situation et son angoisse. Il garde certes l’amer souvenir de son expérience gouvernementale, mais c’est surtout son « anticommunisme » qui le pousse à rejoindre de Gaulle :
[…] Je disais à M. Guichard, il y a quarante-huit heures, ma crainte que votre retour au pouvoir ne servît les intérêts des bolcheviks d’une manière quasi irréversible. Il ne s’agissait alors que de votre venue après les événements d’Alger.
Votre silence après ceux d’Ajaccio transforme ma crainte en quasi-certitude.
J’ai dédié ma vie à la défense de la liberté contre quiconque la menace, contre tous ceux, fascistes ou bolcheviks – c’est synonyme –, qui se reconnaissent le droit de faire le bonheur sans vous et même contre vous par la violence. Ceci m’a valu tour à tour les condamnations des nazis, des bolcheviks, du FLN ou des ultras antirépublicains.
Mais trêve d’explications sur mes intentions, ce serait trop long. Passons très vite à mon analyse de la situation. En Algérie, les Algériens d’origine européenne ont eu peur d’être abandonnés. Ils l’ont dit avec tout à la fois sincérité et violence. Pour l’avoir entendu en février 1956, je sais tout ce qu’il y a de valable dans ce cri ; je l’ai compris. Et si tout s’était arrêté là, c’eût été peut-être bénéfique puisque mes amis adversaires dans le monde étaient obligés de le comprendre et cette fois de l’admettre.
L’armée – trop longtemps bafouée – a empêché le pire, a admis elle aussi ce qu’il y avait de valable dans ce mouvement et même a communié. Moi aussi, tout comme vous, je le comprends. […]
Voici ce que j’aurais voulu vous dire. Mais tout change et s’aggrave. Des fous se lancent dans une tentative de « pronunciamiento », et à cette heure vous ne les avez pas désavoués. La France risque d’être le seul pays d’Europe à connaître un « putsch » ; ses auteurs prétendent utiliser votre nom et vous vous taisez. Je n’arrive pas à le comprendre et je vous dis mon angoisse. Simplement […].

Charles de Gaulle lui répond le 26 mai :
Mon cher Président, votre lettre me donne à penser que nous sommes bien près d’être d’accord sur le fond des choses. Je n’en regrette que davantage que vous n’ayez pas cru devoir donner suite à votre intention de me voir. Il me semble qu’au nom de l’unité du pays et, bientôt, de son indépendance, tout commande qu’un contact direct, si discret qu’on le veuille, devrait être établi d’urgence entre le gouvernement et moi-même, afin d’éviter que la situation n’aille encore en s’aggravant […].

Ces deux courriers permettent de comprendre les enjeux du moment : la peur d’un coup de force fasciste, mais aussi l’angoisse héritée de la guerre froide, celle de l’anticommunisme. Face au danger de l’opération Résurrection, le général de Gaulle publie un communiqué le 27 mai. Il force quelque peu le destin, mais étant sûr de ses appuis, il peut déclarer avoir entamé « le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».
Le gouvernement de Pierre Pflimlin, qui pourtant venait d’obtenir à nouveau la confiance des députés par 408 voix contre 165, démissionne ; les activistes de l’armée rentrent dans le rang et attendent le « sauveur ». Ce mythe récurrent, étudié par Raoul Girardet, joue à plein et René Coty appelle donc le général à Matignon, en déclarant que, si les députés refusent sa proposition, il démissionnera. Le 29 mai, le général accepte de former un gouvernement et, dans la nuit du 30, Guy Mollet, accompagné de Maurice Deixonne, président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, se rend à Colombey-les-Deux-Églises pour négocier leur ralliement définitif.
Le retour du général est triomphal. Il a su profiter avec finesse de la situation et, grâce à ses différents réseaux, soutiens et acteurs, il a pu contourner ou amadouer les partis, afin de dénouer la crise, apparaissant comme le seul recours possible : « Imprévisible et calculée, la crise du 13 mai [permet] à de Gaulle de montrer son empirisme, son aptitude à voir loin, sa prudence méthodique et son sens de l’improvisation » (Paul-Marie de La Gorce). Tout cela témoigne d’une « fine stratégie gaulliste de “réorientation” de l’événement, articulé consciemment à la solution “institutionnelle”. La contingence se loge très exactement à ce point d’articulation », comme le soulignent Michelle Zancarini-Fournel et Christian Delacroix.
Les républicains hostiles à de Gaulle ont manifesté le 28 mai pour la défense de la République (deux cent mille manifestants) à l’appel du Comité d’action et de défense républicaine (SFIO, MRP, UDSR), Édouard Daladier, François Mitterrand, Pierre Mendès France et Waldeck Rochet se trouvant en tête du cortège… Mais cela ne change rien, le processus est engagé. La veille, le 27 mai, la CGT avait lancé également un mot d’ordre de grève, mais ce fut un « fiasco » (L’Aurore). Claude Bourdet peut écrire dans France-Observateur, après avoir dénoncé le coup de force et s’adressant au général de Gaulle, « qu’il retourne à ses champs et à ses Mémoires, qu’il nous laisse rétablir l’image ancienne et honorable du temps où il nous était fidèle » (29 mai 1958).
Toutefois ces manifestations ou prises de position n’aboutissent pas. Cela traduit l’échec et l’impuissance des défenseurs du régime, qui restent divisés. Seuls les enseignants continuent de manifester au cours des mois de mai et juin, tandis que des manifestants gaullistes envahissent eux aussi les Champs-Élysées. Le général exige d’obtenir les pleins pouvoirs pendant six mois pour préparer une nouvelle constitution soumise au suffrage universel par référendum.

LE 1er JUIN : « DE GAULLE LE RETOUR »
Après avoir lu sa déclaration d’intention, le général de Gaulle quitte l’hémicycle et le débat a lieu sans lui ; c’est Guy Mollet qui représente le gouvernement. Pierre Mendès France, farouche opposant, déclare :
La IVe République périt de ses propres fautes. Ce régime disparaît parce qu’il n’a pas su résoudre les problèmes auxquels il était confronté. […] Le « système » que le général de Gaulle a si souvent critiqué et qui méritait, en effet, bien des critiques a échoué. Mais ce n’est pas la République, ce n’est même pas le système parlementaire qui méritent d’être condamnés. Seul le mauvais usage qui en a été fait nous a réduits à l’impuissance et nous a conduits à tant de déconvenues. […] Quoi qu’il en coûte aux sentiments que j’éprouve pour la personne et pour le passé du général de Gaulle, je ne voterai pas en faveur de son investiture ; et il n’en sera ni surpris ni offensé. Tout d’abord, je ne puis admettre de donner un vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire. […] Car enfin, ce gouvernement, qui nous l’impose ? Hélas ! Ce sont les mêmes hommes qui, dans le passé, ont fait échouer toutes les tentatives de règlement raisonnable et humain en Afrique du Nord, qui ont rendu la guerre inévitable, l’ont orientée vers la répression sans issue politique, ont joué sur les nerfs d’une population européenne affolée, et exultent en ce moment parce qu’ils se flattent d’avoir porté le général de Gaulle au pouvoir. Ah ! puissent-ils être déçus ! Je veux l’espérer pour la France et pour la gloire du général de Gaulle lui-même. Certes, il n’a rien révélé des solutions qu’il envisage pour mettre fin à la guerre d’Algérie. […] Mais on connaît assez son intelligence des grands courants de l’histoire pour être confiant qu’il voudra les orienter dans les voies de la liberté et de l’association. Seulement, ceux qui l’ont conduit au pouvoir le lui permettront-ils ? Puisse l’Histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril fasciste, qu’il a maintenu et restauré les libertés, qu’il a rétabli la discipline dans l’administration et dans l’armée, en un mot qu’il a consolidé et assaini la République. Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle incarnera la légitimité.

Cette analyse politique d’une grande finesse montre les difficultés que de Gaulle doit affronter. Cependant, malgré cette plaidoirie enflammée et ciselée, la confiance est obtenue par le général de Gaulle avec 329 voix contre 224 ; les groupes parlementaires se divisent. Les socialistes emmenés par Guy Mollet, Jules Moch et Maurice Deixonne donnent quarante-cinq suffrages au général sur les quatre-vingt-quinze députés du groupe. Une fracture importante se creuse au sein de la SFIO… Marceau Pivert, le dirigeant historique de la gauche socialiste, meurt au même moment. Est-ce la fin d’un cycle ?
À gauche, Pierre Mendès France, François Mitterrand, Gaston Defferre, Christian Pineau font partie de ce camp du « non ». Au centre droit et à droite, les députés MRP sont soixante-dix sur soixante-quatorze à accepter l’investiture, les poujadistes, les indépendants-paysans et les républicains sociaux votent également pour le nouvel homme fort du régime.
Seuls les communistes votent unanimement contre l’investiture du général. Au lendemain de celle-ci, Maurice Kriegel-Valrimont, député de Meurthe-et-Moselle (ancien dirigeant de la Résistance ayant joué un rôle important au moment de la Libération de Paris), intervient de son propre chef à l’Assemblée, dénonçant l’attitude du général qui a « d’abord joué la sédition et qui maintenant joue la séduction » (JO débats parlementaires du 2 juin 1958). Jeannette Vermeersch ironise sur cette intervention d’un « gaulliste du groupe communiste »… Peu après, Maurice Kriegel-Valrimont et Waldeck Rochet ont une discussion assez longue : les deux députés sont d’accord sur la nature du régime, surtout sur les erreurs commises et la part de responsabilité – même des communistes, qui ont été défaillants – dans l’arrivée du général au pouvoir. Ainsi, même le PCF, qui a eu une attitude ferme, laisse transparaître des divergences d’analyse qui donnent à voir la complexité du moment.
Le 2 juin, le gouvernement reçoit les pleins pouvoirs pour six mois et, le 3 juin, il obtient également le pouvoir de réviser la Constitution (par 361 voix contre 161) et ce en respectant trois conditions : maintenir la séparation des pouvoirs et la responsabilité du gouvernement devant le Parlement ; prendre l’avis du Conseil d’État et d’un Conseil constitutionnel consultatif formé en majorité de parlementaires ; organiser un référendum…
Ce premier point est loin du discours de Bayeux et souligne le pragmatisme du général, même en matière constitutionnelle. Innovation, la IVe République prendra fin à l’adoption d’une prochaine Constitution proposée par le gouvernement sans qu’une constituante ait été mise en place.
Dans cette phase de transition, le président du Conseil de la IVe République a les pleins pouvoirs et le Parlement est en vacances. Son gouvernement d’« union nationale », à l’exception notoire des communistes et des mendésistes, comprend peu de gaullistes historiques ; outre le général, on compte Michel Debré à la Justice, André Malraux à l’Information et Edmond Michelet aux Anciens Combattants. Les autres forces politiques sont très bien représentées : Antoine Pinay (CNIP) a le portefeuille des Finances ; le secrétaire général de la SFIO, Guy Mollet, est ministre d’État, tout comme Pierre Pflimlin (MRP) ; Félix Houphouët-Boigny (Rassemblement démocratique africain – RDA – affilié à l’UDSR) représente la grandeur de la France, son Empire colonial. Les gaullistes républicains sociaux qui ont participé au « système » sont écartés du pouvoir, tout comme les plus farouches partisans de l’Algérie française.
C’est bel et bien le général de Gaulle qui décide de la politique à suivre, aidé d’hommes choisis pour leurs compétences d’expert ou leur fidélité sans faille. Le garde des Sceaux, Michel Debré, est chargé d’élaborer la nouvelle Constitution.
Dès le 4 juin, le président du Conseil se rend à Alger, où il reçoit un accueil triomphal ; devant la foule nombreuse et démonstrative, il s’écrie : « Je vous ai compris », formule ambiguë dans laquelle l’auditoire voit un engagement à défendre l’Algérie française, même si le général évoque dans son discours la création d’un collège électoral unique. À Mostaganem, au cours du même séjour, il rassure encore davantage les partisans d’un attachement à la métropole avec son « Vive l’Algérie française ! ».
Il revient début juillet en Algérie pour inspecter l’armée, puis le 27 août 1958. Pendant ce mois d’août, il visite également l’Afrique noire française et Madagascar, où il propose à ces territoires de choisir entre l’intégration dans une « communauté française » et l’indépendance.
Ayant apaisé les acteurs en Algérie, le général peut se consacrer à l’élaboration de la nouvelle Constitution. Si les députés sont en vacances prolongées et si la guerre d’Algérie n’a pas encore trouvé d’issue, les Français, pour leur part, se passionnent pour les exploits de l’équipe de France de football en coupe du monde. En Suède, les « bleus » terminent troisièmes de la compétition durant laquelle Just Fontaine est sacré meilleur attaquant avec treize buts… Au même moment on se laisse emporter par les paroles de la Môme, Édith Piaf, qui connaît un succès avec « La Foule ».

LA CONSTITUTION DE LA Ve RÉPUBLIQUE
En septembre 1958, la nouvelle Constitution est adoptée en Conseil des ministres, puis, comme prévu, est soumise à référendum. Le travail a été vite conduit sous la direction de Michel Debré, juriste de formation et de profession. La Constitution est présentée dans ses grandes lignes par le général de Gaulle lui-même, lors d’une manifestation grandiose, le 4 septembre 1958, place de la République, au pied de la statue de Marianne auréolée de drapeaux bleu, blanc, rouge et d’un grand « V » pour « Ve » qui rappelle le « V » de la Résistance libre et de la victoire. Ce choix du 4 septembre est tout aussi symbolique et la fibre gaulliste du discours transporte la foule présente :
Certes la République a revêtu des formes diverses au cours de ses règnes successifs. En 1792, on la vit, révolutionnaire et guerrière, renverser trônes et privilèges pour succomber, huit ans plus tard, dans les abus et les troubles qu’elle n’avait pu maîtriser. En 1848, on la vit s’élever au-dessus des barricades, se refuser à l’anarchie, se montrer sociale au-dedans et fraternelle au-dehors, mais bientôt s’effacer encore, faute d’avoir accordé l’ordre avec l’élan du renouveau. Le 4 septembre 1870, au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre. De fait, la République sut relever la France, reconstituer les armées, recréer un vaste empire, renouer des alliances solides, faire de bonnes lois sociales, développer l’instruction. Si bien qu’elle eut la gloire d’assurer pendant la Première Guerre mondiale notre salut et notre victoire. Le 11 Novembre, quand le peuple s’assemble et que les drapeaux s’inclinent pour la commémoration, l’hommage que la patrie décerne à ceux qui l’ont bien servie s’adresse aussi à la République.
Cependant, le régime comportait des vices de fonctionnement qui avaient pu sembler supportables à une époque assez statique, mais qui n’étaient plus compatibles avec les mouvements humains, les changements économiques, les périls extérieurs qui précédaient la Deuxième Guerre mondiale. Faute qu’on y eût remédié, les événements terribles de 1940 emportèrent tout. Mais quand, le 18 juin, commença le combat pour la libération de la France, il fut aussitôt proclamé que la République à refaire serait une République nouvelle. La Résistance tout entière ne cessa pas de l’affirmer.
On sait, on ne sait que trop, ce qu’il advint de ces espoirs. On sait, on ne sait que trop, qu’une fois le péril passé, tout fut livré et confondu à la discrétion des partis. On sait, on ne sait que trop, quelles en furent les conséquences. À force d’inconsistance et d’instabilité, et quelles que puissent être les intentions, souvent la valeur des hommes, le régime se trouve privé de l’autorité intérieure et de l’assurance extérieure sans lesquelles il ne pouvait agir. Il était inévitable que la paralysie de l’État amenât une grave crise nationale et qu’aussitôt la République fût menacée d’effondrement.
Le nécessaire a été fait pour obvier à l’irrémédiable à l’instant même où il était sur le point de se produire. Le déchirement de la nation fut de justesse empêché. On a pu sauvegarder la chance ultime de la République. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple.

La légende noire d’une République « à la discrétion des partis » prend forme et permet d’éclairer le présent du discours, d’appeler à la ratification le plus large possible de la nouvelle Constitution, même si de Gaulle apparaît bien comme un démocrate qui revendique d’agir dans la légalité républicaine.
Le texte de cette nouvelle Constitution comprend quatre-vingt-douze articles et surtout « se caractérise […] par une nette affirmation du rôle du gouvernement avec l’une des phrases les plus courtes et les plus significatives des Constitutions contemporaines : “Le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation” » (Didier Maus).
Le texte de la Constitution de 1958 va bien au-delà. Dès avant la réforme de 1962, sur laquelle nous aurons à revenir, il représente une rupture profonde avec la tradition républicaine telle qu’elle se fixa entre 1875 et 1877, et telle qu’elle fut confirmée par la Constitution de 1946. En premier lieu, le légicentrisme républicain prend fin avec les articles 34 et 37 : l’article 34 énumère une liste limitative des matières qui sont soumises à la loi, tandis que l’article 37 attribue tout le reste aux actes réglementaires du gouvernement. Mieux : la loi n’est plus souveraine, puisqu’un Conseil constitutionnel, mentionné vingt-deux fois dans le texte, est créé, qui évalue la conformité de la loi votée par le Parlement avec la Constitution. Ce Conseil constitutionnel devient en outre le juge des élections (article 59) et peut annuler l’élection d’un député ou d’un sénateur, alors que, depuis 1875, seules les Assemblées, pleinement souveraines, en étaient juges. La représentation nationale perd donc considérablement de sa superbe : elle n’est plus ce lieu emblématique et central où se réunit la France et où le peuple souverain légifère et se gouverne. Le gouvernement s’affirme face à elle : c’est lui qui désormais, par l’article 48 de la Constitution, décide de l’ordre du jour des Assemblées, et non plus, comme auparavant, les Chambres elles-mêmes, au sein de la conférence des présidents. Concrètement, c’est désormais le gouvernement qui décide de quels textes les parlementaires vont discuter, et quand. Si, par ailleurs, le gouvernement devait naguère être investi par les Chambres, le texte de 1958 prévoit laconiquement que le « président de la République nomme le Premier ministre » et qu’il « met fin à ses fonctions ». Aucune investiture n’est mentionnée, et ce n’est que par pure courtoisie que certains Premiers ministres prononceront des discours de politique générale devant l’Assemblée nationale. Jamais investi, le gouvernement ne peut pas non plus être aisément renversé : traumatisés par les expériences de la IIIe et de la IVe République, Charles de Gaulle et Michel Debré instaurent une motion de censure très contraignante (article 49-2) : la majorité absolue des députés doit la voter pour qu’elle soit reçue, et les abstentionnistes sont comptés comme favorables au gouvernement. À ce jour, seule une motion de censure a été votée, en octobre 1962, contre Georges Pompidou, dans toute l’histoire de la Ve République. Le gouvernement a donc peu de chose à craindre du Parlement : en cas de difficulté à faire voter un texte, la procédure de « vote bloqué » (article 44-3) permet en outre de couper court aux débats et d’accélérer le vote en soumettant le texte en bloc aux suffrages. Par ailleurs, l’article 49-3 permet quant à lui de faire adopter un texte sans vote : le gouvernement « engage sa responsabilité » et si, dans les vingt-quatre heures, aucune motion de censure n’est votée, le texte est considéré comme adopté et peut être promulgué par le président de la République.
Enfin, contre toute tradition républicaine, forgée dans l’opposition au Second Empire et nourrie par les traumatismes césaristes, les articles 11 et 89 de la Constitution prévoient que le Président peut en appeler au suffrage populaire direct en soumettant au peuple français des questions par la procédure du référendum. On assiste donc bel et bien, dès 1958, à une révolution copernicienne dans les rapports entre peuple, gouvernement et représentation nationale. Juriste de formation, conseiller d’État de profession, Michel Debré voit en 1958 l’opportunité de remédier une bonne fois pour toutes, après l’occasion manquée – du point de vue gaulliste – de 1946, à ce qu’il estime être les travers du régime républicain : légicentrisme, parlementarisme, instabilité. Le « parlementarisme rationalisé » ainsi promu n’a, en comparaison des périodes précédentes, plus de parlementarisme que le nom. La séparation entre loi et règlement est également portée par Guy Mollet qui reste hanté par le fonctionnement de la IVe République (Nicolas Rousselier).
Toutes les formations présentes dans ce dernier gouvernement de la IVe République en appellent à un « oui » massif. Toutefois, les partis de gauche (SFIO et radicaux) sont divisés et certains leaders ou courants refusent cette mise à mort de la IVe République. Édouard Depreux, Daniel Mayer, Robert Verdier, qui avaient contribué à faire renaître la SFIO en 1944, font scission et fondent le Parti socialiste autonome. Pierre Mendès France et ses amis sont également fermement opposés au projet constitutionnel, tout comme François Mitterrand et la gauche de l’UDSR. Dans cette campagne du « non », ils sont rejoints par le PCF qui dénonce avec force « le régime personnel ouvrant la voie au fascisme ».
Jean-Paul Sartre sonne la charge dans L’Express, où il publie depuis peu :
Le régime gaulliste sentira jusqu’à sa fin et dans toutes ses manifestations l’arbitraire et la violence dont il est issu. […] On dit qu’Ulysse seul avait la force de tendre son arc ; ainsi, le général de Gaulle a seul au monde l’orgueil nécessaire pour entrer dans le rôle de Président providentiel. Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite je devais choisir entre Lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : Il est plus modeste. Il réclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laissé dire par des prêtres qu’Il nous aimait en retour et qu’Il respectait infiniment la liberté du plus misérable. Notre futur monarque, lui, exige aussi qu’on le respecte, mais je crains fort qu’il ne nous respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes et le général de Gaulle n’a pas besoin des Français. […] Tout est truqué.

La presse participe aussi à influencer l’opinion : Le Monde défend le projet constitutionnel. Surtout ce référendum est marqué par une campagne d’affiches sans précédent ; « le citoyen le plus distrait aurait pu difficilement ne pas remarquer un tel déploiement de moyens ». Les Français sont captivés par la campagne et participent massivement au référendum, le 28 septembre : plus de 80 % votent. Les résultats sont sans appel : 81,69 % de « oui » (suffrages exprimés), soit 65,87 % des inscrits !
Les « non », venant d’horizons différents, ne sont donc pas parvenus à réunir le seul électorat communiste… La légitimité du suffrage universel efface les stigmates du 13 mai, conférant alors au général de Gaulle une nouvelle fois le statut de sauveur de la République. Ce référendum accentue également la crise des partis politiques qui sont divisés et/ou marginalisés. Peu après, dans sa conférence de presse du 23 octobre, le général de Gaulle appelle à la « paix des braves », afin de désarmer l’insurrection en appelant de fait à la reddition du FLN. Cette déclaration chagrine les députés d’Alger Marc Lauriol et Pierre Lagaillarde, qui s’interroge : « Subira-t-on longtemps encore les audaces d’un Bourguiba sans qui la rébellion serait depuis longtemps supprimée ? » Ali Khodja, président de la commission administrative du département d’Alger, salue, quant à lui, le général et souscrit à ses propos en disant qu’il « souhaite que l’on ouvre un dialogue avec le FLN en vue d’un cessez-le-feu, assurant le général de sa confiance ».
Pour exercer le pouvoir, les gaullistes doivent se réunir et recomposer une famille politique. Ce sont les proches collaborateurs du général qui mettent sur pied en quelques jours l’Union pour la nouvelle République (UNR) afin de concrétiser la victoire politique lors des élections législatives des 23 et 30 novembre 1958. Cette fédération des forces qui soutiennent le général de Gaulle est dirigée par un Comité directeur où se côtoient Michel Debré, Edmond Michelet, Jacques Soustelle, Jacques Chaban-Delmas, Roger Frey et Albin Chalandon.
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