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
« Si tout le reste échoue, vous pourrez 

toujours atteindre l’immortalité grâce à 
une spectaculaire erreur. »

J.K. Galbraith





INTRODUCTION

« Il y a beaucoup à dire sur l’échec. 
C’est bien plus intéressant que la réussite. »

Max Beerbohm

La réussite, c’est surfait.
On lui court tous après, alors que chaque jour nous 

avons la preuve que notre génie réside ailleurs. C’est dans 
l’incompétence que nous sommes doués. C’est bien ce qui 
nous différencie des animaux, et nous devrions apprendre 
à admirer cette inaptitude. Les gens brillants sont tous 
les mêmes : vous savez bien, le dynamisme, la volonté de 
gagner, la détermination… c’est trop ennuyeux à regar-
der, alors que ceux qui se foirent en beauté le font de 
façon unique. Rater quelque chose nécessite des compé-
tences, du panache, du génie, un timing parfait et un style 
indéniable.
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MON ÉQUIPE

Tel un fier capitaine olympique, je me tiens à présent 
dans le couloir et je m’apprête à mener mon équipe dans 
l’arène. C’est une équipe de choc, la crème de la crème *, 
des dieux parmi les hommes, des experts d’élite si mau-
vais dans leurs catégories respectives qu’ils s’envolent et 
brillent comme des feux d’artifice sur un ciel gris et terne. 
Jamais autant de géants n’ont été réunis en un même lieu. 
En regardant la file, j’aperçois les plus grands de tous les 
temps : l’atroce Criswell, l’inquiétant Murrell, l’immortel 
Molina, le scandaleux Stinky Holloway.

Le gang au grand complet.
Le public hue et fait pleuvoir des chapeaux. Si j’arrive 

à me faire entendre par-dessus le vacarme, je dirai simple-
ment que nous vivons une époque pleine de prouesses for-
midables. Un âge d’or. Les records du monde tombent les 
uns après les autres et les standards ne cessent de grimper.

Nous pensions tous que le record de Pat Farley — 
quatre cents leçons de conduite avant de passer le permis 
— ne serait jamais battu, mais nous avions tort. Grâce à 
l’illustre Sue Evan-Jones de Bristol, nous réalisons à pré-
sent que quatre cents leçons, c’est des clopinettes, et que 
Mrs  Farley n’avait fait qu’effleurer la surface du possible 
dans ce domaine. Le record d’interventions d’un canot de 

* En français dans le texte.
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sauvetage pendant un seul et même voyage est passé de 
quatre à onze, et Frances Toto détient le record du plus 
grand nombre de tentatives d’assassinat de conjoint sans 
que celui-ci se rende compte de quoi que ce soit (sept).

Étant donné que je me dois de porter un regard inter-
national sur tout cela, je vous informe que la catégorie 
du plus grand nombre d’essais au permis de conduire est 
maintenant close à cause d’une championne du monde 
coréenne dénommée Cha Sa-Soon, dont la performance 
ne sera certainement jamais surpassée.

L’expulsion la plus rapide sur un terrain de football 
est maintenant descendue à une seconde, et le plus mau-
vais pêcheur à la ligne du monde n’a pas attrapé un seul 
poisson en quarante ans. Après des siècles de démocratie, 
nous avons enfin pu assister à la première élection lors de 
laquelle absolument personne n’a voté. Le pire cheval de 
course était un bel animal britannique dépourvu de tout 
instinct de compétition, mais il s’est fait surclasser par un 
formidable destrier venu de Porto Rico.

Le monde fascinant du crime continue de nous stupéfier 
(le pire agresseur du monde a rapporté de l’argent à sa vic-
time), et le rôle de la police ne doit pas être négligé.

Le plus mauvais présentateur météo a provoqué la sus-
pension des prévisions télévisées jusqu’à ce que le climat 
soit plus fiable, et lors du sermon religieux le moins réussi, 
l’église a pris feu.

En matière de rugby, les Runcorn Highfield sont l’équipe 
à battre, car ils ont pulvérisé le record de défaites consécu-
tives détenu de longue date par Doncaster.
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Le film ayant fait le plus gros flop au box-office est sorti 
en même temps que le premier Harry Potter, et il a fallu 
attendre jusqu’aujourd’hui pour qu’il reçoive les louanges 
qu’il mérite.

 

TOUT LE MONDE PEUT-IL Y ARRIVER ?

Ce livre fait l’éloge de personnes exceptionnelles, mais 
ne vous découragez pas pour autant. Il s’agit du pinacle, du 
sommet de la pyramide, mais ces immortels n’ont exploré 
qu’une toute petite partie du potentiel qui se trouve en cha-
cun d’entre nous. Parfois, les gens demandent : « Et moi, 
est-ce que je pourrais être un glorieux loser ? » La réponse 
est oui, bien sûr.

Vous aussi, vous pourriez réaliser ce rêve. C’est une 
discipline populaire, ouverte à tous. Il est parfaitement 
possible d’être incompétent pendant des heures entières. 
Moi je le suis, comme tous ceux que je connais. Ce qui est 
merveilleux, c’est qu’on peut s’y adonner durant son temps 
libre, même lors d’une pause déjeuner (voir le remarquable 
Matthieu Boya, chapitre 15).

Les prouesses inégalées célébrées ici proviennent des 
quatre coins du monde, de Worthing au Wisconsin, des 
Hébrides extérieures au pôle Nord. Il n’y a ni frontières ni 
distinction de classes. Même la reine mère a participé. De 
nouveaux territoires se distinguent chaque jour, et c’est un 
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grand plaisir d’accueillir parmi nous la Syrie, qui détient à 
présent le record du monde du conducteur le plus perdu à 
cause de son GPS.

Nous sommes également très redevables à l’immense 
nation américaine, qui feint de ne pas être impressionnée 
par ses propres exploits en matière d’échec, mais dont le 
génie reste sans pareil. Par exemple, Moose Murders, indis-
cutablement la pire pièce jamais montée à Broadway, est 
reconstituée ici grâce à des critiques de l’époque afin de 
nous faire revivre cette expérience magique. De plus, ce 
pays novateur a vu naître l’immortel Ed Wood, notre 
Shakespeare à nous.

Largement considéré comme le plus mauvais réalisa-
teur de tous les temps, il a créé le modèle dont nous autres 
sommes d’extraordinaires variantes. Cette capacité à com-
biner l’enthousiasme et la totale confiance en soi avec un 
manque de compétence absolu ne s’observe qu’une fois par 
génération, et encore. Le résultat  : son œuvre atteint de 
tels sommets de nullité qu’elle devient un merveilleux chef-
d’œuvre éternel.

Tout le monde n’est pas forcément doté de talent, et ce 
grand homme nous prouve qu’il est possible d’accomplir 
des choses stupéfiantes même quand on en est dépourvu. 
Un critique a d’ailleurs noté  : « Il a atteint des sommets 
artistiques grâce à une pure incompétence. » Mr Wood est 
la seule personne, morte ou vivante, à figurer dans trois 
entrées différentes de ce livre. Pour cette raison, un hom-
mage lui est rendu au chapitre 9.
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A-T-ON BESOIN DE MATÉRIEL SPÉCIFIQUE ?

Pour pratiquer cette activité qui change la vie, vous n’au-
rez besoin que de peu d’équipement. Certains ont réussi à 
l’aide d’un seul seau de Kentucky Fried Chicken format 
familial. D’autres, rien qu’avec un mât de drapeau. Les 
chevaux ont souvent offert des occasions spectaculaires par 
le passé. Retenez simplement que le plus important, c’est 
d’improviser.

Vous pouvez faire ça chez vous ou en mer, au bureau 
ou sur un transat équipé de ballons d’hélium à trois mille 
mètres au-dessus de Los Angeles, ou encore sur scène, dans 
une chambre d’hôte, et même au beau milieu d’un champ 
avec deux cochons en liberté.

 

NOTRE STYLE DE VIE EST MENACÉ

Cela dit, tout n’est pas rose pour les losers et certaines 
personnes mal intentionnées tentent de nous rabaisser. 
Comme celui des Masaï, notre mode de vie ancestral est 
menacé. En effet, les guerriers masaï du monde entier seront 
étonnés d’apprendre que sur l’île britannique où j’habite 
vivait un jour une femme appelée Margaret Thatcher, dont 
les personnes âgées se souviennent encore. En  1980, elle 
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a prononcé un discours grotesque où elle nous définissait 
comme une île dévouée à la réussite, et non à l’échec.

Cette femme nous a volé nos droits imprescriptibles. 
Notre pays est maintenant rempli de gens qui ne cessent 
de nous répéter qu’ils atteignent l’excellence, que ce soit 
vrai ou non. Il est à présent possible de gagner sa vie en 
tant que docteur ès manipulations ou gourou des relations 
publiques, en disant que tout va bien alors que ce n’est 
visiblement pas le cas. Ces gens sont en fait payés pour 
dissimuler nos erreurs. Pourquoi ? Dans quel but ?

On ne nous réduira pas au silence.
 

REDÉCOUVRONS NOS RACINES

C’est une très mauvaise interprétation de la condition 
humaine que de supposer que tout va aller pour le mieux. 
Le bonheur consiste à accepter que les choses puissent mal 
se passer, mais aussi à se réjouir quand c’est le cas.

Des années durant, on nous a dit que seul le succès 
comptait, mais en Grande-Bretagne, par exemple, il a suffi 
que le journaliste John Sergeant se mette à danser, mal, 
pour que la nation entière se lève et le soutienne. Le géant 
endormi se réveille. Nous redécouvrons nos anciennes 
aptitudes.

Cet homme remarquable (très franchement, notre 
meilleur danseur) ne savait pas valser du tout et pourtant 
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il a participé à Danse avec les stars, une compétition de 
danse télévisée où seule la perfection compte. Semaine 
après semaine, les jurés fustigeaient ses exquises rumbas 
et appelaient à son élimination immédiate. Semaine après 
semaine, les téléspectateurs votaient en masse pour le gar-
der dans l’émission et renvoyer chez eux ses concurrents 
ennuyeusement doués.

Il est intéressant de noter que Maurice Flitcroft, le pire 
golfeur au monde, a suscité la même réaction. À la fin de 
sa carrière, vous pouviez adresser une lettre simplement à 
« Maurice Flitcroft, golfeur, Angleterre », et elle arrivait à 
destination.

Mais cela n’arrive pas qu’en Angleterre. Quand Eric 
« l’Anguille » Moussambani a failli se noyer lors de sa quali-
fication pour les Jeux olympiques, le monde entier s’est levé 
pour l’applaudir. Quand les Jamaïcains se sont inscrits aux 
Jeux d’hiver, qu’ils ont fini derniers et qu’ils sont tombés de 
leur bobsleigh, Hollywood a immédiatement décroché son 
téléphone et fait un film sur eux.

Pour moi, ce livre est l’aboutissement du travail d’une 
vie. Il semble loin, le temps où j’ai créé le Not Terribly 
Good Club de Grande-Bretagne, en 1978. En tant que pré-
sident du club, je nageais dans un véritable chaos admi-
nistratif. C’était une autre époque, plus simple, avant l’ère 
digitale. Pour devenir membre, il fallait simplement n’être 
pas terrible en quelque chose et assister à des réunions 
durant lesquelles des gens parlaient et faisaient des démons-
trations de leur principal domaine d’expertise. Nous avons 
vécu de grandes soirées au cours desquelles on entendait 
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des bribes de conversations réconfortantes (« Oui, les mou-
tons sont difficiles à faire », disait un artiste pas terrible). 
J’ai fini par être éjecté de la présidence et le club a voté la 
fin de sa propre existence lorsqu’il a commencé à recevoir 
plusieurs milliers de demandes d’adhésion, parfois d’aussi 
loin que le Botswana. On ne peut y voir qu’une preuve 
supplémentaire que l’humanité préfère le pire au meilleur.

Nous ne pouvons plus attendre dans le couloir. Dehors, 
les vuvuzelas nous appellent. Je mène à présent mon équipe 
vers l’extérieur. En avant, et toujours plus bas.
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NOUVEAUX RECORDS 
DU MONDE

« Essaie encore. Échoue encore. 
Échoue mieux. »

Samuel Beckett
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