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Pour Anne, qui avant moi a cru à cette résurrection 

 

 

 

 

« L’homme est la seule créature 

qui refuse d’être ce qu’elle est. » 

 

Albert Camus (L’homme révolté)  

 

 

 

« Je pouvais maintenant retourner parmi les hommes » 

 

Romain Gary « Le grand vestiaire » 
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Il les observait depuis si longtemps, le front collé à la vitre de la fenêtre, qu’il les regardait maintenant sans plus les voir vraiment. La matinée s’était écoulée si vite qu’il ne l’avait – comme on le dit – pas vue passer. Puis, vers le milieu de la journée, le temps avait semblé s’essouffler un peu ; il avait ralenti le pas et s’était chargé d’une sorte d’ennui qui pétrifiait à présent le décor dans un silence de tombeau. Depuis combien de temps ? Inutile, pour le savoir, de compter sur le réveil électrique dont l’écran éteint fixait la chambre depuis le bord du lit, comme un gros insecte pitoyable aux yeux crevés.  

Abandonnées au fil imprévisible, tantôt tumultueux, tantôt apaisé, du fleuve qui les poussait vers des contrées douloureuses, ses pensées vagabondes s’étaient mises à charrier des bribes de réflexion, des visages familiers, des souvenirs approximatifs, fracassés puis reconstitués selon une fantaisie incontrôlée. Entraîné avec elles, il n’était plus attentif qu’à cette sensation familière de glisser sur le fil d’une cascade qui l’emmenait loin, très loin à l’intérieur, là où gisent chez tout homme abandonné à l’introspection, les rêves de sa jeunesse, les espoirs insensés de ses vingt ans, les amours trahis et des projets faramineux restés en l’état, figés dans la glaise séchée de ses impuissances.  

Là en bas, une colonne de fuyards s’éloignait de l’immeuble, transportant à bout de bras des cartons de livres, de vaisselle et de vêtements, qu’ils entassaient par-dessus des meubles à l’arrière de leurs fourgonnettes de location. Vers quel exode pressaient-ils le pas ? De là où il se trouvait, au treizième étage de la tour, il éprouvait quelque difficulté à mettre un nom sur chaque silhouette aperçue.  

Qu’il fût myope comme une taupe n’y était pas pour rien, cette idée l’amena à réaliser qu’il avait égaré ses lunettes. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure, certain d’en avoir gardé une paire de rechange dans le tiroir de son bureau…  

Les fuyards avaient l’air pressé. Ils s’agitaient, s’interpellaient, délaissant parfois leur fardeau pour donner un coup de main à un complice encombré d’une machine à laver ou d’une trop lourde commode. Cet incident brisait net l’ordonnancement de la colonne et l’on en voyait alors quelques uns en profiter pour laisser tomber sur le parking leurs caisses ou leurs valises, sur lesquelles ils s’écroulaient en soupirant.  

Ce n’était pourtant pas l’arrivée de la police qu’ils craignaient ; la scène se déroulait sous le regard indifférent de quatre flics en uniformes, appuyés nonchalamment contre leur voiture de fonction dont ils avaient laissé tourner le gyrophare. Leur empressement semblait plutôt relever de cet instinct millénaire qui régit aussi et de façon tout aussi mécanique, la course des fourmis et la place de l’abeille dans l’essaim. L’ordonnancement du vol des migrateurs ou la fuite des grands fauves dans la savane à l’approche d’un danger pressenti.  

« C’est ça : les rats quittent le navire… » s’entendit-il marmonner, amusé de filer la métaphore animale, en même temps qu’impressionné par l’effet de sa voix dans le silence de l’appartement. 

C’était un peu comme s’il venait de repousser les murs d’une simple phrase. Comme si la structure entière du bâtiment, libérée depuis quelque temps du joug de toute agitation humaine, venait de frémir sous la force de la parole. Jan Brunel se dit à cet instant que quelque chose dans sa tête ne tournait plus très rond…  

 

Quelques mois auparavant, tous les habitants du cours avaient reçu dans leurs boîtes aux lettres un même courrier de leur organisme bailleur. La nouvelle qu’il apportait avait fait l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel habituellement bas et gris. Et ce n’était rien par rapport au bruit qu’elle allait réellement faire dans les semaines à venir : ils avaient décidé de raser la tour de vingt étages – ainsi que deux voisines de moindre hauteur – dans le cadre d’une opération de rénovation urbaine grandiose annoncée par la municipalité. Les experts qui entouraient le maire avaient tranché, à combien de poulets avaient-ils dû arracher les entrailles pour rendre cet augure ? Le ton de la lettre, en tout cas était catégorique, quoi que porté par un style alourdi de trop de références humanistes pour être honnête : la renaissance écologique du quartier, à les en croire, passait par l’expulsion des cent dix familles habitant là et par leur relogement dans divers quartiers de la ville.  

Le courrier donnait toutes les descriptions techniques du crime : les bâtiments seraient détruits par implosion. Trois cents kilos d’explosifs reliés par mille six cents détonateurs, pas un de moins, feraient s’écrouler la construction sur elle-même ; des boudins remplis d’eau, fixés à espaces réguliers sur les façades, contribueraient à retenir le nuage de poussière que ce feu d’artifice ne manquerait pas de soulever. Quand les bulldozers qui se tenaient déjà prêts à effacer toute trace du forfait auraient fini leurs travaux de déblayage, la reconstruction d’une zone pavillonnaire et d’un terrain de jeux pourrait commencer aussitôt…  

Deux réunions de quartier avaient été organisées avant Noël. C’est peu dire qu’elles avaient été houleuses. Les habitants – pas un ne manquait à l’appel – y étaient en effet arrivés remontés comme des catapultes. Passé le moment de sidération, ils avaient eu le temps de se mettre d’accord sur la meilleure façon de faire entendre leurs doléances. Non qu’ils fussent opposés au principe même de l’amélioration du cadre de vie, mais ils tenaient à le faire savoir à l’adjoint chargé de l’urbanisme qui présidait la première rencontre (il s’était fait représenté lors de la seconde) : en l’affaire, la manière de faire était tout aussi importante que le but poursuivi. Lors de la séance de questions-réponses qui avait clos les trop longs exposés de l’adjoint et de l’architecte paysagiste chargé du projet, les récriminations avaient donc fusé, inquiètes, colériques, puis franchement exaspérées quand l’élu avait précisé que la municipalité ferait ce qu’elle pourrait, mais qu’elle ne pouvait rien promettre : en tout état de cause, et « deux précautions valant mieux qu’une », elle encourageait chacun à rechercher par lui-même un nouveau logement, pour le cas où ses services ne fussent pas en mesure d’en proposer un à l’ensemble des familles. Du fond de la salle où il se tenait debout, les bras croisés près de la porte afin d’échapper au plus vite aux politesses obligées de la fin de soirée, Jan avait bien cru que la bronca qui avait suivi allait être l’occasion d’un véritable miracle de l’évolution de l’espèce : il n’aurait pas été le moins du monde étonné qu’à force d’agiter ses longues mains blanches et velues de gratte-papier, le secrétaire général finisse par faire surgir des manches de son costume des petites ailes d’oiseau effrayé, et par s’envoler au-dessus d’un auditoire trop préoccupé par la conjoncture pour s’en émerveiller. Dans ce cas, il avait facilement imaginé la suite probable des choses : soulevé par les battements fébriles de ses bras – auxquels une indignation tout administrative donnait une ampleur grandissante – le fonctionnaire allait se cogner, tel un nyctalope soudainement aveuglé, contre l’une des fenêtres et retomber dans l’indifférence générale, écrasé sous le poids de son incompétence et les trépignements furieux de la foule. 

Finalement, il n’en fut rien et le secrétaire, renonçant à chuchoter dans le micro des allons du calme, je vous prie… désespérés, avait dû se résoudre à recevoir sa part de flèches empoisonnées décochées de la salle. 

— La réhabilitation du quartier c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on y gagne nous autres qui devons dégager ? 

— … si c’est pour que d’autres en profitent, faudrait au moins qu’on nous trouve quelque chose d’aussi bien ailleurs ! 

— Ça va nous coûter bonbon cette histoire : des indemnités sont-elles prévues ? 

Pour ce qui était de l’aspect matériel de l’opération, l’équipe municipale semblait à l’aise : son plan de financement prévoyait jusqu’à la prise en charge des frais de garde des enfants le jour du déménagement. Ravi de se montrer à la hauteur, l’adjoint du maire avait repris la parole pour distiller sur un ton bonhomme qu’il voulait le plus rassurant possible, les détails du budget disponible. Un véritable trésor de guerre, alimenté par une pluie de financements régionaux, de contributions de l’État et de subventions européennes ! 

Une difficulté supplémentaire était cependant apparue quand un nommé Loïc Espérandieu avait réclamé la parole. Dès qu’il l’avait reconnu, l’édile avait compris qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte et que tout son argent allait lui être d’un piètre secours : cet Espérandieu était un emmerdeur de longue date, qu’on retrouvait en bonne place sur la liste de l’opposition à chaque élection depuis près de deux décennies. Que le suffrage ne lui eût jamais été favorable n’était qu’une maigre consolation pour l’équipe en place, car l’homme était de la race des militants tenaces qui ne se contentaient pas de faire de la figuration sur les affiches électorales : opposant farouche formé à l’école des manifestations de rue et des forums de la gauche radicale, soutenu par une poignée d’irréductibles de son genre, il s’attaquait à temps et à contretemps à toute initiative du pouvoir local, et ce, de façon si systématique que le maire (qui le haïssait), était convaincu de sa responsabilité dans le fait que sa liste – « pour une majorité de progrès » – n’ait jamais pu dépasser les 50,4% dans le quartier. Dénoncer le cynisme réel ou supposé des responsables en place, leur goût avéré pour le profit et les honneurs, leur inclination à la gabegie, railler leurs poses et leurs idées semblait être la respiration de cet activiste. Rien qu’au cours des dernières semaines, qui ne l’avait reconnu en tête de toutes les manifestations, un mégaphone à la main, en train d’hurler les slogans qu’imposait l’actualité du moment ? Contre les expulsions des sans papiers, contre les OGM, la convocation en correctionnelle de syndicalistes engagés dans la dénonciation des délocalisations. Contre la répression des médias en Russie, mais pour la réconciliation palestinienne et la libération de Mumia Abu Jamal. Le fil rouge qui reliait ces indignations diverses et variées était celui d’un Grand Refus, permanent et incorruptible. Bien que n’ayant jamais lu Marcuse, l’adjoint s’attendait donc au pire…  

Espérandieu pouvait bien adopter le ton apparemment consensuel du citoyen soucieux, prétendait-il, du seul patrimoine culturel de la collectivité, les officiels n’entendaient pas baisser la garde trop vite. Ils l’écoutèrent donc d’abord poliment, puis vaguement agacés, enfin franchement réprobateurs quand ils comprirent où il voulait en venir : sous couvert de « préservation de l’histoire sociale et de la mémoire urbaine », il finit par annoncer la création d’une association du même nom, se donnant pour but le recueil préalable à toute démolition des témoignages de vie des habitants du cours. Pour cela, il préconisait l’embauche d’une équipe d’historiens et de sociologues, à laquelle il conviendrait de donner le temps et les moyens afférents à leur mission. 

— Nom de Dieu ! rugit le maire en direction de son voisin, sans se rendre compte tout de suite que son micro était resté ouvert : que les journalistes s’emparent de cette idée et l’on recevra dans les deux jours une proposition de l’université. Tout ce qu’on y gagnera, c’est que le préfet retarde la date des travaux, « dans un souci d’apaisement », je l’entends m’expliquer ça d’ici. 

De cela, il ne pouvait être question : le premier magistrat de la ville entendait bien que les travaux fussent achevés – les pavillons prévus rutilant neufs – avant la prochaine campagne. Il se mit à chercher l’argument définitif propre à clouer le bec à son contradicteur, mais celui-ci poussait déjà un autre pion : à qui avait-on demandé son avis avant de décider de l’avenir des tours ? 

« Nous n’accepterons pas que le premier coup de pioche soit donné avant de connaître les résultats de la consultation populaire que nous nous proposons d’organiser ! » 

Là-dessus, il se mit à exhorter les personnes présentes à le rejoindre pour, précisa-t-il « faire barrage aux décisions technocratiques et à la logique immobilière capitaliste » de la municipalité. Mais sa proposition fit long feu ; du brouhaha qui remplit aussitôt la salle, montaient des protestations discordantes : ceux qui trouvaient que tout cela se réduisait à leur expulsion pure et simple de leurs logements étaient interrompus par ceux qui ne voulaient pas laisser passer l’occasion de quitter leur cage. Espérandieu ayant précisé la date et le lieu de la réunion constitutive de son association (dont nul n’entendit plus jamais parler), l’élu et l’architecte se fendirent d’une conclusion lénifiante, dans laquelle ils remerciaient par avance les habitants des immeubles concernés pour leur coopération. 

« Plus belle, rajeunie, aérée, la ville sera de nouveau fière de votre quartier ! »  

 

*

 

Même s’il n’avait jamais pris le temps de les connaître vraiment, Jan avait fini par apprécier pour ce qu’elle était la compagnie de ses voisins. Pourquoi donc les voir partir aujourd’hui le plongeait-il dans un tel sentiment d’abandon ? Ses relations avec eux s’étaient longtemps limitées au strict minimum d’un commerce réduit à peu de choses : bonjour, bonsoir, échangés devant les rangées de boîtes aux lettres dans le hall d’entrée, la promiscuité de l’ascenseur, quelque banalité adressée à une ombre croisée dans le local des poubelles… Cultivant depuis l’adolescence une sorte d’esthétique de l’étranger, il n’avait rien fait pour qu’il en fût autrement. Mais cinq années s’étaient écoulées depuis son installation dans l’immeuble, alors forcément… Ç’avait été les gosses Carvalho, du troisième, qui avaient pris l’initiative des présentations, près de dix-huit mois après son arrivée. Dolorès, très exactement – une gamine de cinq ans à l’époque, yeux bleus, cheveux noirs – qui parlait déjà couramment le portouguèche, mais pleurait en français quand il l’avait trouvée, un soir de novembre à trois rues de là, perdue à proximité du boulevard où il venait de descendre du bus qui l’avait ramené d’une quelconque mission d’intérim. Au retour de l’école, elle s’était attardée au parc, fascinée par l’activité d’une fourmilière trouvée derrière une haie de seringats, tandis que les grands qui avaient la charge de la raccompagner l’avaient oubliée à la fin de leur partie de Jacques a dit. Quand il l’avait retrouvée deux heures plus tard, errant dans la lumière crue des vitrines, Jan l’avait prise dans ses bras et avait eu bien du mal à ne pas pleurer avec elle en pensant à sa propre fille qui avait à peu près le même âge et qu’il ne voyait pas assez souvent à son goût… Les Carvhalo l’avaient accueilli en héros. Tout juste rentrés eux aussi du travail, ils avaient eu le temps d’imaginer tous les scénarios qui s’imposent dans ces circonstances, le plus scabreux – celui d’un enlèvement par un pervers affamé de chair d’enfant – courant déjà dans la cage d’escalier que la mère avait rameutée tout en invoquant Notre Dame de Fatima. Pendant ce temps, avant même d’appeler la police, le père avait fichu une bonne raclée aux aînés, façon sans doute de se montrer à la hauteur de ses responsabilités. Si bien que lorsque la petite avait reparu, endormie sur l’épaule de ce type qu’ils n’avaient jamais remarqué jusque-là, ils avaient prolongé le drame quelques instants encore, refusant de croire si vite qu’elle n’était pas morte, ni n’avait été sauvagement violée, qui sait, par celui qui prétendait l’avoir sauvée ? 

Leurs voisins de palier, les Bekhaled, avaient dû en dire pour les rassurer. Les Monnier, de l’étage du dessous, s’étaient chargés de rappeler le commissariat pour annuler le signalement d’un crime pédophile. Puis les Da Silva, les Gendron, les Markievicz et tant d’autres qui allaient dans les semaines suivantes encombrer Jan de leur sollicitude reconnaissante, étaient venus eux aussi trinquer à la santé du sauveur. Et c’était ainsi, depuis ce fameux soir au cours duquel il avait bu avec eux le porto du réconfort, que Jan traînait à son corps défendant dans tout l’immeuble une sorte de réputation de bon copain qui était parfois lourde à porter…  

 

Bien sûr, il fallait partir. Comme tous les autres, Jan s’était inscrit sur la liste des prétendants à un relogement. En réponse, il avait reçu un courrier de l’office des H.L.M lui confirmant l’enregistrement de sa demande. Depuis, rien. Les premiers, les Bekhaled s’étaient vu proposer un F6 à deux rues de là. Puis les Monnier avaient accepté une nouvelle adresse à l’autre bout de la ville. Jan avait encore entendu quelques voisins se réjouir des bonnes nouvelles, puis il s’était désintéressé de la chose… Il s’était mis à feuilleter machinalement les annonces de locations dans le quotidien local, rêvassant d’un studio dans le centre ville, ou, pourquoi pas, dans l’une ou l’autre des venelles des vieux quartiers. Mais ses recherches s’essoufflaient en général au bout de ce premier élan velléitaire : à peine faisait-il l’effort de surligner au stabilo celles qui lui paraissaient les plus intéressantes, c’est-à-dire à portée raisonnable de sa bourse, avant d’abandonner le journal sur un coin de la table… Quand il le rouvrait trois jours après, il se disait qu’il était trop tard. Alors, il se débarrassait au plus vite du souvenir désolé de ces occasions manquées et, avec les pages froissées dans un geste de dépit, c’était les nouvelles déjà vieilles du monde comme il va – un pétrolier à la dérive, une guerre au Darfour, l’élection d’un nouveau président, et mille autres choses sans importance – qui partaient ainsi à la poubelle du lendemain... 

En fait, cette obligation tombait plutôt mal. Jan avait bien d’autres soucis en tête. Son agence d’intérim semblait l’avoir oublié depuis trois semaines, encore un peu et ce congé imprévu prendrait un tour inquiétant : quelques factures s’accumulaient déjà sur le frigo en attendant des jours meilleurs… Ses amis – ils n’étaient pas si nombreux à pouvoir se prévaloir du titre – s’étaient fait rares eux aussi : il savait qu’une prolongation inopinée de son contrat retenait François sur une plate-forme de forage à l’autre bout de la terre. Pierre-Alain faisait ce qu’il pouvait pour maintenir à flot les comptes de son « restaurant », une vieille estafette installée à la sortie de la ville, dans laquelle il vendait des sandwichs et des kebabs aux voyageurs égarés.  

La dernière fois qu’il avait vu Mathieu, celui-ci se débattait dans les affres d’un divorce douloureux. Chacun avait ses petits problèmes… rien de suffisamment grave toutefois pour leur faire oublier que, même s’ils abandonnaient au hasard le soin d’organiser les retrouvailles, ils n’en étaient que plus heureux de se retrouver à chaque fois.  

Une qui ne laissait rien au hasard en revanche, c’était son ex. Par recommandé, elle l’avait averti voilà peu de sa plus récente initiative : elle s’apprêtait à adresser au juge des affaires familiales une requête en modification de pension alimentaire (« Je tenais à te prévenir moi-même, pas question de te laisser dire que je fais les choses à ton insu »). Ladite modification devant évidemment, à ses yeux, se traduire par une augmentation substantielle de la participation mensuelle de Jan à l’entretien de leur fille. 

Tout cela le préoccupait assez pour qu’il remît toujours à la semaine suivante de régler la question de son déménagement. Sur le calendrier, chaque jour avait semblé s’enfoncer plus vite que le précédent dans les sables mouvants de l’année finissante. C’était maintenant vers les vacances de Pâques qu’ils filaient à bonne allure. Depuis la veille, Jan avait remarqué que des bourgeons craquaient aux branches nues des arbres alignés au bout du parking, comme des spectres implorant le printemps. Mais curieusement, l’attente qui s’éternisait, plutôt que de lui faire prendre conscience du caractère pressant des choses, avait fini par le persuader que le Big-Bang n’était pas pour demain… qui sait même si le temps n’allait pas, cette fois encore, avoir raison d’un projet qui irait – comme tant d’autres avant lui, s’agissant de promesses politiques – se perdre dans le labyrinthe de l’impéritie et des contraintes politico-administratives toujours à l’œuvre ?  

On pouvait bien lui répéter que cette manière de refuser l’inéluctable avait tout de l’obstination de l’autruche à s’enfouir la tête dans le sable, il croyait aux miracles… C’était ainsi : à trente-huit ans bien sonnés et bien qu’il fût incapable d’en raconter un précisément, il croyait aux tours de magie, aux surprises, à l’inattendu, auxquels l’existence ne manquerait pas de recourir pour l’arracher finalement à l’ennui, au probable, au convenu. Dans le fond, Jan était un littéraire...
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