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I

La villa s’élevait au faîte d’une colline. De la terrasse qui s’étendait devant la façade, on avait une vue magnifique sur Florence. Par derrière il y avait un vieux jardin, pas très fleuri, mais avec de beaux arbres, des baies de buis taillé, des allées herbeuses et une grotte artificielle où un filet d’eau jaillissait en cascatelle d’une corne d’abondance.

La maison avait été construite au seizième siècle par un noble Florentin, dont les descendants appauvris l’avaient vendue à des Anglais; et ces derniers la prêtaient pour un temps à Mary Panton. Ce n’était pas une demeure très vaste, bien que les pièces en fussent grandes et aérées et les trois domestiques qui étaient restés au service de la jeune femme assuraient son entretien. Il y avait de beaux meubles anciens, assez parcimonieusement distribués, et l’ensemble avait grand air. Le confort était suffisant pour que ce soit habitable. Les propriétaires actuels avaient fait installer des salles de bains, mais pas le chauffage central, de sorte qu’il faisait très froid lorsque Mary était arrivée, fin mars. Le mois de juin était venu et, quand elle restait chez elle, elle passait presque toutes ses journées sur la terrasse, d’où elle pouvait voir les dômes et les tours de Florence, ou dans le jardin.

Les premières semaines de son séjour avaient été consacrées à visiter tout ce qui valait la peine d’être vu: Palais des Offices, Musée National, églises, vieux quartiers; mais désormais elle allait rarement en ville, sauf pour déjeuner ou dîner avec des amis. Quand elle avait envie de sortir, elle préférait prendre la Fiat et faire des excursions dans la campagne environnante. Rien ne pouvait être plus ravissant que ce paysage toscan, dans sa candeur sophistiquée. Quand les arbres fruitiers étaient en fleur et que les bourgeons des peupliers commençaient à éclore, leur fraîche couleur contrastant avec le feuillage éternellement gris des oliviers, ils lui communiquaient une légèreté d’âme qu’elle croyait ne plus jamais ressentir.

Après la mort tragique de son mari, une période d’un an écoulée sans qu’elle osât s’absenter, de crainte que les hommes de loi qui rassemblaient les débris de sa fortune prodiguée à tous les vents ne réclament sa présence, elle avait été heureuse d’accepter l’offre des Léonard de venir dans leur belle vieille maison se détendre les nerfs et réfléchir à ce qu’elle allait faire de sa vie.

Huit années d’une existence extravagante et d’un mariage malheureux lui laissaient, à trente ans, pour toute fortune, un rang de très belles perles et un revenu qui suffisait à peine à ses besoins les plus stricts. Enfin, c’était encore mieux que ce qu’on avait cru tout d’abord. Elle se souvenait du jour où les hommes de loi, avec des figures d’enterrement, étaient venus lui dire qu’une fois les dettes payées il ne lui resterait absolument rien. Aujourd’hui, après un mois et demi de séjour à Florence, elle sentait qu’elle aurait été de force à envisager avec sérénité même cette perspective. A son départ d’Angleterre, son avoué, un homme d’âge et un vieil ami, lui avait dit en lui tapotant affectueusement la main:

— Maintenant, ma petite, vous n’avez plus à vous préoccuper de rien, si ce n’est de retrouver force et santé. Je ne parle pas de votre beauté, elle est intacte. Vous êtes jeune et jolie et je ne doute pas que vous ne trouviez à vous remarier. Mais la prochaine fois, que ce ne soit pas un mariage d’amour; les mariages de raison sont les plus heureux.

Elle avait ri. Après une amère expérience, elle n’avait aucune intention de courir à nouveau l’aventure matrimoniale. Il était étrange qu’elle fût en train de méditer précisément ce que le vieillard sagace lui avait conseillé de faire. Par le fait, le moment était venu de prendre une décision. Edgar Swift était en route pour venir la voir. Il avait téléphoné un quart d’heure plus tôt pour lui annoncer qu’appelé à se rendre à Cannes inopinément pour avoir un entretien avec lord Seafair, il devait se mettre en route le jour même, mais tenait à avoir un entretien avec elle avant de partir. Lord Seafair était secrétaire d’Etat pour les Indes, et cette convocation urgente ne pouvait signifier qu’une chose: c’est qu’Edgar allait, après tout, se voir offrir le poste élevé qu’il avait à cœur d’occuper.

Sir Edgar Swift, commandeur de l’Etoile des Indes, était entré dans les Services administratifs du Dominion, comme le père de Mary, et il avait eu une brillante carrière. Gouverneur des provinces du nord-ouest pendant cinq ans, il s’était fait remarquer par son savoir-faire, en particulier pendant une période d’agitation. A l’expiration de ses fonctions, il avait acquis la réputation d’être l’homme le plus capable qui fût en exercice aux Indes. Ses qualités d’administrateur étaient établies: il savait faire preuve d’énergie, sans jamais manquer de tact ni de modération; et s’il pouvait se montrer péremptoire, il était aussi libéral. Il était populaire parmi les Hindous et les musulmans. Mary le connaissait depuis toujours. Quand son père était mort, encore très jeune, et que sa mère et elle étaient retournées vivre en Angleterre, Edgar Swift, chaque fois qu’il rentrait chez lui en congé, venait les voir constamment. Il emmenait la petite fille à la pantomime et au cirque et, quand elle fut plus âgée, au cinéma et au théâtre. Il lui envoyait des cadeaux à Noël et pour son anniversaire. Quand elle eut dix-neuf ans, sa mère lui dit:

— Je ne verrais pas Edgar trop souvent, si j’étais vous, ma chérie. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il est amoureux de vous.

Mary s’était mise à rire.

— Il est vieux.

— Il a quarante-trois ans, avait répondu sa mère vertement.

Mais il lui avait offert de magnifiques émeraudes quand elle avait épousé Matthew Panton, deux ans plus tard, et il avait montré beaucoup de compréhension, lorsqu’il s’était avéré que son mari la rendait très malheureuse. Au terme de ses fonctions de gouverneur, il était rentré à Londres et, en apprenant qu’elle se trouvait à Florence, n’avait pas hésité à l’y rejoindre dans l’intention d’y rester seulement quelques jours. Les semaines passaient sans qu’il repartît.

Il aurait fallu que Mary fût bien sotte pour ne pas comprendre qu’il attendait une occasion favorable de se déclarer. Depuis combien de temps l’aimait-il? Elle croyait que cela remontait à sa quinzième année, quand en arrivant en Angleterre pour passer son congé il avait retrouvé une jeune fille, au lieu de la fillette quittée l’année précédente. Cette longue fidélité était quelque chose de touchant. En outre il n’existait pas la même disproportion entre une femme de trente ans et un homme de cinquante-quatre ans, qu’entre la jeune fille de dix-neuf ans et son amoureux quadragénaire. Il y avait aussi une différence entre l’obscur administrateur et le magistrat éminent dont on faisait si grand cas. Il aurait été absurde de s’imaginer que le gouvernement ne ferait plus appel à ses services: au contraire, il était destiné à remplir des fonctions de plus en plus importantes. La mère de Mary était morte; la jeune femme n’avait pas d’autre famille; personne au monde ne lui était aussi cher qu’Edgar.

«Je me demande comment je peux encore hésiter,» se dit-elle.

Il ne pouvait plus tarder. Elle se demanda s’il fallait le recevoir au salon, cité dans les guides pour ses fresques de Ghirlandajo, meublé avec somptuosité dans le style de la Renaissance et orné de magnifiques lustres; mais c’était une pièce solennelle, imposante, tout ce qu’il fallait dans une circonstance semblable pour qu’ils se sentent tous les deux cérémonieux et ridicules. Mieux valait l’attendre sur la terrasse où elle aimait tant s’asseoir au crépuscule pour jouir de cette vue dont on ne se lassait pas. Ce serait plus naturel. Si elle ne se trompait pas et qu’il avait vraiment l’intention de la demander en mariage, la chose serait plus facile en plein air, devant une tasse de thé, pendant qu’elle mordillerait un toast. Le décor était approprié, mais pas exagérément romantique. Il y avait des orangers en caisse et des sarcophages de marbre débordant de fleurs folâtres. La terrasse était bordée par une antique balustrade de pierre sur laquelle étaient posés de loin en loin de grands vases de pierre et des statues de saints, de style baroque, assez délabrées.

Mary s’allongea sur une chaise longue cannée et commanda à Nina, la femme de chambre, d’apporter le thé. Un autre siège était préparé pour Edgar. Dans le lointain, la ville baignait, dans la lumière délicate d’un après-midi de juin, sous un ciel sans nuages. Elle entendit une voiture approcher et s’arrêter et, un instant plus tard, Ciro, le domestique des Léonard et le mari de Nina, annonçait Edgar. Grand et maigre, dans un complet d’excellente coupe il était à la fois athlétique et distingué. Même sans le connaître, on aurait deviné qu’il était bon joueur de tennis, bon cavalier, tireur émérite. En enlevant son chapeau, il découvrit d’épais cheveux bruns, bouclés, à peine grisonnants aux tempes. Le visage était bronzé par le soleil tropical: un visage allongé, au nez aquilin, au menton ferme; des yeux bruns vigilants, enfoncés sous d’épais sourcils. Cinquante-quatre ans? Il en portait à peine quarante-cinq. Un bel homme dans toute la force de l’âge, digne sans être arrogant, inspirant confiance. Un homme que rien n’embarrassait, que rien ne démontait. Il ne perdit pas de temps en préliminaires.

— Seafair m’a appelé au téléphone ce matin pour me proposer en termes formels le gouvernement du Bengale. Ils estiment qu’en raison des circonstances, il ne faut à aucun prix nommer un type qui ne soit pas familiarisé avec les questions en jeu, mais au contraire quelqu’un déjà parfaitement au courant.

— Naturellement vous avez accepté.

— Naturellement. C’est le poste que j’aurais choisi entre tous.

— Comme je suis contente.

— Mais il y a différentes choses à mettre au point et j’ai pris mes dispositions pour arriver à Milan ce soir. De là je prendrai l’avion pour Cannes. C’est une absence de deux ou trois jours en perspective. Cela m’assomme, mais Seafair tenait à me voir immédiatement.

— C’est bien naturel.

Un sourire charmant détendit sa bouche sévère, aux lèvres un peu trop minces, et ses yeux étincelèrent doucement.

— Ce n’est pas un mince fardeau que je prends sur mes épaules, vous le savez ma chère. Si je m’en tire avec un beau tableau de chasse, j’aurai le droit de mettre une plume à mon chapeau.

— Je suis sûre que vous vous montrerez à la hauteur de votre tâche.

— Cela implique un gros travail et une lourde responsabilité, mais c’est ce qui me plaît. Bien entendu, il y a des compensations. La vie du gouverneur du Bengale est entourée d’un grand faste, et je ne vous cache pas que cela m’attire. Sa demeure est presque un palais. Je serai amené à recevoir beaucoup.

Elle voyait parfaitement à quoi tendait ce discours, mais leva les yeux vers lui avec un joli sourire attentif, comme si elle n’avait pas la moindre notion de ce qui allait suivre.

— Ce poste ne peut guère convenir qu’à un homme marié, continua-t-il. Un célibataire pourrait difficilement soutenir un pareil train de vie.

Son regard était merveilleusement candide quand elle répondit:

— Je suis bien sûre qu’il y a beaucoup de femmes dignes de votre choix et qui ne demanderaient pas mieux que de partager vos honneurs.

— Je n’ai pas vécu aux Indes pendant près de trente ans, sans avoir une idée assez claire de ce que vous dites là. Le malheur est qu’il n’y en a qu’une à laquelle je pourrais rêver de demander semblable chose…

Le moment approchait. Dirait-elle oui ou non? Mon Dieu! qu’il était donc difficile de se décider.

— Je pense que je ne vous apprendrai rien en vous disant que je suis amoureux fou de vous, depuis l’époque où vous n’étiez encore qu’une gosse aux cheveux coupés courts, à la mode de ce temps-là.

Comment répondre à cela; si ce n’est en riant.

— Edgar, vous dites des folies.

— Vous êtes la plus ravissante créature que j’aie jamais rencontrée, et la plus exquise. Mais enfin, je savais bien que je n’avais aucune chance. Vingt-cinq ans de plus que vous. L’âge qu’aurait eu votre père. J’avais la notion qu’étant jeune fille vous me considériez comme un vieux barbon.

— Jamais, s’écria Mary, pas très véridiquement.

— En tout cas, quand vous vous êtes éprise à votre tour, il était naturel que ce soit d’un garçon de votre génération. Je vous demande de croire que, lorsque j’ai appris votre mariage, j’ai souhaité de tout mon cœur qu’il soit heureux. Ç’a été un chagrin d’apprendre qu’il ne l’était pas.

— Peut-être Mattie et moi étions-nous trop jeunes tous les deux.

— L’eau a coulé sous les ponts depuis lors. Je me demande si vous attachez maintenant autant d’importance à notre différence d’âge?

Il était si difficile de répondre à cette question que Mary préféra se taire et le laisser continuer.

— J’ai fait ce qu’il fallait pour maintenir ma forme et mon âge ne me pèse pas. Mais ce qu’il y a de terrible c’est que les années n’ont fait que vous rendre plus belle que jamais.

Elle sourit.

— Serait-il possible que vous vous sentiez un peu intimidé, Edgar? Je n’aurais pas cru cela possible. Vous, l’homme de fer.

— Vous êtes un petit monstre. Mais c’est parfaitement vrai, je suis intimidé. Et quant à ce qui est de l’homme de fer, personne ne sait mieux que vous que je n’ai jamais été entre vos mains qu’une pâte molle.

— Ai-je raison de croire qu’il s’agit d’une demande en mariage?

— Ouf. Etes-vous surprise, ou choquée?

— Certainement pas choquée. Vous savez, Edgar, je vous aime beaucoup. Je vous considère comme l’homme le plus remarquable que je connaisse. Cela me flatte infiniment que vous puissiez me juger digne d’être votre femme.

— Alors, acceptez-vous?

Elle n’arrivait pas à surmonter une inexplicable appréhension. Certes, il était très bel homme. Ce serait une alliance flatteuse. Il devait être agréable de vivre avec faste et de n’avoir qu’à lever le petit doigt pour voir accourir deux ou trois aides de camp.

— Vous m’avez bien dit que vous vous absentiez quelques jours?

— Trois au plus. Seafair est attendu à Londres.

— Je vous demande d’attendre une réponse jusque-là. Voulez-vous?

— Naturellement. Je trouve même que cela vaut mieux. Vous devez prendre une décision en toute connaissance de cause, et c’est un encouragement de savoir que si vous étiez d’ores et déjà résolue à un refus formel, vous n’auriez pas besoin de réfléchir jusqu’à après-demain.

— C’est vrai, dit-elle avec un sourire.

— Nous en resterons donc là. D’ailleurs, à mon grand regret, il faut que je me sauve maintenant, si je ne veux pas manquer mon train.

Elle l’accompagna jusqu’à son taxi.

— A propos, avez-vous pensé à prévenir la princesse que vous lui faisiez faux bond, ce soir?

Ils étaient tous les deux invités à dîner par la princesse San Ferdinando.

— Oui. Je lui ai téléphoné que j’étais absolument obligé de m’absenter.

— Lui avez-vous dit pour quelle raison?

— Vous connaissez son despotisme, dit-il en souriant avec indulgence. Elle m’en voulait tellement de la laisser tomber à la dernière minute, qu’il a bien fallu que je me confesse.

— Oh! elle trouvera bien quelqu’un d’autre à inviter à votre place, répondit Mary distraitement.

— Je pense que Ciro vous escortera, puisque je ne suis pas là pour venir vous chercher?

— Impossible. J’ai dit à Ciro et à Nina qu’ils pouvaient disposer de leur soirée.

— C’est d’une imprudence folle de circuler toute seule, en pleine nuit, sur ces routes désertes. Au moins, vous tiendrez la promesse que vous m’avez faite?

— Quelle promesse? Oh! le revolver. Je vous assure que c’est ridicule. On est aussi en sécurité sur les routes de Toscane que sur celles de Grande-Bretagne; mais si cela peut vous faire plaisir, je l’emporterai.

Connaissant l’habitude de la jeune femme de parcourir la campagne en voiture, et pénétré du préjugé bien anglais que les étrangers dans l’ensemble sont des gens dangereux, Edgar avait insisté pour lui prêter un revolver et lui avait arraché la promesse de le prendre sur elle au cas où elle sortirait sans être accompagnée.

— Le pays regorge de chômeurs et de réfugiés qui n’ont ni sou ni maille, dit-il. Je n’aurai pas un instant de repos, si je ne suis pas assuré qu’en cas de besoin vous serez en mesure de vous défendre.

Au domestique qui lui ouvrait la portière du taxi, il glissa un billet de cinquante lires.

— Je m’absente pour quelques jours et je ne pourrai pas escorter la signora ce soir, Ciro. Elle m’a promis de prendre le revolver, veillez à ce qu’elle ne l’oublie pas.

— Très bien, signor, dit l’homme.





VI

En ouvrant les yeux, elle vit Nina debout à côté de son lit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, encore ensommeillée.

— Il est très tard, signora. La signora a rendez-vous à la villa Bolognese à une heure et il est déjà midi.

Tout à coup, la mémoire revint à Mary avec un élancement d’angoisse. Complètement réveillée, elle regarda la femme de chambre. Celle-ci était, comme à l’accoutumée, aimable et souriante. Mary rassembla ses esprits.

— Je n’arrivais plus à m’endormir après que vous m’ayez réveillée en frappant à la porte. J’ai été obligée de prendre un somnifère, sans cela je n’aurais pas fermé l’oeil de la nuit.

— Je suis désolée, signora. J’avais entendu du...
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