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            Je suis content que tu m’appelles, ah tu vois, quand tu veux.

            VALÉRIE MRÉJEN

             

            Il n’y a pas une minute à perdre, il faut qu’on sorte… tout de suite… C’est vraiment un cas de non-assistance à personne en danger.

            NATHALIE SARRAUTE

        
 

            
                C’est maman, j’ai la voix complètement cassée, je n’ai pas pu voir de toubib car ils sont tous en vacances, voilà, j’espère que toi ça va… Ton frère ne voulait pas que je t’en parle mais j’ai des soucis avec mes globules rouges, avec les blancs aussi d’ailleurs ; ils sont tous en baisse. Je refais des analyses de sang dans un mois, il faut surveiller ça, je suis morte de trouille et je ne vais pas très bien. Rappelle-moi si tu veux.

                 
 

                Je te dérange ? Tu n’avais qu’à fermer ton téléphone. Moi je suis debout depuis six heures alors… Ça a réveillé tes amis ? Mais vous dormez tous ensemble dans cette maison de vacances ? C’est un vrai boui-boui ! Ah, je ne savais pas moi. Tu es impossible à joindre. Si tu le prends sur ce ton, je ne vous embêterai plus, j’ai compris. Je resterai dans mon coin, toute seule, sans nouvelles. Allez, amuse-toi bien, pense à moi un peu quand même.

                Mais si je dois te dire quelque chose, il faut que je puisse te joindre, comment je fais ? Eh bien tant pis, j’attendrai ton appel.

                 
 

                C’est encore moi, je tourne en rond. J’ai déjà fumé un paquet et bu une cafetière. Tout vomi aux toilettes. C’était amer comme de la bile. Alors je t’ai appelée, j’avais besoin de parler à quelqu’un, excuse-moi. Mais je sais bien que tu es en vacances. Vous préférez dormir le matin, d’accord, d’accord, je rappellerai.

                 
 

                C’est toi ? Non, non, pas du tout, je suis sur Meetic. Je me suis inscrite, c’est 29,90 par mois. Y en a un qui me plaît beaucoup, il s’appelle Patch parce qu’il est gros fumeur.

                J’ai écrit au moins à dix types, mais personne n’a répondu. Faut dire que j’ai envoyé mes messages à trois heures du matin, ça fait con ?

                Laurentditlolo, 58 ans. Cherche partenaire particulière, de préférence ravissante et intelligente. C’est tout moi, ça, je flashe. C’est qui celui-là ? Gérard428 ? Qu’est-ce qu’il est mignon ! Pas sur toutes les photos, non, sur les autres, il fait vieux schnock. Et celui-là, il aime quoi, la corrida ? Au secours !

                Je ne t’entends plus, tu as raccroché ? Tu ne veux pas m’aider à trouver quelqu’un ? Tu préfères que ta mère finisse ses jours toute seule dans le plus grand isolement ? Sois un peu actuelle s’il te plaît, tout le monde va là-dessus aujourd’hui, même Colette. Bien sûr, Colette s’est inscrite sur je ne sais combien de sites, elle cherche des mecs dans toute la France. Si tu savais le nombre de femmes qui sont seules, ce sont des meutes entières. Même en étant jolie, intéressante et en ayant un supersalaire, il vaut mieux le savoir : la femme seule fait peur. Mais c’est certain, à ton âge, on n’a pas besoin de ça. Profite profite, parce que, passé la cinquantaine, c’est la débandade crois-moi.

                C’est qu’ils cherchent tous des jeunesses sur ce site, désolée, j’ai l’âge que j’ai. Je ne vais quand même pas mentir sur mon âge ? Si, tiens, je pourrais dire cinquante-huit. Qu’est-ce que tu en dis ? Cinquante-huit, c’est plus jeune que soixante-deux, ça passe mieux. Allez, on s’en fiche après tout, c’est où pour modifier ses paramètres personnels ?

                 
 

                Allô c’est moi. J’ai raté ton appel ce matin. C’est tellement joli la nouvelle sonnerie que tu m’as mise sur mon téléphone, à chaque fois, je l’écoute, je chantonne, et j’en oublie de décrocher. Tu as eu ton frère pour souhaiter l’anniversaire du petit ? Moi j’ai encore oublié et ils m’ont appelée tous les quatre, en beuglant « joyeux anniversaire ! » dans le téléphone. J’ai l’air de quoi à la fin ? Non, non, je n’achète rien, ils ont déjà été gâtés pour Noël, ça suffit bien.

                 
 

                J’ai reçu mes analyses de sang, mais j’y comprends rien, c’est marqué « Plaquettes 55 000 / mm3… Hémoglobine 10,1 g / 100 ml… Hématies… » Tu sais ce que ça veux dire toi hématies ? Et les plaquettes, c’est important les plaquettes ? Quel bordel ! J’irai voir le toubib dès que je peux mais maintenant que les vacances sont terminées, figure-toi que c’est lui qui est malade ! T’as déjà vu ça toi, un toubib qui tombe malade ?

                Tu viens quand alors ? Bientôt quand ? Ton frère dit ça aussi mais je ne vous vois plus que pour Noël… Pourquoi tu ne demandes pas ta mutation ? Si vous viviez plus près, je vous inviterais à manger, j’irais chez vous faire le ménage… Si par malheur vous n’aviez plus d’argent, je m’occuperais de vous. Je pourrais même vous aménager la cave, y installer le chauffage pour l’hiver, elle est grande, vous auriez toute la place. Tatata, tu verras quand tu auras mon âge. Tu penseras à moi, à tout ce que je te disais. Tu diras, eh oui, maman avait raison et j’avais tort, et maintenant elle n’est plus là… Une mère, on n’en a qu’une, vous devriez en profiter…

                Tu regardes quoi à la télé ? Je vais mettre le même programme, comme ça j’aurai l’impression qu’on est un peu ensemble.

                Ils ont mis un beau film hier soir, avec la naine, là, c’était vraiment formidable. Ça parlait du milieu de la mode, ah, ils sont durs entre eux là-dedans. Et la petite, heureusement qu’elle était là !

                 
 

                Tu sais pourquoi personne n’a répondu à mes annonces sur internet ? J’ai coché Je suis une femme qui cherche une femme, rien ne va plus.

                J’ai choisi Chinchilla_417 comme pseudo, t’aimes bien ? Ça fait assez jeune ? C’est un petit rat avec de la fourrure et comme je suis du signe du rat… Et toi, ton signe chinois ? Sanglier ? C’est bien, c’est un bon signe le cochon. Voilà mon annonce : Jeune retraitée souhaiterait rencontrer un compagnon gentil, attentionné, qui aime la vie autant qu’elle. Je vis seule mais entourée d’amis avec ma petite chienne et j’ai un hobby : la peinture à l’huile. J’adore Van Gogh, Matisse, Picasso, et tous les grands peintres du vingtième siècle… Qu’est-ce que t’en penses ? Je reste sobre, pour ne pas attirer les salauds.

                Moi qui ai eu tous ces hommes à mes pieds eh bien maintenant, tu vois, il me faut payer. Bien sûr qu’à vingt ans j’avais tous les hommes que je voulais, qu’est-ce que tu crois ? Et j’ai fait la connerie de me marier avec votre père, ce psychopathe, ce fou. Dire que je l’ai choisi lui, alors que j’en avais un gentil, qui était prêt à m’épouser, et je l’ai éconduit… Il était venu de Lyon pour demander ma main à mes parents. Il s’appelait Pierre Rival, ça ne s’invente pas. Mes parents sont allés le chercher à la gare sans moi, je m’étais enfuie avec votre père ! Pierre Rival m’avait apporté une petite poupée de Peynet en cadeau, c’était la grande mode à l’époque. Mes parents l’ont emmené au restaurant puis l’ont remis dans son train pour Lyon, on ne l’a jamais revu. C’était un garçon courageux, qui travaillait dur pour gagner quatre sous. Tout ça pour… votre malade de père !

                 
 

                C’est lui le méchant. Salaud ! Salaud ! Il arrive derrière, retourne-toi ! Trop tard ! Qu’elle est bête aussi ! Ah, je préfère éteindre, c’est trop nul ces séries télé.

                Non, moi je lui dirais non ! C’est lui le tueur voyons !

                Je te rappelle, c’est presque fini !

                Voilà le corps, il flotte ! C’est affreux. Ah le sang, y a du sang plein son manteau, il va se faire pincer.

                Meetic ? Ah non, j’ai arrêté, c’était toujours les mêmes têtes. Ceux qui vont sur Meetic, c’est comme ceux qui vont chez Ikea, ils cherchent des choses standard. Et moi je suis pas standard. Les bonshommes, non merci, j’en veux plus. Aimer c’est souffrir et je suis trop douillette à mon âge.

                Peine de mort par injection, il a été condamné, il fallait qu’il s’y attende ! J’aime bien ce feuilleton, après je m’endors. Plus c’est con, mieux c’est.

                 
 

                C’est toi ma puce ? Le médecin m’a appelée, il m’a annoncé tout de go « madame, c’est le docteur Plot. Vos résultats sont très mauvais, vous avez un cancer, on se voit lundi, à mon cabinet », puis il a raccroché. Un cancer ? Non, mais il n’est pas fou ce toubib ?

                 
 

                À l’hôpital, ils m’ont fait un schéma. La flèche rouge, c’est le cancer. La flèche était au bord de l’os, elle commençait juste à entrer dans la moelle osseuse, il était temps. Le professeur a dit « c’est un cancer très agressif, alors on va être très agressif avec lui ».

                J’ai des poumons de bébé alors que j’ai clopé pendant trente ans, mais il faut que je me chope un cancer du sang, c’est con quand même.

                La maladie, je m’en fiche un peu, la chimio aussi, ce qui m’inquiète vraiment c’est de mourir. Je ne peux pas partir en ayant eu une vie si pourrie. Tu crois que je vais perdre mes sourcils ? Les cils aussi ?

                
                 
 

                Ma voisine d’hôpital est super. Elle s’appelle Corinne et elle est en phase terminale, même l’autogreffe, ça n’a pas marché sur elle. Elle m’a dit « tu vas voir avec la chimio, un matin tu vas te réveiller et tu auras tous les cheveux sur l’oreiller ». Alors j’ai préféré me raser la tête moi-même. Elle m’a fait trop peur Corinne avec ses cheveux sur l’oreiller. J’ai trouvé une perruque blonde à la Marilyn… Tu verrais, je n’ai jamais été aussi bien coiffée. Si j’avais su, avec les pauvres tifs que j’avais, ça fait longtemps que j’aurais essayé les perruques.

                La chambre est pas mal, ça donne sur les voies, par la fenêtre, on voit passer les trains de marchandises, c’est gai.

                Corinne, c’est une Coréenne adoptée. Mais elle ne voit plus ni ses parents ni ses enfants puisqu’elle n’a plus de sous à leur donner. Elle n’a aucune visite à l’hôpital alors, hier soir, je lui ai acheté des chocolats à la machine à bonbons et je les lui ai mis sur son lit. Pour me remercier, elle m’a donné une étoile de cristal. Elle les fabrique elle-même avec des perles, c’est magnifique. Non, non, ne t’inquiète pas, ici on a la télé gratuite. J’ai voulu payer en arrivant mais ils m’ont dit, pour vous les cancéreux, c’est gratuit.

                On fait des rencontres à l’hôpital, c’est intense. Entre malades, on se comprend sans parler. Il y avait une femme, elle m’a dit « courage », j’ai pris sa main et je l’ai embrassée, c’était bien au-delà des mots.
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            « Tu viens quand alors ? Bientôt quand ? Ton frère dit ça aussi mais je ne
                vous vois plus que pour Noël… Pourquoi tu ne demandes pas ta mutation ?
                Si vous viviez plus près, je vous inviterais à manger, j’irais chez vous faire
                le ménage… Si par malheur vous n’aviez plus d’argent, je m’occuperais de
                vous. Je pourrais même vous aménager la cave, y installer le chauffage pour
                l’hiver, elle est grande, vous auriez toute la place. Tatata, tu verras quand
                tu auras mon âge. Tu penseras à moi, à tout ce que je te disais. Tu diras,
                eh oui, maman avait raison et j’avais tort, et maintenant elle n’est plus là…
                Une mère, on n’en a qu’une, vous devriez en profiter… »

             

            Charlène, la soixantaine, est restée jeune. Mais quand le vide l’envahit
                soudain, elle enchaîne les appels téléphoniques à sa fille. Mère touchante
                et toxique à la fois, elle l’atteint toujours là où ça fait mal.

             

            Carole Fives est l’auteur de deux romans, Que nos vies aient l’air d’un film
                parfait et C’est dimanche et je n’y suis pour rien, et d’un recueil de nouvelles,
                Quand nous serons heureux.
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