Couverture

Collection Littératures

Copyright

DU MEME AUTEUR

Aux éditions Antidata

Dans l’attente d’une réponse favorable, 24 lettres de motivation, 2011.

Chez Zinc éditions

Green Spirit, 2011.

Les Evadés du musée, 2011.

Blup, 2015.

Aux éditions du Sonneur

Le roman de Bolaño (avec Éric Bonnargent), 2015.

Aux éditions Aux forges de Vulcain

Une bouche sans personne, 2016

Un funambule sur le sable, 2017

Les nouvelles de ce livre ont été initialement publiées par les éditions Antidata dans des recueils collectifs, à l’exception de « Le Fil », « Mon bateau », « Désordre de Beatles », « Rappel » et « Adieux pneumatiques » qui sont inédites. »

MARCHAND, Gilles. Des mirages plein les poches.

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2018.

ISBN : 978-2-373050-73-8

Dépôt légal : octobre 2018

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Correction et mise en page : Studio Asphalte

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

212 rue Saint-Martin

75003 Paris

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

Des mirages
plein les poches

Gilles Marchand

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Le Fil

Je n’ai pas vraiment choisi. Lorsque j’ai vu ce fil, je n’ai pas pu m’empêcher de tirer dessus. Ma mère me disait toujours qu’il ne fallait pas tirer sur les fils parce que ça détricotait mes pulls. Mes pulls grattaient, alors je me fichais bien de les détricoter. Au contraire, faire du mal à l’ennemi m’offrait une revanche.

Je n’ai pas vraiment choisi, mais je l’ai tout de même fait. J’aurais peut-être dû m’abstenir.

Je n’ai pas vraiment choisi non plus ce qui allait venir. Je le voyais moins long, ce fil. J’imaginais qu’il allait peut-être se casser malgré mes précautions.

J’ai tiré et il s’est déroulé. J’ai tiré et il ne s’est pas cassé. J’en ai fait une bobine, calée entre mon coude et mon poignet. Je voulais savoir ce qu’il racontait, où était la fin. Je ne la voyais pas venir. Elle devait bien être quelque part mais je ne la voyais pas venir.

Mon coude et mon poignet ne suffisaient plus, alors je l’ai enroulé autour de ma taille. Un tour, un deuxième, un troisième. Il commençait à gratter un peu et je repensais à ma mère, heureux qu’elle ne voie pas ça.

Je ne sais pas combien de mètres j’ai ainsi déroulés et réenroulés. Je n’ai pas vraiment choisi non plus de continuer. Cela s’est imposé à moi, frénétiquement. Si on m’avait vu on m’aurait pris pour un fou. On ne détricote pas le monde. Même s’il gratte, on ne le détricote pas. Ce n’est pas une affaire de religion, ce n’est pas une question de morale. On ne le fait pas. Point. J’ai vu passer des civilisations, des Égyptiens, des Étrusques, des Romains, des Mérovingiens… Enfin, je crois. J’ai vu passer des guerres. Et autant de paix, même si je n’ai pas cru en toutes. J’ai vu des naissances, des morts et des deuils, des mariages et des séparations, quelques jolies fêtes. Des lampions et des guirlandes. Mais ça grattait toujours. C’était joli mais ça grattait. Parfois, je n’osais pas regarder. Je n’étais plus un enfant, pourtant il y avait des images que je préférais m’épargner. Je les savais présentes, même si je ne les voyais pas, elles existaient, à la manière de chuchotements venant siffler à mon oreille. On a mis des pommades et des onguents. Je n’ai pas vu qui et je n’ai pas eu le temps de dire merci, le fil avait continué sa course.

Alors j’ai continué jusqu’à disparaître, emprisonné sous les lacets. Je n’ai pas vu la fin. Je crois bien que le fil continuait à se dérouler tout seul. C’était plutôt amusant et ça ne grattait plus. Ou j’avais accepté. Dans ma camisole, je ne me battais plus contre les sensations. J’entendais les voix et la musique. Et le rythme était plutôt bon.

J’ai voulu tout rembobiner. Le retricoter. Je ne me souvenais plus bien de l’ordre, j’ai fait comme j’ai pu. Je n’ai jamais été très bon avec des aiguilles. Cela ne me semblait pas très académique mais le résultat était assez harmonieux. Je ne saurais dire comment je m’y suis pris. Un coup à l’endroit, un coup à l’envers. Rapidement, il ne restait plus qu’une mince pelote entre mon coude et mon poignet. J’ai tout remis en place, dans le désordre mais en place. Il n’y avait que ce bout de fil qui dépassait.

Une odeur de soupe

Deux ans que je me suis fait construire cette maison, et deux ans que rien n’avance.

Il ne reste pas grand-chose à faire, ce sont toujours les derniers détails que l’on repousse systématiquement. J’avais opté pour un plan des plus basiques : un carré. Pour faire plus simple, j’ai fait mettre toilettes, cuisine, salle de bain, chambre, salon dans une même et unique grande pièce. Quelques paravents pour préserver mon intimité au cas où quelqu’un aurait la curieuse idée de venir me rendre visite.

Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est la maison de mes rêves. J’ai essayé de faire fonctionnel, pas cher et pas trop compliqué. Les quatre murs sont très réussis : enduits et peinture blanche. La charpente de la toiture m’a l’air robuste, l’électricité fonctionne : confort moderne en milieu tempéré.

La sensation de malaise est apparue progressivement. Un soir, assis sur le carrelage, j’ai regardé l’ensemble sans réussir à mettre le doigt sur ce qui me gênait. J’ai renouvelé l’expérience tous les soirs pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que la solution s’impose : les meubles. Le problème vient des meubles.

Il y a certes une table, deux chaises et une petite armoire, mais c’est bien peu. J’ai toujours eu de la réticence pour les intérieurs surchargés en bibelots et mobilier inutiles. Cela m’angoisse, m’oppresse et me donne une envie irrépressible de sortir pour respirer une bonne bouffée d’oxygène. Je pousse, certes, le raisonnement un peu trop loin. Ce qui me gêne dans cette maison, c’est qu’on ne s’y sent pas à l’« intérieur », justement : un beau carré aux belles proportions, mais un carré vide. Bien sûr, le matin, il y a ma tasse de café pleine, au milieu. Cela donne un aspect art contemporain à l’ensemble : « rond noir sur fond blanc ». S’il y a des œuvres qui lassent, celle-ci en fait partie.

Je pense d’abord à me fournir auprès d’un magasin spécialisé. Le genre de magasins où l’on trouve aussi bien les frigos que les tire-bouchons, les coussins que les éponges, les lumières qui clignotent que les ampoules qui éclairent bien sans consommer beaucoup d’énergie parce que tout de même l’environnement faut pas déconner avec, il faut penser à nos enfants, nom de dieu quel monde allons-nous leur laisser ? Moi, je n’ai pas d’enfant. Je connais néanmoins des gens qui en ont. Et j’en ai déjà vu. Mais attention : ce n’est pas parce que j’en ai vu que j’en ai à moi. Personnellement, j’entends. Pourquoi devrais-je alors courir les boutiques pour m’enquérir d’un objet dont l’atout principal est de protéger quelque chose que je n’ai pas en ma possession ? Cela dit, des enfants chez moi, ça serait quand même pas mal. Bien sûr, la peinture blanche ne serait pas forcément appropriée, mais je m’adapterais. Ils courraient dans la pièce et je les photographierais. Je pourrais peut-être commencer un album de souvenirs.

J’épluche quelques magazines. Cela me fait du bien : je n’ai pas lu depuis une éternité.

Le premier est absolument magnifique : des meubles tous plus beaux les uns que les autres. Un vrai petit paradis d’intérieur. J’essaye de m’imaginer là-dedans. Classe mais sans plus. De quoi aménager l’appartement idéal pour un jeune couple qui reviendrait d’une partie de tennis et qui voudrait se servir une orangeade et grignoter trois ou quatre olives pas plus, ça ne serait pas raisonnable. Je ne joue pas au tennis, je préfère la bière au jus d’orange et la quête du raisonnable n’est pas le but ultime de ma vie.

Le deuxième propose plus ou moins la même chose mais en moins cher. Un petit côté près du peuple pas déplaisant. Dans la famille « je veux la même chose que les riches mais j’ai moins d’argent », je demande la commode. Pioche. Mauvaise pioche.

Je repose les magazines ; je ne vois plus qu’une solution : la brocante. Il y a une expression qui parle de vieux pots. Je ne m’en souviens jamais exactement, mais ça colle assez bien avec l’idée que je me fais d’une brocante et de l’aménagement d’intérieur.

Des stands partout, alignés le long de la rue. Des vieux trucs plus ou moins bancals, plus ou moins vieux d’ailleurs. Je passe devant plusieurs étalages, faisant mine de m’intéresser à différents bibelots, des cendriers en forme de grenouille, des pichets Ricard, des armoires, le tout-venant du mobilier du début du siècle et des décennies suivantes. Soudain, le choc : une table basse. En fait, pas une table basse mais la table basse. Celle qui était chez mes parents, à peu de choses près. La même, c’est à s’y méprendre. J’ai colorié sur cette table, j’ai dessiné dessus, on y a déposé mes goûters et j’y ai renversé mes jus de fruit. Je la caresse des yeux puis du plat de la main. Combien pour la table ? Je prends. On me la met de côté, je repasserai la récupérer dans une heure. Je continue mon chemin. Autres stands : des verres et des couverts, des chaussures et des stickers. Deuxième choc : une armoire. L’armoire qu’il y avait chez mes parents. Je n’y connais rien en bois mais j’en reconnais les nervures, l’odeur de renfermé lorsque j’en ouvre la porte, le tiroir à l’intérieur et sa petite poignée de métal. C’est là que ma mère rangeait mes sous-vêtements. Vérification faite, ils n’y sont plus. Dommage, je suis en manque de sous-vêtements. Les gonds n’ont pas été huilés et le grincement me rappelle cette petite musique du matin lorsque, en retard, ma mère me jetait un slip en me criant de me dépêcher parce qu’à l’école on ne plaisante pas avec les horaires. Plus d’une fois, je lui demandai pourquoi. Elle s’appuyait alors contre le chambranle de la porte, se grattait derrière l’oreille et cherchait une explication. Ma mère détestait ne pas trouver d’explication. « Les horaires ne sont pas drôles, me disait-elle, c’est une des lois de la nature.

Un clown est drôle, quelqu’un qui tombe est drôle (à condition qu’il ne se fasse pas trop mal), une blague est drôle (si elle est bien racontée et qu’on ne la connaît pas déjà), mais un horaire ne l’est pas. Jamais, c’est comme ça et l’on n’y peut rien ». Lorsqu’elle n’était pas convaincue par l’une de ses théories, elle la reprenait au départ et se perdait elle-même dans son raisonnement si bien que nous finissions toujours par arriver en retard. Combien pour l’armoire ? Je prends. Je passe devant des étalages de vieilles bandes dessinées pour tomber sur un fauteuil en cuir. Celui de mon père. Il s’y asseyait le soir, en rentrant du travail pour y allumer sa cigarette. L’un des accoudoirs a une trace de brûlure. Je me souviens de la scène : ma mère qui entre dans le salon et qui découvre la marque de la cendre. Mon père a nié mais il était le seul fumeur de la maison. J’ai bien essayé de m’allumer à mon tour une cigarette pour faire diversion mais ça n’a fait qu’envenimer la situation : il a été question de tabagisme, d’exemple pour les enfants et de tout un tas d’autres récriminations qui n’ont eu pour résultat que de nous faire manger froid ce soir-là. Combien pour le fauteuil ? Je prends. Plus loin je retrouve une commode bancale, un buffet auquel il manque une porte, une vieille peinture dont le paysage de montagne avait fourni le décor à mes premières évasions, deux chaises de jardin au métal tacheté de rouille. Tous parfaitement identiques au mobilier de mon enfance. Combien ? Combien ? Combien ?

Je prends. Je prends. Je prends.

Tout cela ira parfaitement chez moi.

Alors que je commence à rebrousser chemin pour régler mes achats, je tombe en arrêt devant une fenêtre. Une vieille fenêtre avec l’encadrement en bois et un carreau fêlé : un ballon que j’avais mal contrôlé. Bien sûr il y avait eu but, bien sûr ma mère n’avait pas voulu que je le célèbre, préférant me sanctionner pour un hors-jeu peu évident. Deux semaines sans ballon, le temps, d’après elle, que je comprenne qu’on ne joue pas au ballon dans la maison. Plus de vingt ans après, elle ne m’a toujours pas rendu mon ballon et je n’ai toujours pas compris pourquoi il ne fallait pas jouer au ballon dans la maison. Mon doigt caresse la fêlure du verre, ma bouche trace un cercle de buée sur la vitre. Au-delà, j’aperçois le jardin. Des herbes hautes mal entretenues, une balançoire, une clôture de bois. Combien pour la clôture ? Je prends. Je prends aussi le buisson, la pelouse et la tondeuse qui n’a jamais servi. C’est possible d’avoir un prix pour les pots de terre ? Je prends.

Une odeur de soupe. Soupe de légumes. Celle du dimanche soir avec les tartines de beurre salé et de fromage. Ça serait pas mal dans ma cuisine. Combien pour l’odeur de soupe ? Je prends. Et le chat, là dans la panière. Un tout petit chat roux à moitié pelé. Il se grattait tout le temps et se gratte encore. Combien pour lui ?

Je suis toujours embarrassé lorsque je rentre chez moi avec une douzaine d’œufs, une salade et une baguette. Me voilà très embarrassé avec une table basse, une armoire, un fauteuil, une commode, un buffet, une peinture, deux chaises de jardin et le jardin qui va avec. Je m’enroule l’odeur de soupe autour du cou et fourre le chat dans la poche de mon imperméable. Il me grattera au passage les endroits que je ne parviens jamais à atteindre, là, juste dans le milieu du dos. J’avance avec mon chargement, tant bien que mal, attirant sur moi les regards des gens qui s’étonnent d’un rien. Tout au bout de la brocante, je remarque un drôle de stand. Des hommes et des femmes sont empilés sur des étagères. J’y jette un coup d’œil distrait, histoire de souffler un peu. Sur la deuxième étagère, je vois un petit couple de vieux. La dame porte une tasse de thé à ses lèvres. Lui feuillette son journal nonchalamment, ne semblant pas prêter attention au babillage de la vieille. Parfois leurs cheveux blancs se rapprochent et leurs rides se plissent pour former un sourire. Ils ne sont pas très beaux, ne font pas grand-chose mais ils dégagent une espèce de chaleur, un petit air de bien être. Ils iraient bien dans mon salon.

Combien pour le couple de vieux ?

Un café et une guitare

Ma guitare est accordée bien comme il faut, à peu de choses près. Disons qu’elle est suffisamment accordée pour que je puisse commencer ma journée. Il fait encore assez frais et mes doigts sont engourdis. Un petit café, histoire de se les réchauffer contre la tasse ? J’hésite, tâte le fond de mes poches pour savoir si je peux me le permettre. Je peux.

J’entre dans le bistrot où j’ai mes habitudes. Mes petites habitudes, je n’ai pas les moyens d’en avoir de plus grandes : c’est là que je viens prendre un expresso, c’est là que je viens grignoter deux trois cacahuètes. C’est là que je vais au fond à gauche quand le besoin s’en fait ressentir. Ayant posé ma monnaie sur le comptoir, je réfléchis au morceau par lequel je vais commencer. Un bon vieux rock bien de chez nous, ça serait pas mal. Un truc pour mettre l’ambiance, pour faire chanter les gens. Le problème lorsque l’on joue dans la rue, c’est que tout le monde ne vient pas du même chez nous. Alors, un bon vieux rock d’accord, mais bien de chez nous, oublions.

Mes doigts commencent à se réchauffer et j’en ressens un profond bien-être. Je regarde ma guitare en équilibre, le manche appuyé sur le zinc, et me souviens du jour où on me l’a offerte. C’était un cadeau de Noël, je devais avoir onze ou douze ans. Non, non… Ça, c’était la guitare d’avant, ma première guitare. Je n’en ai eu que...