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Le monde s’obscurcit,
Les ombres l’ont envahi,

Voici venir le crépuscule.

L’Épopée de Gilgamesh,  
xviiie siècle av. J.-C.





Prologue

Telles des silhouettes de cauchemar, ils émergèrent de la 
tempête de sable. En file indienne. Les yeux bandés. Les 
mains attachées derrière le dos, reliés entre eux par une corde. 
Si l’un d’eux tombait, les autres devaient s’arrêter pour le 
remettre debout. Cinq hommes courbés en avant, luttant 
contre la violence du sirocco qui freinait leur progression. 
À l’évidence, ils ne savaient absolument pas où ils allaient.

« Des aveugles guidant des aveugles » : telle fut la première 
pensée de Cody.

Une sorte de rêve biblique, peut-être, mais il était trop sonné 
pour s’en soucier. Le rideau de sable était si épais qu’on n’y 
voyait pas à plus de cinq mètres à la ronde. Autour de lui, 
des tourbillons de fumée noire. Du métal et du caoutchouc en 
feu. Du sable. Tout brûlait. Et il sentait l’odeur de la mort. La 
fumée lui obstruait la gorge et les poumons. Il gisait là, hoque-
tant désespérément, tandis que les enturbannés venaient vers 
lui en trébuchant, toujours à la queue leu leu. Où croyaient-ils 
aller comme ça ? C’était presque comique. Ils butaient les uns 
contre les autres et l’un d’eux faillit s’étaler. Ils avançaient en 
un mouvement lent, sinueux, évoquant la danse d’un serpent.

Cody ne savait pas combien de temps il était resté 
inconscient. Il s’efforçait encore, dans sa tête endolorie, de 
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 reconstituer ce qui s’était passé. Il n’entendait pas bien. La 
puanteur de chair et de métal carbonisés lui remplissait les 
narines. Des effluves d’essence. Un véhicule en feu. La car-
casse de leur Humvee, avec un gros trou au milieu. Les pneus 
qui brûlaient. Un engin explosif. Ils étaient tous morts. Ça, 
il en était sûr.

Tournant la tête, il vit les jambes et le torse de son copain 
Jo Jo. Le reste de son corps avait disparu. Et tout ça pour 
quoi ? Ils risquaient leur vie chaque fois qu’ils sortaient en 
patrouille, mais qui cherchaient-ils à protéger ? « Si nous 
n’étions pas là, contre qui se battraient les terroristes ? » 
Cette question, il avait bien dû la poser mille fois. Ça n’avait 
aucun sens. Le sergent Andrews lui avait répondu : « Cesse de 
gamberger. Pense à la mission. Pense simplement à surveiller 
le dos de ton pote et à rester en vie. Sinon, tu n’y arriveras 
pas. » Excellent conseil, sauf qu’il n’avait été d’aucune utilité 
au sergent. Ça, Cody s’en souvenait. Une perquisition de rou-
tine. Quoi de plus bête ? Ils l’avaient fait cent fois. Ce soir-là, 
ils défoncèrent la porte métallique et mirent la baraque sens 
dessus dessous. PON. Procédure opérationnelle normalisée. 
Dehors, dans le noir, toute la famille se lamentait. La vieille 
et ses mômes. L’une des filles était une vraie beauté. Gironde. 
À seize ans, elle avait un châssis qui fit saliver les soldats. Ils 
s’approchèrent et lui braquèrent leurs torches dans les yeux, 
en la bousculant un peu pour voir bouger ses nichons. Sou-
dain, dans la cour, quelqu’un cria qu’ils avaient trouvé des 
fusées éclairantes et des munitions pour AK-47. On aligna 
les hommes contre le mur. D’où tenez-vous ce matériel ? Pas 
de réponse. Les hadjis marmonnaient et l’interprète faisait 
de son mieux pour ne pas avoir l’air d’un con. Au fond de 
la cour se trouvait une porte. Il faut croire que le sergent 
Andrews en avait assez de ce cirque absurde. Deux des gars 
étaient en congé maladie et ça faisait trois nuits de suite que 
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les autres se tapaient des patrouilles. Toujours est-il qu’il 
ouvrit la porte brusquement, sans réfléchir. Il y eut un déclic. 
Une chaleur intense. L’explosion projeta Andrews en arrière. 
Tout l’angle de la maison avait été soufflé. Non loin de là 
gisaient les restes du sergent. Juste un torse sans tête, de la 
viande noircie et brûlée. Alors les gars perdirent les pédales. 
Ils s’en prirent aux hadjis, les frappèrent à coups de crosse 
et à coups de pied jusqu’à ce qu’ils n’aient plus la force de 
continuer. Trois d’entre eux traînèrent la fille à l’intérieur. 
Là, les choses durent déraper, parce qu’elle paniqua et se mit 
à hurler. Son père et ses frères, agenouillés dans la poussière, 
dehors, écoutaient ses cris en pleurant. « Ça vous apprendra, 
bande d’enfoirés ! » D’une manière ou d’une autre, la fille 
parvint à se libérer. Hystérique, elle enjamba une fenêtre 
et s’enfuit dans les ténèbres. Cody et deux autres sautèrent 
dans le Humvee et se lancèrent à sa poursuite. Tout ce 
qu’il voyait, c’était le cul nu de la fille qui ondulait dans le 
noir tandis que Jo Jo, à côté de lui, n’arrêtait pas de dire : 
« Quelle connerie monumentale ! » Il répétait ça sans dis-
continuer. « Quelle connerie monumentale ! » Cody allait 
lui intimer de la boucler quand, soudain, ils heurtèrent un 
obstacle. Les lumières s’éteignirent et, quand il rouvrit les 
yeux, la tempête de sable soufflait et tous les autres étaient 
morts. Fin de partie.

Les cinq enturbannés s’étaient arrêtés. Ils se tenaient en 
rond, blottis les uns contre les autres, ne sachant quelle 
direction prendre. Cody dut s’évanouir à ce moment-là. 
En tout cas, il ferma les paupières et, quand il les rouvrit, 
Wild Bill Hickok était penché sur lui. Du moins, l’homme 
ressemblait à Hickok… ou peut-être au général Custer ? 
Longs cheveux blonds flottant autour de son visage tanné. 
Barbe en pointe et moustache tombante. Lunettes de soleil 
profilées. Cody ne put saisir ce qu’il disait. Il sentit qu’on 
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lui redressait la tête pour porter une gourde à ses lèvres. Il 
but avec avidité.

« Je suis gravement blessé ? » balbutia-t-il.
Le tintement dans ses oreilles persistait, mais il pouvait 

de nouveau entendre.
« Des côtes cassées, un bras amoché. Des éclats de shrapnel 

dans l’épaule. Tu survivras.
– Les autres. »
Hickok abaissa la gourde. « Comment tu t’appelles,  soldat ?
– Jansen, Cody, monsieur. Caporal.
– Eh bien ! Cody, tu es un sacré veinard, tu peux me 

croire. »
Cody plissa les yeux pour mieux distinguer les insignes 

sur les épaulettes de Hickok. Des tibias croisés et une espèce 
d’animal qui ressemblait à un chien, sauf que ce n’était pas 
un chien.

« Vous faites partie des Forces spéciales ?
– Merde, non ! Nous, on est les foutus cavaliers de 

 l’Apocalypse ! »
Hickok s’esclaffa, la tête rejetée en arrière. Cody comprit 

alors qui étaient ces hommes. Des contractors. Des merce-
naires. Des soldats de fortune. Tous portaient des uniformes 
avec le même insigne sur l’épaule : un cercle rouge avec 
un chacal vert sur fond de tibias en croix. Les contractors 
agissaient à leur guise et gagnaient environ dix fois la solde 
d’un troufion ordinaire.

Un Latino répondant au nom de Raul pansa ses plaies.
« Qui sont-ils ? s’enquit Cody en indiquant les Arabes.
– Des insurgés, gloussa Raul. On leur fait ça, quelque-

fois, histoire de les emmerder. On les ligote et on les laisse 
se balader. Ils ne savent pas dans quelle direction fuir. Ils 
se fatiguent, ça les panique. Ils sont à l’air libre mais ne 
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peuvent pas s’échapper. » Il se remit à rire. « Ça les met en 
condition pour l’interrogatoire.

– Est-ce qu’on retourne à Dreamland 1 ?
– Aucune idée, mec. Je me contente de suivre les ordres. »
Ils allaient le soulever pour l’installer à l’arrière d’un des 

SUV quand un individu de haute taille, tout de noir vêtu, 
les rejoignit à grandes enjambées. Un bandana – également 
noir – était noué sur sa tête, style pirate, les extrémités pen-
douillant sur sa nuque. Il arborait un superbe étui d’épaule 
contenant un gros automatique chromé, un Desert Eagle à 
première vue. Un beau flingue. Peu d’hommes auraient osé 
se promener en tenue noire dans le désert. Ça vous rendait 
facilement repérable. Il faisait penser à un dieu viking des-
cendu du Walhalla pour leur prêter main-forte. Il s’avança et 
s’agenouilla près de Cody, lui posant une main sur le bras.

« Maintenant, fiston, tu es en sécurité. Nous te ramène-
rons à ton unité.

– Non, supplia Cody en lui agrippant le poignet. Je ne 
veux pas retourner là-bas. »

L’homme sourit. « Pas de panique, mon garçon, tu n’auras 
qu’à rester avec nous jusqu’à ce que tu sois rétabli. »

Cody le regarda s’éloigner.
« Tout ira bien, petit, lui dit Wild Bill. Nous avons notre 

palais perso aux environs de Falloujah. Tu pourras t’y reposer.
– Qui est ce type ? interrogea Cody.
– Lui, fiston, répondit Hickok avec un large sourire, c’est 

Dieu, ou en tout cas ce qui s’en rapproche le plus sur cette 
terre. »

1. Surnom de la base militaire de Volturno, près de Falloujah. (NdT.)





1

Le Caire, septembre 2004

À la gare maritime, Makana regardait le coucher de soleil 
déployer sur la ville son manteau de pourpre. D’ordinaire, 
au mois de septembre, la chaleur estivale commençait à 
diminuer et les nuits à fraîchir, apportant aux habitants un 
certain soulagement. Ce n’était pas encore le cas mais, avec 
un peu de chance, cela ne tarderait plus. Pour l’instant, des 
traînées mauves et magenta striaient le ciel, tels les étendards 
d’une ancienne armée oubliée. Cette ville avait décidément 
quelque chose d’inachevé, comme si l’époque médiévale 
refusait de lâcher prise. Cela ajoutait à l’impression générale 
de confusion : on aurait pu croire que le présent allait être 
balayé du jour au lendemain et qu’on en reviendrait au temps 
des mamelouks, voire des pharaons, quand il n’y avait rien 
d’autre ici qu’une étendue de sable et un fleuve. Plus on 
regardait la ville, moins le présent paraissait substantiel. Une 
mince couche d’eau qui avait inondé l’ancien monde, laissant 
derrière elle des bâtiments disgracieux et des arcs-boutants, 
comme autant d’épaves échouées ici et là.

Pour le moment, c’était une ville préoccupée par la guerre, 
et ce depuis l’invasion de l’Irak. Au fil des dix-huit derniers 
mois, les manifestations avaient progressivement cessé et la 
plupart des gens s’étaient résignés au fait que personne ne 
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prêterait la moindre attention à leurs revendications, mais 
il n’en subsistait pas moins une colère et une hostilité sous-
jacentes, une impression de trahison. L’occupation d’un autre 
pays arabe par une puissance occidentale, chrétienne de sur-
croît, mettait tout le monde mal à l’aise. Le gouvernement 
faisait de son mieux pour refléter le sentiment général, le 
président publiant des communiqués de sympathie envers 
le peuple irakien et réclamant la restauration du régime le 
plus vite possible. Rares étaient ceux qui voyaient dans cette 
attitude autre chose que du théâtre amateur visant à calmer 
le bon peuple sans mécontenter les Américains.

L’employé du guichet était un petit homme mal rasé qui 
faisait la conversation avec tous les clients qu’il voyait défi-
ler. Devant lui étaient entassés pêle-mêle des billets et des 
pièces qu’il manipulait avec l’assurance d’un croupier de 
casino à Monte-Carlo, faisant passer les tickets avec célérité 
et dextérité à travers le trou grossièrement taillé dans la vitre.

« Yallah, ya basha. Remuez-vous avant que les Américains 
ne commencent à débarquer.

– Pourquoi viendraient-ils ici ? » L’homme qui faisait la 
queue derrière Makana portait une vieille chemise à carreaux 
généreusement parsemée d’écailles de poisson.

« Vous demandez pourquoi ? Vous n’avez donc pas deux 
yeux pour voir ? Pourquoi, dites-vous ? Pour nous libérer de 
l’oppression de nos dirigeants, tout comme ils l’ont fait en Irak.

– N’y comptez pas trop, intervint une femme au regard 
las, habillée de noir. Nous n’avons rien qui les intéresse.

– Attendez, vous verrez, dit le croupier d’un ton assuré 
en poussant des pièces en direction de la cliente suivante, 
une fille de seize ans qui serrait contre elle un bébé qu’elle 
avait du mal à tenir dans ses bras. Quand ils en auront fini 
avec le pétrole irakien, ils auront soif de bonne eau et ils se 
pointeront chez nous. »
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L’homme aux écailles de poisson s’attarda, le visage tordu 
par l’anxiété. « Qui a installé le président à son poste, d’après 
vous ? Il est leur marionnette. Les Américains ne feront 
jamais rien contre lui. »

Makana les laissa à leur discussion et descendit tranquil-
lement la rampe jusqu’au quai où les autres passagers atten-
daient. Au loin, déjà, le bateau-taxi était visible. Presque au 
ras de l’eau, l’embarcation fendait le fleuve à vive allure. 
À l’arrière-plan, Makana distinguait le pont qui reliait cette 
rive du Nil à l’île de Gezira. À l’époque où il était arrivé 
au Caire, le fleuve était enjambé par une bizarre structure 
métallique dont l’esthétique évoquait le siècle précédent. Le 
pont de Boulaq bénéficiait de sa légende personnelle, selon 
laquelle il aurait été construit par un certain Gustave Eiffel, 
plus connu pour la tour du même nom située à Paris. La 
fiction prétendait même que M. Eiffel, désespéré de constater 
que le pont basculant ne s’ouvrait pas comme prévu, s’était 
jeté dans le Nil. À l’instar d’une grande partie des anecdotes 
qui circulaient dans cette ville, les faits étaient rehaussés 
d’une bonne dose d’imagination. Le pont n’avait pas été 
conçu par l’inventeur de la célèbre tour parisienne ; quant 
à cette histoire de suicide, il s’agissait là encore d’une fable. 
Le mythe avait dû finalement s’incliner devant la réalité 
et le pont étroit, peu pratique, avait été remplacé par une 
structure en béton mal bâtie qui, jour et nuit, bourdonnait 
au gré des milliers de véhicules qui allaient et venaient au-
dessus du fleuve.

La promenade en bateau constituait un agréable itinéraire 
alternatif, un intermède idyllique, un humble rappel que, sans 
le Nil, cette ville, toute de fureur et de férocité, n’existerait 
pas. Dix minutes plus tard, Makana débarquait sur la rive 
opposée, à Zamalek, et parcourait les rues bordées d’arbres 
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tandis que les oiseaux piaillaient avec excitation dans les 
dernières lueurs du jour.

La maison était une spacieuse villa, élégamment camouflée 
derrière une rangée d’énormes banians. Ali Shibaker était 
déjà là, à marteler la poussière de ses talons. Ce soir-là, il 
était paré de ses atours d’artiste : veste en velours – qu’il 
conservait dans un sac rempli de boules de naphtaline – et 
béret qui semblait avoir acquis au fil du temps une couronne 
de poils de chat. Makana se rappelait cette veste, qui datait 
des premières années où ils étaient tous deux des étrangers 
au Caire. Il n’aurait su dire où Ali avait pêché cette idée 
que les artistes étaient censés s’habiller ainsi, mais ce sujet 
était difficile à aborder avec lui. Ali estimait indispensable 
d’avoir l’allure du rôle et, dans les rares occasions où les 
deux amis se voyaient, Makana se sentait obligé d’éviter 
tout commentaire.

Apparaître en public en qualité d’artiste semblait mettre 
les nerfs à rude épreuve : Shibaker ne tenait pas en place et 
tirait compulsivement sur le foulard de soie noué autour de 
son cou, qui refusait de pendouiller comme il le fallait. Si 
d’aventure Makana ne s’était pas pointé à l’heure, Ali aurait 
sans doute réussi à s’étrangler.

« Où étais-tu passé ? J’attends depuis des lustres. » Makana 
marmonna des excuses. Mieux valait ne pas discuter quand 
Ali était de cette humeur-là. « Entrons, il ne faut surtout 
pas être en retard. »

Ils étaient, selon l’estimation de Makana, pile à l’heure, 
mais il jugea inutile d’en faire la remarque. Il franchit la grille 
à la suite de son ami, passant devant deux hommes chargés 
de vérifier les invitations. Ali ayant très certainement déjà 
fait une douzaine d’allers-retours pendant qu’il attendait, les 
cerbères l’ignorèrent et poussèrent un soupir de soulagement, 
heureux de voir ses talons.
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Le jardin était une vaste étendue de pelouse verte bor-
dée de buissons, de margousiers et de palmiers. En fait, la 
végétation était tellement luxuriante que le monde extérieur 
semblait s’arrêter net à la grille : il cessait d’exister, cédant la 
place à une autre époque. Un sentier éclairé par d’anciennes 
lampes à pétrole menait jusqu’à la maison. La lumière vacil-
lante conférait à la scène une atmosphère intemporelle qui 
rappela à Makana les pachas ottomans du xixe siècle vivant 
à l’intérieur d’un cocon soyeux, aux antipodes du destin 
malheureux du peuple. En tout cas, la superbe villa qui se 
dressait au bout de la pelouse aurait très bien pu dater de 
cette période. Quelques marches menaient à une galerie à 
colonnades qui faisait toute la longueur de la façade. À droite, 
des portes-fenêtres ouvraient sur une série de pièces bril-
lamment éclairées qui communiquaient entre elles. Il s’en 
échappait un brouhaha de voix et un fond musical qui se 
mêlaient dans l’air nocturne. Des deux côtés de l’escalier, 
sur de longues tables recouvertes de nappes blanches, étaient 
disposées des victuailles et des boissons. Makana ralentit, 
soudain tenaillé par la faim. Ali le tira impatiemment par 
la manche.

« Pas le temps de manger maintenant. »
Une femme en élégante robe noire, portant un châle dia-

phane qui ne parvenait pas à cacher ses épaules nues, lui 
adressa un sourire.

« Ne lui parle pas, à celle-là, c’est une vipère ! » chuchota 
Ali d’une voix mauvaise.

Il rendit son sourire à la femme, qui n’était manifestement 
pas décidée à se laisser snober. Elle leur barra le chemin et 
tendit la main.

« Ali, vous n’alliez quand même pas passer devant moi 
sans me dire bonjour ?
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– Jamais de la vie ! » Il serra la main de l’inconnue dans 
les siennes et se livra à un numéro convaincant de fervent 
admirateur. « Quel plaisir de vous voir, Dalia !

– Vous ne me présentez pas votre ami ?
– Si, bien sûr. Voici Makana, mon agent.
– Votre agent, vraiment ? Il faudra absolument que nous 

fassions connaissance. » C’était une femme séduisante, d’une 
quarantaine d’années. Une lueur de malice un peu éteinte 
brillait dans ses yeux.

Le sourire toujours épinglé sur ses lèvres, Ali entraîna 
Makana dans son sillage. Celui-ci demanda : « Qui était-ce ?

– Dalia Habashi. Encore une marchande de tableaux. Elle 
déteste Kasabian, évidemment. Question goût, elle ne lui 
arrive pas à la cheville. Regarde ses vêtements, cette façon 
de s’exhiber.

– Penses-tu que c’était une bonne idée de me présenter 
comme ton agent ?

– Bien sûr, pourquoi pas ? Ça lui donne l’impression que 
tu es quelqu’un d’important.

– Mais si elle découvre la supercherie ?
– Ne t’en préoccupe pas. Je sais comment fonctionne 

ce monde-là. »
Makana se tut. Ali était nerveux comme un chat égaré dans 

un combat de chiens. Ils montèrent l’escalier, en haut duquel 
ils furent accueillis par un imposant gaillard en costume gris 
argenté. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, Makana comprit 
tout de suite qu’il s’agissait d’Aram Kasabian.

« Ali, Ali, où étiez-vous donc passé ? Nous vous atten-
dions. »

Pour un homme d’une soixantaine d’années, Kasabian en 
paraissait vingt de moins. Il avait des traits lisses, des cheveux 
gris ondulés assortis à son costume, sa main était fraîche 
au toucher et il dégageait le parfum d’une coûteuse eau de 
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