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Le monde s’obscurcit,
Les ombres 'ont envahi,
Voici venir le crépuscule.

L’Epopée de Gilgamesh,
XVII® siecle av. J.-C.






Prologue

Telles des silhouettes de cauchemar, ils émergerent de la
tempéte de sable. En file indienne. Les yeux bandés. Les
mains attachées derriere le dos, reliés entre eux par une corde.
Si 'un d’eux tombait, les autres devaient s’arréter pour le
remettre debout. Cinq hommes courbés en avant, luttant
contre la violence du sirocco qui freinait leur progression.
A DPévidence, ils ne savaient absolument pas ou ils allaient.

« Des aveugles guidant des aveugles » : telle fut la premiere
pensée de Cody.

Une sorte de réve biblique, peut-étre, mais il était trop sonné
pour s’en soucier. Le rideau de sable était si épais qu'on n’y
voyait pas a plus de cinqg metres a la ronde. Autour de lui,
des tourbillons de fumée noire. Du métal et du caoutchouc en
feu. Du sable. Tout brdlait. Et il sentait 'odeur de la mort. La
fumée lui obstruait la gorge et les poumons. Il gisait [a, hoque-
tant désespérément, tandis que les enturbannés venaient vers
lui en trébuchant, toujours a la queue leu leu. Ou croyaient-ils
aller comme ¢a ? Cétait presque comique. Ils butaient les uns
contre les autres et 'un d’eux faillit s’étaler. Ils avancaient en
un mouvement lent, sinueux, évoquant la danse d’un serpent.

Cody ne savait pas combien de temps il érait resté
inconscient. Il s’efforcait encore, dans sa téte endolorie, de



reconstituer ce qui s'était passé. Il n’entendait pas bien. La
puanteur de chair et de métal carbonisés lui remplissait les
narines. Des effluves d’essence. Un véhicule en feu. La car-
casse de leur Humvee, avec un gros trou au milieu. Les pneus
qui brilaient. Un engin explosif. Ils étaient tous morts. Ca,
il en était sar.

Tournant la téte, il vit les jambes et le torse de son copain
Jo Jo. Le reste de son corps avait disparu. Et tout ¢a pour
quoi ? Ils risquaient leur vie chaque fois qu’ils sortaient en
patrouille, mais qui cherchaient-ils & protéger ? « Si nous
n’étions pas 13, contre qui se battraient les terroristes ? »
Cette question, il avait bien di la poser mille fois. Ca n’avait
aucun sens. Le sergent Andrews lui avait répondu : « Cesse de
gamberger. Pense a la mission. Pense simplement a surveiller
le dos de ton pote et 4 rester en vie. Sinon, tu n’y arriveras
pas. » Excellent conseil, sauf qu’il n’avait été d’aucune utilité
au sergent. Ca, Cody s’en souvenait. Une perquisition de rou-
tine. Quoi de plus béte ? Ils I'avaient fait cent fois. Ce soir-1a,
ils défoncerent la porte métallique et mirent la baraque sens
dessus dessous. PON. Procédure opérationnelle normalisée.
Dehors, dans le noir, toute la famille se lamentait. La vieille
et ses momes. L'une des filles était une vraie beauté. Gironde.
A seize ans, elle avait un chéssis qui fit saliver les soldats. Ils
s'approcherent et lui braquerent leurs torches dans les yeux,
en la bousculant un peu pour voir bouger ses nichons. Sou-
dain, dans la cour, quelqu’un cria qu’ils avaient trouvé des
fusées éclairantes et des munitions pour AK-47. On aligna
les hommes contre le mur. D’ou tenez-vous ce matériel ? Pas
de réponse. Les hadjis marmonnaient et linterprete faisait
de son mieux pour ne pas avoir I'air d'un con. Au fond de
la cour se trouvait une porte. Il faut croire que le sergent
Andrews en avait assez de ce cirque absurde. Deux des gars
étaient en congé maladie et ¢a faisait trois nuits de suite que
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les autres se tapaient des patrouilles. Toujours est-il qu’il
ouvrit la porte brusquement, sans réfléchir. Il y eut un déclic.
Une chaleur intense. L’explosion projeta Andrews en arriere.
Tout 'angle de la maison avait été soufflé. Non loin de la
gisaient les restes du sergent. Juste un torse sans téte, de la
viande noircie et brtlée. Alors les gars perdirent les pédales.
Ils s’en prirent aux hadjis, les frapperent a coups de crosse
et a coups de pied jusqu'a ce qu’ils n’aient plus la force de
continuer. Trois d’entre eux trainerent la fille a 'intérieur.
La, les choses durent déraper, parce qu’elle paniqua et se mit
a hurler. Son pere et ses freres, agenouillés dans la poussiere,
dehors, écoutaient ses cris en pleurant. « Ca vous apprendra,
bande d’enfoirés ! » D’une mani¢re ou d’une autre, la fille
parvint a se libérer. Hystérique, elle enjamba une fenétre
et s’enfuit dans les ténebres. Cody et deux autres sauterent
dans le Humvee et se lancerent a sa poursuite. Tout ce
qu’il voyait, c’était le cul nu de la fille qui ondulait dans le
noir tandis que Jo Jo, a c¢6té de lui, n’arrétait pas de dire :
« Quelle connerie monumentale ! » Il répétait ¢a sans dis-
continuer. « Quelle connerie monumentale ! » Cody allait
lui intimer de la boucler quand, soudain, ils heurterent un
obstacle. Les lumieres s’éteignirent et, quand il rouvrit les
yeux, la tempéte de sable soufflait et tous les autres étaient
morts. Fin de partie.

Les cinq enturbannés s’étaient arrétés. Ils se tenaient en
rond, blottis les uns contre les autres, ne sachant quelle
direction prendre. Cody dut s’évanouir a ce moment-la.
En tout cas, il ferma les paupieres et, quand il les rouvrit,
Wild Bill Hickok était penché sur lui. Du moins, ’homme
ressemblait & Hickok... ou peut-étre au général Custer ?
Longs cheveux blonds flottant autour de son visage tanné.
Barbe en pointe et moustache tombante. Lunettes de soleil
profilées. Cody ne put saisir ce qu’il disait. Il sentit qu’on
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lui redressait la téte pour porter une gourde a ses levres. 1l
but avec avidité.

« Je suis gravement blessé ? » balbutia-t-il.

Le tintement dans ses oreilles persistait, mais il pouvait
de nouveau entendre.

« Des cotes cassées, un bras amoché. Des éclats de shrapnel
dans I’épaule. Tu survivras.

— Les autres. »

Hickok abaissa la gourde. « Comment tu t'appelles, soldat ?

— Jansen, Cody, monsieur. Caporal.

— Eh bien! Cody, tu es un sacré veinard, tu peux me
croire. »

Cody plissa les yeux pour mieux distinguer les insignes
sur les épaulettes de Hickok. Des tibias croisés et une espece
d’animal qui ressemblait & un chien, sauf que ce n’était pas
un chien.

« Vous faites partie des Forces spéciales ?

— Merde, non! Nous, on est les foutus cavaliers de
I’Apocalypse ! »

Hickok s’esclaffa, la téte rejetée en arriere. Cody comprit
alors qui étaient ces hommes. Des contractors. Des merce-
naires. Des soldats de fortune. Tous portaient des uniformes
avec le méme insigne sur 'épaule : un cercle rouge avec
un chacal vert sur fond de tibias en croix. Les contractors
agissaient a leur guise et gagnaient environ dix fois la solde
d’un troufion ordinaire.

Un Latino répondant au nom de Raul pansa ses plaies.

« Qui sont-ils ? s’enquit Cody en indiquant les Arabes.

— Des insurgés, gloussa Raul. On leur fait ¢a, quelque-
fois, histoire de les emmerder. On les ligote et on les laisse
se balader. Ils ne savent pas dans quelle direction fuir. Ils
se fatiguent, ca les panique. Ils sont a l'air libre mais ne
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peuvent pas s’échapper. » Il se remit a rire. « Ca les met en
condition pour l'interrogatoire.

— Est-ce qu’on retourne A Dreamland' ?

— Aucune idée, mec. Je me contente de suivre les ordres. »

Ils allaient le soulever pour l'installer & I'arriere d’un des
SUV quand un individu de haute taille, tout de noir vétu,
les rejoignit a grandes enjambées. Un bandana — également
noir — était noué sur sa téte, style pirate, les extrémités pen-
douillant sur sa nuque. Il arborait un superbe étui d’épaule
contenant un gros automatique chromé, un Desert Eagle a
premitre vue. Un beau flingue. Peu d’hommes auraient osé
se promener en tenue noire dans le désert. Ca vous rendait
facilement repérable. Il faisait penser a un dieu viking des-
cendu du Walhalla pour leur préter main-forte. Il s’avanca et
s'agenouilla prés de Cody, lui posant une main sur le bras.

« Maintenant, fiston, tu es en sécurité. Nous te ramene-
rons a ton unité.

— Non, supplia Cody en lui agrippant le poignet. Je ne
veux pas retourner la-bas. »

L’homme sourit. « Pas de panique, mon gargon, tu n’auras
qu’a rester avec nous jusqu’a ce que tu sois rétabli. »

Cody le regarda s’éloigner.

« Tout ira bien, petit, lui dit Wild Bill. Nous avons notre
palais perso aux environs de Falloujah. Tu pourras t'y reposer.

— Qui est ce type ? interrogea Cody.

— Lui, fiston, répondit Hickok avec un large sourire, c’est
Dieu, ou en tout cas ce qui s’en rapproche le plus sur cette
terre. »

1. Surnom de la base militaire de Volturno, pres de Falloujah. (NdT.)






1
Le Caire, septembre 2004

Ala gare maritime, Makana regardait le coucher de soleil
déployer sur la ville son manteau de pourpre. D’ordinaire,
au mois de septembre, la chaleur estivale commengait a
diminuer et les nuits a fraichir, apportant aux habitants un
certain soulagement. Ce n’était pas encore le cas mais, avec
un peu de chance, cela ne tarderait plus. Pour l'instant, des
trainées mauves et magenta striaient le ciel, tels les étendards
d’une ancienne armée oubliée. Cette ville avait décidément
quelque chose d’inachevé, comme si I"époque médiévale
refusait de lacher prise. Cela ajoutait a 'impression générale
de confusion : on aurait pu croire que le présent allait étre
balay¢ du jour au lendemain et qu'on en reviendrait au temps
des mamelouks, voire des pharaons, quand il n’y avait rien
d’autre ici qu’'une étendue de sable et un fleuve. Plus on
regardait la ville, moins le présent paraissait substantiel. Une
mince couche d’eau qui avait inondé I'ancien monde, laissant
derriere elle des batiments disgracieux et des arcs-boutants,
comme autant d’épaves échouées ici et la.

Pour le moment, c’était une ville préoccupée par la guerre,
et ce depuis I'invasion de I'Irak. Au fil des dix-huit derniers
mois, les manifestations avaient progressivement cessé et la
plupart des gens s’étaient résignés au fait que personne ne

15



préterait la moindre attention 2 leurs revendications, mais
il n’en subsistait pas moins une colére et une hostilité sous-
jacentes, une impression de trahison. L’occupation d’un autre
pays arabe par une puissance occidentale, chrétienne de sur-
croit, mettait tout le monde mal a laise. Le gouvernement
faisait de son mieux pour refléter le sentiment général, le
président publiant des communiqués de sympathie envers
le peuple irakien et réclamant la restauration du régime le
plus vite possible. Rares étaient ceux qui voyaient dans cette
attitude autre chose que du théitre amateur visant a calmer
le bon peuple sans mécontenter les Américains.

L’employé du guichet était un petit homme mal rasé qui
faisait la conversation avec tous les clients qu’il voyait défi-
ler. Devant lui étaient entassés péle-méle des billets et des
pieces qu’il manipulait avec 'assurance d’un croupier de
casino 2 Monte-Carlo, faisant passer les tickets avec célérité
et dextérité a travers le trou grossierement taillé dans la vitre.

« Yallah, ya basha. Remuez-vous avant que les Américains
ne commencent a débarquer.

— Pourquoi viendraient-ils ici ? » ’homme qui faisait la
queue derriere Makana portait une vieille chemise a carreaux
généreusement parsemée d’écailles de poisson.

« Vous demandez pourquoi ? Vous n’avez donc pas deux
yeux pour voir ? Pourquoi, dites-vous ? Pour nous libérer de
Poppression de nos dirigeants, tout comme ils 'ont fait en Irak.

— N’y comptez pas trop, intervint une femme au regard
las, habillée de noir. Nous n’avons rien qui les intéresse.

— Attendez, vous verrez, dit le croupier d’'un ton assuré
en poussant des picces en direction de la cliente suivante,
une fille de seize ans qui serrait contre elle un bébé qu’elle
avait du mal 2 tenir dans ses bras. Quand ils en auront fini
avec le pétrole irakien, ils auront soif de bonne eau et ils se
pointeront chez nous. »
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L’homme aux écailles de poisson s’attarda, le visage tordu
par 'anxiété. « Qui a installé le président a son poste, d’apres
vous ? Il est leur marionnette. Les Américains ne feront
jamais rien contre lui. »

Makana les laissa a leur discussion et descendit tranquil-
lement la rampe jusqu’au quai ou les autres passagers atten-
daient. Au loin, déja, le bateau-taxi était visible. Presque au
ras de I'eau, 'embarcation fendait le fleuve a vive allure.
A Tarriére-plan, Makana distinguait le pont qui reliait cette
rive du Nil 2 I'lle de Gezira. A I'époque ou il éait arrivé
au Caire, le fleuve était enjambé par une bizarre structure
métallique dont 'esthétique évoquait le siecle précédent. Le
pont de Boulaq bénéficiait de sa légende personnelle, selon
laquelle il aurait été construit par un certain Gustave Eiffel,
plus connu pour la tour du méme nom située a Paris. La
fiction prétendait méme que M. Eiffel, désespéré de constater
que le pont basculant ne s’ouvrait pas comme prévu, s’était
jeté dans le Nil. A l'instar d’une grande partie des anecdotes
qui circulaient dans cette ville, les faits étaient rehaussés
d’une bonne dose d’imagination. Le pont n’avait pas été
congu par I'inventeur de la célebre tour parisienne ; quant
a cette histoire de suicide, il s’agissait la encore d’une fable.
Le mythe avait d@ finalement s’incliner devant la réalité
et le pont étroit, peu pratique, avait été remplacé par une
structure en béton mal bétie qui, jour et nuit, bourdonnait
au gré des milliers de véhicules qui allaient et venaient au-
dessus du fleuve.

La promenade en bateau constituait un agréable itinéraire
alternatif, un intermede idyllique, un humble rappel que, sans
le Nil, cette ville, toute de fureur et de férocité, n’existerait
pas. Dix minutes plus tard, Makana débarquait sur la rive
opposée, a Zamalek, et parcourait les rues bordées d’arbres
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tandis que les oiseaux piaillaient avec excitation dans les
dernieres lueurs du jour.

La maison était une spacieuse villa, élégamment camouflée
derriere une rangée d’énormes banians. Ali Shibaker était
déja 1a, & marteler la poussiere de ses talons. Ce soir-1a, il
était paré de ses atours d’artiste : veste en velours — qu’il
conservait dans un sac rempli de boules de naphtaline — et
béret qui semblait avoir acquis au fil du temps une couronne
de poils de chat. Makana se rappelait cette veste, qui datait
des premieres années ou ils étaient tous deux des étrangers
au Caire. Il n’aurait su dire ot Ali avait péché cette idée
que les artistes étaient censés s’habiller ainsi, mais ce sujet
était difficile a aborder avec lui. Ali estimait indispensable
d’avoir lallure du réle et, dans les rares occasions ou les
deux amis se voyaient, Makana se sentait obligé d’éviter
tout commentaire.

Apparaitre en public en qualité d’artiste semblait mettre
les nerfs a rude épreuve : Shibaker ne tenait pas en place et
tirait compulsivement sur le foulard de soie noué autour de
son cou, qui refusait de pendouiller comme il le fallait. Si
d’aventure Makana ne s’était pas pointé a 'heure, Ali aurait
sans doute réussi a s’étrangler.

« Ol étais-tu passé ? J'attends depuis des lustres. » Makana
marmonna des excuses. Mieux valait ne pas discuter quand
Ali était de cette humeur-la. « Entrons, il ne faut surtout
pas étre en retard. »

Ils étaient, selon 'estimation de Makana, pile a I'heure,
mais il jugea inutile d’en faire la remarque. Il franchit la grille
a la suite de son ami, passant devant deux hommes chargés
de vérifier les invitations. Ali ayant trés certainement déja
fait une douzaine d’allers-retours pendant qu’il attendait, les
cerberes I'ignorerent et pousserent un soupir de soulagement,
heureux de voir ses talons.
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Le jardin était une vaste étendue de pelouse verte bor-
dée de buissons, de margousiers et de palmiers. En fait, la
végétation était tellement luxuriante que le monde extérieur
semblait s’arréter net a la grille : il cessait d’exister, cédant la
place 2 une autre époque. Un sentier éclairé par d’anciennes
lampes a pétrole menait jusqu’a la maison. La lumiere vacil-
lante conférait a la scéne une atmosphere intemporelle qui
rappela 2 Makana les pachas ottomans du XIX® siecle vivant
a l'intérieur d’'un cocon soyeux, aux antipodes du destin
malheureux du peuple. En tout cas, la superbe villa qui se
dressait au bout de la pelouse aurait trés bien pu dater de
cette période. Quelques marches menaient a une galerie a
colonnades qui faisait toute la longueur de la fagade. A droite,
des portes-fenétres ouvraient sur une série de pieces bril-
lamment éclairées qui communiquaient entre elles. Il sen
échappait un brouhaha de voix et un fond musical qui se
mélaient dans l'air nocturne. Des deux cotés de escalier,
sur de longues tables recouvertes de nappes blanches, étaient
disposées des victuailles et des boissons. Makana ralentit,
soudain tenaillé par la faim. Ali le tira impatiemment par
la manche.

« Pas le temps de manger maintenant. »

Une femme en élégante robe noire, portant un chéle dia-
phane qui ne parvenait pas a cacher ses épaules nues, lui
adressa un sourire.

« Ne lui parle pas, a celle-13, c’est une vipere ! » chuchota
Ali d’une voix mauvaise.

Il rendit son sourire 2 la femme, qui n’était manifestement
pas décidée a se laisser snober. Elle leur barra le chemin et
tendit la main.

« Ali, vous n’alliez quand méme pas passer devant moi
sans me dire bonjour ?
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— Jamais de la vie ! » Il serra la main de I'inconnue dans
les siennes et se livra 2 un numéro convaincant de fervent
admirateur. « Quel plaisir de vous voir, Dalia !

— Vous ne me présentez pas votre ami ?

— Si, bien str. Voici Makana, mon agent.

— Votre agent, vraiment ? Il faudra absolument que nous
fassions connaissance. » C’était une femme séduisante, d’'une
quarantaine d’années. Une lueur de malice un peu éteinte
brillait dans ses yeux.

Le sourire toujours épinglé sur ses levres, Ali entraina
Makana dans son sillage. Celui-ci demanda : « Qui était-ce ?

— Dalia Habashi. Encore une marchande de tableaux. Elle
déteste Kasabian, évidemment. Question gott, elle ne lui
arrive pas a la cheville. Regarde ses vétements, cette fagon
de s’exhiber.

— Penses-tu que c’était une bonne idée de me présenter
comme ton agent ?

— Bien stir, pourquoi pas ? Ca lui donne 'impression que
tu es quelqu’un d’important.

— Mais si elle découvre la supercherie ?

— Ne ten préoccupe pas. Je sais comment fonctionne
ce monde-la. »

Makana se tut. Ali était nerveux comme un chat égaré dans
un combat de chiens. Ils monterent I'escalier, en haut duquel
ils furent accueillis par un imposant gaillard en costume gris
argenté. Bien qu’il ne 'e(it jamais rencontré, Makana comprit
tout de suite qu’il s’agissait d’Aram Kasabian.

« Ali, Ali, ou étiez-vous donc passé ? Nous vous atten-
dions. »

Pour un homme d’une soixantaine d’années, Kasabian en
paraissait vingt de moins. Il avait des traits lisses, des cheveux
gris ondulés assortis & son costume, sa main était fraiche
au toucher et il dégageait le parfum d’une coliteuse eau de
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