Roman Graf

Monsieur Blanc

Monsieur Blanc est suisse et convaincu qu’il vit dans le meilleur pays du monde. Il n’a fait que deux voyages : l’un pour respecter la volonté de son père et faire ses études à Cambridge, l’autre fut un déplacement professionnel offert par son employeur, pour le remercier, à quelques mois de sa retraite.

Sa vie tout entière a été vouée à un échec radical. Il n’a connu que trois femmes : sa mère, dont la mort l’a plongé dans une dépression profonde. Heike, rencontrée en Angleterre, qu’il a quittée parce qu’elle ne voulait pas vivre en Suisse. Et Vreni, épousée sur le tard par raison, inconsolable du décès de son premier mari, comme lui-même l’est de la perte de Heike.

Sous le choc de l’annonce de la mort de Heike, il imagine ce qu’aurait pu être sa vie.

Roman Graf sait donner vie à ses personnages par la description des choses et des actes du quotidien. Dans la distance, sans pathos, il dit le vide de l’existence d’un homme ordinaire. Son écriture subtile révèle à la fois le pessimisme et l’humour corrosif de l’auteur. Il fait ici le portrait d’un homme qu’on n’est pas près d’oublier. Au bout du compte, le lecteur se demande comment on peut être suisse, allemand, polonais et tout simplement européen.

Ce premier roman a été salué par la critique et a reçu le Prix littéraire de la Ville de Brême.

Roman GRAF est né en 1978 à Winterthur. Il partage son temps entre cette ville et Leipzig. Il a une formation de forestier et a ensuite étudié la linguistique. En 2008, il a reçu le prix Studer/Ganz qui couronne des débuts littéraires non encore publiés. Monsieur Blanc est son premier roman.

Roman GRAF

MONSIEUR BLANC

Traduit de l’allemand (Suisse) 
par Pierre Deshusses

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

La traduction de ce livre a bénéficié de l’aide de la fondation suisse pour la culture Pro Helvetia. Qu’elle en soit ici remerciée.

Titre original : Herr Blanc

© Roman Graf, 2009, publié en accord avec Literarische Agentur Michael Gaeb

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2013

ISBN : 978-2-86424-998-6

ISSN : 1248-4695

I

OÙ TOUT EST POSSIBLE

1

UNE DÉCISION RAPIDE

Lorsque M. Blanc quitta l’appartement de sa mère, traversa la chaussée et vit la lune presque pleine, seule dans le ciel, et lorsque, arrivé de l’autre côté de la rue, il s’engagea sur le chemin en pente se terminant par un escalier où il respira le parfum des buissons qui poussaient dans les jardins de part et d’autre jusqu’à presque former une tonnelle au-dessus de sa tête, il ne put s’empêcher de repenser à la lettre. On avait insisté sur le fait qu’il était un collaborateur très fiable mais que la taille de son service devait malheureusement être revue à la baisse pour des raisons de stratégie, ce qui permettrait de créer, dans un autre secteur d’activité très prometteur de la société, de nouveaux emplois qui malheureusement ne correspondaient pas à ses qualifications et ne permettaient donc pas une solution en interne. On pouvait à tout moment le recommander sans la moindre réserve et on lui souhaitait bonne chance pour la suite.

Ce coup du sort était trop récent pour que M. Blanc ait pu en saisir d’emblée toute la portée. Refoulant de désagréables questions sur l’avenir, il était parvenu à garder son calme durant la première heure qui avait suivi l’ouverture de la lettre : d’une part, on ne lui imputait aucune faute ; d’autre part, profitant de l’avantage de pouvoir vivre dans un pays comme la Suisse, il était depuis bientôt vingt ans affilié à l’assurance-chômage et il avait désormais le droit, après avoir cotisé pendant vingt ans, de toucher une aide sans devoir pour autant avoir mauvaise conscience. Il lui fallait seulement ne pas oublier d’aller s’inscrire à temps au pôle emploi régional.

Une fois arrivé à cette conclusion, M. Blanc avait repoussé à plus tard ses autres réflexions et avait mis la lettre de côté. Sans rien divulguer de cette mauvaise nouvelle, il était allé manger chez sa mère, le soir, comme il le faisait tous les lundis et tous les vendredis ; et comme tous les lundis, il y avait eu une escalope de dinde avec des nouilles, le tout accompagné d’une platée de légumes qu’il n’aimait pas particulièrement mais qu’il mangeait quand même par égard pour sa mère. Il avait eu envie, il y a quelques années, d’une escalope de dinde avec des nouilles ; et comme il avait trouvé ça bon, il avait redemandé plusieurs fois de suite la même chose, jusqu’à ce que sa mère se mette à lui en faire automatiquement. Il n’avait néanmoins jamais parlé de légumes ; et être obligé de supporter que sa mère lui en remplisse son assiette comme si c’était le plat principal et non un accompagnement, alors qu’il ne finissait jamais son assiette, le contrariait chaque fois un peu plus.

Arrivé en bas de l’escalier, il s’arrêta, sans savoir s’il devait faire demi-tour pour aller le lui dire. Il lui dirait simplement que le plus important dans ce plat, c’était l’escalope de dinde et que les nouilles suffisaient largement comme accompagnement ; mais il savait exactement ce que sa mère répondrait : il faut aussi des légumes parce que c’est bon pour la santé – c’est d’ailleurs la seule chose de bonne pour la santé dans ce plat. Il poursuivit donc son chemin, suivit la route qui débouchait un peu plus loin sur la rue principale où passaient les bus et c’est là qu’il se rendit compte tout d’un coup que sa contrariété venait moins du repas que de la lettre. Pour la première fois depuis vingt ans, l’idée d’aller travailler le lendemain matin lui était désagréable. L’idée de s’asseoir à son bureau en sachant que ses jours étaient comptés dans cette société et que ses collègues étaient peut-être déjà au courant de son licenciement ou qu’il devrait lui-même leur en faire part tôt ou tard, cette idée l’humiliait ; et plus il pensait aux semaines à venir, plus son tourment grandissait, si bien que, si cela avait été possible, il aurait renoncé sans hésiter à retourner travailler dans son entreprise.

Il aurait préféré partir loin, très loin, à l’étranger. Depuis ses études à Cambridge, il n’avait plus jamais quitté la Suisse ; et il n’y était même pas allé de son plein gré à l’époque ; c’est son père qui, quand il était jeune, aurait bien voulu aller étudier à Cambridge ; mais comme il n’avait pas l’argent nécessaire, il avait ouvert un livret d’épargne à la naissance de son fils, ce qui devait permettre à ce dernier de poursuivre ses études à Cambridge. Par chance, son père n’avait pas pu voir ce moment ; loin de se réjouir, le fils parlait en effet d’utiliser cet argent pour autre chose. Mais sa mère fut la plus forte et elle réussit à imposer la volonté de son défunt mari.

M. Blanc se dirigea vers l’arrêt de bus et s’assit sur le banc fixé au fond du petit abri. Tout en attendant le bus, il repensa à Cambridge où il serait bien retourné maintenant s’il avait pu. À l’époque, après une brève période d’acclimatation, il avait fait la connaissance d’une étudiante répondant au nom de Heike, qui était tombée amoureuse de lui. Il pouvait affirmer encore aujourd’hui et à bon droit qu’il n’avait pas fait grand-chose pour ça, du moins au début ; il s’était dit tout de suite qu’une relation entamée à l’étranger n’avait pas beaucoup de chance de durer, sauf si la femme était d’accord pour venir avec lui en Suisse – et même dans ce cas, il aurait encore fallu prendre en compte un certain nombre de choses.

Heike était brune et plus petite que la plupart des autres étudiantes, mince sans être maigre, ce qui faisait qu’elle portait souvent une jupe ou une robe qu’il trouvait parfois trop colorée à son goût ou d’une coupe trop osée, même si cela restait toujours dans les limites du convenable. Elle lui avait dit et même assuré, après qu’il avait posé quelques questions à ce sujet, qu’elle venait d’une famille noble et que sa mère avait passé une partie de son enfance dans un château en Bohème, et il s’était rendu compte que, dans ce cas particulier, un style vestimentaire extravagant n’avait rien de déplacé. Il était bien sûr resté un peu sur la réserve, sans se laisser éblouir par une ascendance noble maintes fois répétée mais jamais prouvée, d’autant plus que lui, en tant que Suisse, aussi longtemps qu’il restait discret sur sa famille qui n’était pas très aisée, était bien vu et ne devait faire la courbette devant personne. Même si l’ascendance noble devait se révéler être une pure fantaisie, Heike était quand même riche, comme d’ailleurs presque tous les étudiants de Cambridge, dont beaucoup venaient des quatre coins du monde. Elle achetait toujours les vêtements les plus chers, mais non sans avoir vérifié auparavant si la qualité justifiait le prix ; et comme il n’avait pour sa part aucune connaissance dans ce domaine, contrairement à elle, il se rendit vite compte qu’il n’était qu’un simple étudiant suisse issu d’un milieu modeste, qui entretenait une relation avec une vraie dame du monde. Ce qui lui fit encore plus forte impression, c’est quand il se rendit compte à quel point elle était prête à partager avec lui, sans spéculer, de toute évidence, sur d’éventuels avantages qu’elle pourrait en retirer, si bien qu’il se vit contraint de s’adapter à ces usages, d’abord pour des raisons de politesse et ensuite avec une sensation de bonheur et même parfois de fierté : quand il faisait froid ou qu’il pleuvait, il offrait son parapluie et son blazer à cette fille de bonne famille aux allures aristocratiques ; le soir, il l’aidait à rédiger ses exposés et se demandait toujours comment il pourrait lui faire plaisir. Elle était heureuse quand il lui offrait des fleurs ; et quand il entrait dans l’appartement après lui avoir donné un baiser, il essayait chaque fois de deviner ce qu’elle avait préparé à manger. Heike faisait toujours les repas car elle n’appréciait pas la cuisine anglaise ; et il ne tarda pas à se rendre compte, à son grand étonnement, qu’elle cuisinait presque aussi bien que sa mère. À la maison, il avait toujours évité de mettre la main à la pâte, mais avec Heike il avait commencé à se rendre utile : comme ils aimaient tous les deux les graines de courge et de tournesol, elle lui avait indiqué quelles salades les accompagnaient particulièrement bien ; elle lui avait même appris à faire une mousse au chocolat. Depuis lors il était préposé aux salades et aux desserts ; il essuyait aussi la vaisselle après le repas, pendant qu’elle la lavait, debout à côté de lui. Il s’était rapidement fait à cette répartition des tâches, et comme Heike aimait bien l’ordre, les choses s’étaient établies ainsi et il se sentait bien.

Lorsque le bus arriva, M. Blanc se leva, monta et s’assit à sa place habituelle. Avec un sentiment de contrariété qui ressemblait à celui qu’il éprouvait vis-à-vis de son travail, il se rendit compte que ses souvenirs remontant à l’époque de Cambridge étaient riches et encore très nets, alors que tous ceux qui se rapportaient au reste de sa vie étaient rares et flous. Pourtant, au début, il n’avait pas voulu aller à Cambridge, tout comme il n’avait pas voulu de Heike au début ; mais il s’était habitué à elle, et, touché par ses marques d’attention à son égard, il avait fini par tomber amoureux. Il avait été heureux avec elle. Il avait fait avec Heike des choses qu’il n’aurait jamais faites autrement ou alors simplement à contrecœur : ils étaient allés à Brighton et Oxford et plusieurs fois à Londres ; ils sortaient, allaient même parfois danser pour ne rentrer qu’au petit matin. C’est au cours de l’une de ces nuits que Heike l’avait séduit dans le jardin du College, et les choses n’en étaient pas restées à un simple badinage.

À cette pensée, M. Blanc passa sa main moite dans ses cheveux. Assis dans le bus, il se rendit compte une fois de plus que le comportement indécent dans le jardin du College aurait pu avoir des conséquences graves, et cela par pure insouciance. Pour avoir lu le règlement intérieur, il savait qu’on aurait pu les exclure tous les deux pour ce qu’ils avaient fait. En revanche, il ne savait toujours pas si Heike s’était bien rendu compte des conséquences qu’aurait pu avoir leur renvoi ; si tel n’était pas le cas, il aurait dû supporter à lui tout seul le poids de la responsabilité. Il aurait joué en quelque sorte avec l’avenir de Heike, car, lorsque cette dernière lui avait pris la main pour l’entraîner dans le jardin, il savait parfaitement qu’ils faisaient quelque chose d’interdit. Mais, quelle que soit la situation, n’avait-il pas quand même plus ou moins joué avec elle à ce moment, dans la mesure où il ne savait pas ce qu’elle savait ?

En proie à ce genre de pensées, M. Blanc se leva pour se diriger vers la porte. Le bus n’était pas encore arrivé à son arrêt mais M. Blanc préférait se lever plut tôt afin d’éviter tout incident ; il pouvait si vite arriver qu’une lanière de sac restât coincée entre son siège et celui d’à côté, et la décoincer aurait pris tellement de temps que le chauffeur de bus aurait refermé la porte en croyant que personne ne voulait descendre.

Mais la porte s’ouvrit quand il appuya sur le bouton. M. Blanc descendit et s’engagea dans le chemin étroit et sombre qui montait jusqu’à sa résidence. Il habitait un petit appartement qu’il ne quittait que pour aller travailler, faire des courses et rendre visite à sa mère. À Cambridge, vers la fin de ses études, il avait parfois pensé à un possible mariage, comme Heike aussi sans doute ; mais sachant que Heike voulait plus que tout au monde rester en Angleterre, que ce soit à la campagne ou en ville, et qu’elle essayait souvent de lui montrer tout l’attrait d’une vie à Londres en lui faisant part de ses idées et de ses rêveries, il ne parlait pas de mariage mais disait toujours, au contraire, qu’il allait retourner en Suisse où l’attendaient de bonnes possibilités d’emploi. Les dernières semaines à Cambridge passèrent sans que Heike ne réagît à ses allusions, et il finit par partir sans elle et retourna chez sa mère, dans la ville où il obtint le poste qui lui avait été annoncé.

Comme d’habitude, M. Blanc obliqua dans le petit chemin qui coupait la prairie et parvint jusqu’à l’allée recouverte de dalles qui longeait une longue bande de pelouse avec quelques buissons, à l’extrémité de laquelle se trouvait son immeuble. Levant les yeux vers le ciel où la lune se tenait toujours immobile, il s’arrêta et se demanda ce qu’avait bien pu devenir Heike ; et il se sentit triste de ne pas savoir si elle vivait à Londres ou ailleurs, si elle était mariée ou toujours célibataire. Il avait envie de la revoir, de lui parler, et il se dit que le lendemain il n’irait pas au travail mais chercherait son adresse et prendrait ensuite le premier avion pour aller la retrouver. Mais au moment où il arrivait devant sa porte et ouvrait, il se ravisa, se disant que cette histoire avec Heike remontait à plus de vingt ans.

2

UNE LETTRE NON LUE

Le matin de l’enterrement de sa mère, M. Blanc se tenait debout dans sa chambre ; il ouvrit les trois portes de l’armoire en pin qu’il possédait depuis sa jeunesse et sortit le costume que sa mère lui avait offert pour sa confirmation. Le costume était bleu marine, même s’il donnait de loin l’impression d’être noir. M. Blanc n’avait jamais aimé cette couleur. Un costume devait être noir. Bien entendu, au fil des années, différents costumes noirs étaient venus rejoindre le costume bleu foncé et il les portait tous les jours, à l’époque où il n’était pas au chômage (même si ses collègues de travail préféraient des vêtements moins stricts), car il était un homme qui avait de la tenue, même dans son travail, et il s’interdisait d’aller travailler sans mettre de costume, si bien que ses deux costumes noirs qu’il portait alternativement, donnant l’un au pressing quand il utilisait l’autre, devaient être régulièrement remplacés par de nouveaux. Mais aujourd’hui, M. Blanc sortit le costume bleu sombre de l’armoire et se plaça devant le miroir pour l’essayer. Il lui fallut rentrer le ventre pour pouvoir fermer le pantalon, et lorsqu’il le relâcha, son ventre déborda par-dessus la ceinture, ce qui était du plus mauvais effet. M. Blanc fit quelques pas prudents dans la chambre. Comme le pantalon serrait un peu partout et lui comprimait les fesses, il s’assit précautionneusement sur une chaise pour voir si la couture tenait, avant de se relever aussitôt, d’abord inquiet puis vite rassuré dans la mesure où l’étoffe allait sûrement prêter un peu. Il enfila la veste et, non sans une certaine fierté, comme s’il venait juste de l’avoir reçue en cadeau, il essaya de la boutonner – mais sans succès. Ce n’était pas grave, il n’allait certainement pas avoir froid dans l’église.

C’était en mai, une journée chaude et ensoleillée, il faisait beau depuis quinze jours, alors que les journées, les semaines et même les mois précédents avaient tous été gris et parfois pluvieux : nombre infini de jours où le printemps ne voulait pas arriver ; M. Blanc se levait généralement vers midi, déjeunait tranquillement avant de s’installer devant la télévision pour constater, deux ou trois heures plus tard, qu’il recommençait déjà à faire sombre dehors. Parfois, quand il y avait des émissions intéressantes à la télévision, il devait se dépêcher d’aller faire quelques courses car les magasins fermaient à sept heures. Mais souvent il lui arrivait de donner simplement un coup de fil à sa mère qui habitait certes à l’autre bout de la ville, mais comme la ville n’était pas bien grande il lui suffisait d’un quart d’heure en bus, et il lui demandait alors s’il ne pouvait pas passer manger chez elle, si bien qu’il pouvait rester assis devant sa télévision et regarder son émission jusqu’à la fin.

Il avait souvent mangé chez sa mère. Durant de nombreuses années, il avait mangé chez elle le lundi et le vendredi. Le lundi, il y avait une escalope de dinde avec des nouilles et malheureusement aussi une platée de légumes ; le vendredi il y avait de la pizza ou de la piccata faite maison, suivant ce qu’il avait dit qu’il aimerait manger le lundi d’avant. Depuis qu’il était au chômage, il allait aussi y manger les autres jours, téléphonait souvent en fin d’après-midi pour demander s’il pouvait venir. En fait, il ne téléphonait que pour qu’elle fasse trois fois plus à manger que pour elle, quand elle était seule. Même s’il disait chaque fois : “Bonjour, c’est Anton. Tu as déjà fait à manger ? Je peux venir ?”, ces questions étaient purement rhétoriques car jamais sa mère ne lui avait répondu que ce n’était malheureusement pas possible ce jour-là ; il savait qu’il était toujours le bienvenu et il n’aurait pas eu besoin d’appeler ; il lui aurait suffi de venir suffisamment tôt, avant qu’elle ne commence à faire la cuisine ; mais comme il mangeait deux fois plus qu’elle, il n’était en effet pas certain qu’elle ait tous les ingrédients en quantité suffisante. Peu après le début de sa période de chômage, il avait commencé à soupçonner qu’après son coup de fil elle se rendait vite au magasin du coin pour faire des courses. Elle l’aurait sûrement fait aussi s’il était passé sans prévenir au lieu de l’appeler. Il se serait assis sur le canapé et aurait allumé la télévision pendant qu’elle serait descendue chercher ce qui lui manquait. Mais l’idée de sonner chez elle sans s’être annoncé et l’imaginer quitter peu après l’appartement pour aller faire des courses, pendant qu’il prenait ses aises sur le canapé, lui avait donné mauvaise conscience. À l’instant où il se serait retrouvé debout devant cette femme maigre qui avait à peine dépassé les soixante-dix ans mais qui faisait bien plus et disparaissait presque dans ses vêtements et qu’elle lui aurait dit, tenant déjà dans sa main sa canne qui ressemblait plus à une béquille et que son médecin lui avait prescrite : “Il faut encore que j’aille acheter quelques bricoles. Regarde un peu la télévision pendant ce temps.”, il aurait eu l’impression d’être un esclavagiste. Il ne voulait pas être un esclavagiste. Il serait volontiers allé faire les courses à sa place, mais il se serait sûrement trompé. Elle avait chaque fois besoin des bons produits achetés chaque fois chez les bons commerçants – chez le bon boucher quand il s’agissait de viande –, car les femmes ne savent pas couper la viande, disait toujours sa mère, et jamais elles ne feraient de bonnes bouchères ; il fallait que tout soit fait comme il le fallait, sinon c’était moins bon et tout le plaisir précédant le repas disparaissait. En dépit de son âge, sa mère était une excellente cuisinière mais il lui fallait les bons ingrédients.

Pendant des dizaines d’années, M. Blanc avait mangé chez sa mère parce que sa mère cuisinait très bien et qu’un bon repas était la seule chose dont il pouvait imaginer le plaisir plusieurs jours à l’avance. Rien ne lui faisait autant plaisir que la perspective d’un bon repas. Et pour être sûr qu’elle n’allait pas devoir sortir à cause de lui, prendre sa canne et aller faire des courses, il appelait chaque fois un peu avant et lui demandait si elle avait suffisamment de choses en réserve. Et elle répondait invariablement qu’il pouvait venir sans problème, qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait et qu’elle savait qu’il aimait manger chez elle. Cette réponse lui convenait. Il se doutait bien, même si elle prétendait le contraire, qu’elle allait encore descendre faire des courses, mais il n’avait pas besoin de se faire des reproches si elle ne lui disait pas la vérité. Il n’avait pas besoin de se faire des reproches, ni pour avant ni pour maintenant.

C’est ainsi qu’avaient passé les jours et les semaines, l’automne et l’hiver ; on avait failli avoir de la neige en avril, et les premières semaines de mai avaient été pluvieuses ; mais, tout d’un coup, le temps s’était mis au beau, il faisait même presque chaud, et les plantes qui avaient jusque-là une couleur vert sombre à cause du temps maussade prenaient maintenant un éclat agréable dans la lumière du soleil. Beaucoup de plantes fleurissaient, les cerisiers par exemple (M. Blanc savait reconnaître cette espèce) mais aussi différents buissons dont il ne saurait jamais les noms ; et partout dans la ville on voyait voleter les graines de différents arbres, petits parachutes blancs et velus, qui lui étaient tout aussi inconnus, et les pollens tournoyaient dans l’air si bien qu’il était obligé d’éternuer et de se frotter les yeux quand il restait un moment dehors. Il souffrait beaucoup du rhume des foins et il était allergique à tellement de graminées, d’arbres et de buissons qu’il avait été incapable de se rappeler tous les noms que lui avait énumérés le médecin après un test et n’avait pu vérifier dans une encyclopédie pour savoir à quoi ressemblaient toutes ces plantes. Depuis des années, il prenait un spray à la cortisone pendant six mois ; il en était très satisfait et cela marchait à merveille – sauf durant une semaine en mai, lorsque les arbres et les buissons fleurissaient tellement qu’il ne pouvait s’empêcher d’éternuer et de se frotter les yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges et gonflés.

Même si, cette année, la semaine fatidique était presque passée, M. Blanc fut la proie d’une attaque de rhume des foins plus forte que les semaines précédentes : le jour où sa mère devait être enterrée. Même dans l’appartement, il ne pouvait s’empêcher d’éternuer, et ses yeux étaient tellement rouges qu’on aurait dit qu’il avait pleuré pendant des heures.

Mais les désagréments physiques entraînés par le pollen n’étaient qu’un aspect des choses. M. Blanc souffrait aussi de voir le pollen rester collé aux fenêtres et aux cadres des fenêtres, car c’était beaucoup de ménage en perspective. Il tenait de sa mère l’habitude mais aussi la conviction qu’un appartement doit être tenu à la perfection, et c’est un fait que jamais on n’avait pu déceler chez elle la moindre trace de poussière, que ce soit sur les feuilles des plantes, sous le lit ou sur les encadrements de portes.

Chaque année, au moment du grand ménage de printemps, quand il nettoyait son appartement, ce qu’il faisait deux fois par semaine, il se tenait quelques minutes debout devant la fenêtre restée fermée afin que le pollen ne puisse pas entrer à l’intérieur ; puis il l’ouvrait, car il lui fallait bien mettre le nez dehors pour voir à quel moment la phase intense de pollinisation allait prendre fin. Il s’agissait de choisir le bon moment pour nettoyer les vitres et le cadre des fenêtres. S’il nettoyait trop tôt, c’était du travail en pure perte, vu que d’autres pollens allaient arriver ; s’il nettoyait trop tard, il s’en voulait de laisser ses fenêtres sales que l’on voyait très bien depuis le chemin qui longeait la résidence. Que penseraient les gens si ses fenêtres donnaient l’impression que l’appartement était vide ? Que penserait son logeur ? Dans le contrat de location que M. Blanc avait lu en détail au moment d’entrer dans les lieux, il y a plus de vingt ans, et qu’il relisait chaque année pour n’oublier ni ses droits ni ses devoirs, il était écrit que le locataire s’engageait à maintenir l’appartement en l’état. M. Blanc supposait que ce genre de clauses n’avait pas grande signification, mais un contrat était un contrat, et si jamais les choses tournaient mal, chaque mot compterait. Qu’une clause de contrat vienne empoisonner sa vie était une chose, et cela lui donnait même parfois des maux de ventre, mais le pire c’était de penser que sa mère puisse un jour voir les fenêtres sales ou même tout l’appartement sale. Une telle négligence aurait peiné sa mère, elle qui, pendant vingt ans, s’était efforcée de faire de lui un homme convenable. Toute sa vie, elle avait placé de grands espoirs en lui ; elle avait toujours cru, et le lui avait aussi dit, qu’il était un garçon bien et, plus tard, qu’il était un homme bien et exemplaire.

Même s’il était convaincu du bien-fondé de ce travail, M. Blanc n’aimait pas du tout faire le ménage dans son appartement. Au bout de deux jours à peine, il y avait déjà une fine couche de poussière sur le parquet, si mince qu’il fallait passer le doigt dessus pour s’en rendre compte ; mais une fois que cette fine couche de poussière était là, il suffisait de quelques jours et parfois même simplement de quelques heures pour voir se former les premiers moutons qui, si la fenêtre était ouverte, avec un léger courant d’air, filaient dans tous les sens, même dans des endroits que l’on ne voyait pas et qu’il nettoyait moins à fond, si bien qu’il était tout à fait possible et même vraisemblable de laisser se former des moutons.

M. Blanc ne recevait jamais de visites, pas même de sa mère ; il se serait senti trop mal à l’aise de recevoir une visite inattendue (un voisin qui, après des années de cohabitation silencieuse, aurait soudain désiré entrer en contact, ou bien le logeur qui aurait eu une question à propos de l’appartement et qui serait justement passé dans le coin) dans un appartement qui n’était pas parfaitement nettoyé et il ne voulait pas prendre ce risque. C’est la raison pour laquelle il se sentait obligé de s’en tenir à un rigoureux plan de nettoyage. Outre le nettoyage de la cuisine et de la salle de bain, qu’il effectuait régulièrement deux fois par semaine, il faisait aussi la poussière deux fois par semaine dans les autres pièces avant de passer l’aspirateur sur le sol et sur le canapé ; le carrelage de la salle de bain et de la cuisine ainsi que le parquet du salon et de la chambre étaient nettoyés une fois par semaine avec un chiffon humide, et tous les quinze jours il passait de la cire pour entretenir le parquet : il appliquait d’abord une fine couche puis il faisait briller avec un chiffon doux, ce qui était certes un travail pénible mais protégeait le parquet d’éventuelles éclaboussures et le mettait aussi en valeur. Pour les fenêtres, il n’y avait pas de règles fixes : un contrôle régulier deux fois par semaine au cours du travail normal de nettoyage permettait de vérifier s’il fallait nettoyer une fenêtre, ce qui, en fait, n’aurait été nécessaire que quatre fois par an ; mais il fallait néanmoins le faire une fois par mois en hiver à cause du chauffage et une fois par mois aussi en été, quand il faisait très sec, à cause de la poussière qui voletait partout. L’automne était la seule saison où il ne fallait faire les vitres qu’une seule fois, à supposer quand même qu’il n’y ait pas trop de pluies ou de tempêtes ; quant au printemps, c’était vraiment la période la plus terrible, pire que l’hiver ou l’été, à cause justement du pollen. Pourquoi le pollen n’avait-il pas une autre couleur, moins voyante ? Pourquoi sa mère lui avait-elle transmis ce principe de propreté ?

M. Blanc était souvent préoccupé par ce genre de questions, cela ne faisait aucun doute, mais au cours de cette journée de mai, chaude et ensoleillée, sans plus aucun pollen dans l’air, à la différence des jours précédents, il n’y pensait plus. Debout dans la chambre, habillé de son costume bleu marine, il se regardait dans le miroir (entouré par la tapisserie blanche où se répétait à l’infini un motif brun représentant des chasseurs, des chiens et des buissons), il observait son visage blême, presque blanc avec ses yeux rouges qui contrastaient avec la couleur de sa veste ; et bientôt il ne vit plus son reflet mais le visage du jeune Anton, tel qu’il était représenté sur une photo devant l’église, à seize ans, le jour de sa confirmation. Le visage tout aussi pâle mais plus étroit, en dépit de ses joues de petit garçon, réprouvait son propre reflet comme une pénible illusion d’optique et il se demanda s’il y avait toujours une relation entre les deux, si une personne étrangère s’apercevrait qu’il s’agissait bien de la même personne dans les deux cas.

“Si seulement j’étais devenu un autre”, se dit-il, avant de refouler bien vite cette pensée. Il était ridicule, à son âge, de penser qu’il aurait dû être plus courageux dans sa jeunesse, essayer différentes choses, faire un voyage autour du monde ou choisir un autre métier, épouser Heike, partir en vacances avec elle à New York ou en Scandinavie pour faire en hiver du traîneau tiré par des chiens et filer à travers la forêt sauvage, construire une maison et acheter un chien. Avoir une fille qui aurait été aussi jolie que Heike et à qui il aurait pu financer des études à Cambridge.

Pourquoi ce jeune garçon sur la photographie n’avait-il pas grandi comme les autres qui avaient été confirmés en même temps que lui ?

Lorsque M. Blanc vit de nouveau son reflet dans le miroir, il trouva que ses joues (“mes bajoues”, disait-il pour s’humilier) étaient trop pleines, qu’elles n’allaient pas avec ce costume élégant qui aurait dû être porté par un jeune homme svelte et ayant fière allure. Il était trop tard. Plus jamais il n’aurait fière allure. Il était un morceau de viande, une masse de chair amorphe – il ne put s’empêcher de sourire et se demanda s’il n’allait pas se fourrer un morceau de chocolat dans la bouche. Il regardait ses joues qui pendaient bravement comme chez certains chiens de race, il voyait le rinceau de petites veines apparues il y a quelques mois seulement, qui le distinguaient du garçon sur la photo et lui faisaient penser pour la première fois à une carte de géographie avec le tracé des fleuves et des rivières. Mais sur ses deux petites cartes, les traits n’étaient pas bleus mais rouges ; et ce n’est pas de l’eau qui coulait mais du sang, et cela lui remonta un peu le moral. Le seul fait de savoir que du sang coulait dans son corps lui remontait le moral. Dans le reflet du miroir, il y avait toujours le visage du jeune garçon qu’il avait été et qu’il était toujours resté, au fond. Ses pensées, ses sensations, tout son être n’étaient-ils pas les mêmes qu’auparavant ? Même son costume lui allait encore si bien qu’il pouvait le porter pendant quelques heures au cours de cet après-midi.

Il n’avait pas eu ce costume le jour de sa confirmation mais – exactement – deux mois auparavant, lorsqu’il était allé faire des courses avec sa mère. Au début de l’année, sa mère lui avait dit de réfléchir au costume qu’il aimerait avoir et il lui avait aussitôt répondu qu’il aimerait bien un costume noir. Mais elle l’avait convaincu d’en prendre un bleu marine. Elle lui avait dit que le bleu marine était moins ennuyeux que le noir et qu’il pourrait porter aussi du bleu marine à n’importe quelle autre occasion. Elle lui avait répété que cette couleur allait bien avec ses yeux bleus, que ça les mettait en valeur et que les yeux bleus plaisaient aux femmes. Il pouvait vraiment être fier de ses yeux ! Ils n’étaient pas bleu clair, ce qui donnait souvent une impression de superficialité et de mièvrerie, mais bleu foncé, et ils donnaient une impression de calme qui plaisait à tout le monde, quels que soient l’âge ou le sexe.

Sa mère n’était pas vieille quand il avait fait sa confirmation : elle approchait de la quarantaine mais semblait avoir vingt-cinq ans. Elle faisait un petit mètre soixante, elle était très mince avec un joli visage franc et des yeux verts. Ce n’est que dix ans plus tard environ, lorsqu’il était revenu de Cambridge, qu’elle avait changé brusquement, autant dans son apparence que dans son caractère : ses joues s’étaient creusées, ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites, si bien que son visage faisait vieux et semblait empreint d’amertume. Par la suite, sa mère perdit peu à peu sa vivacité, elle devint fragile des nerfs et s’enferma dans une introversion calme et opiniâtre. Alors qu’elle avait paru plus jeune qu’elle ne l’était durant la première moitié de sa vie, elle donnait l’impression d’être plus âgée dans la seconde moitié.

L’année de sa confirmation, il n’avait pas porté grande attention au fait que ce costume était un cadeau pour lequel sa mère avait dû se saigner aux quatre veines. Il avait accepté ce cadeau comme une chose qui allait de soi. Ce n’est que bien plus tard qu’il s’était rendu compte que sa mère avait dû épargner pendant au moins un an pour ce costume ; elle avait peut-être même vidé son compte épargne sur lequel elle plaçait chaque mois une somme si petite qu’il n’était pas possible de compter bientôt sur des jours meilleurs. Après la mort de son père, sa mère était allée travailler comme vendeuse dans une jardinerie et il lui fallait près d’une heure en vélo pour y arriver ; dès qu’il était au lit, le soir, elle se remettait à travailler à la maison jusque tard dans la nuit pour faire des travaux de couture. “Les couturières qui gagnent le plus sont celles qui savent se montrer économes avec les fils”, lui avait-elle dit une fois.

Quand il était petit, il avait pris une ou deux fois, sans rien demander, de grandes quantités de fils. Il avait coupé des morceaux de chaque couleur, longs...