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A Madame Georgette Leblanc



Le silence



Le silence

« Silence and Secrecy ! s’écrie Carlyle, il faudrait leur élever des
autels d’universelle adoration. (Si ces jours étaient de ceux ot 'on
éleve encore des autels.) Le silence est I'élément dans lequel se
forment les grandes choses, pour qu'enfin elles puissent émerger,
parfaites et majestueuses, a4 la lumic¢re de la vie qu’elles vont
dominer. Ce n’est pas seulement Guillaume le Taciturne, ce sont
tous les hommes considérables que jai connus, et les moins
diplomates et les moins stratégistes de ceux-ci, qui s’abstenaient de
bavarder de ce qu’ils projetaient et de ce qu’ils créaient. Et toi-
méme, dans tes pauvres petites perplexités, essaie donc de rezenir ta



langue durant un jour ; et le lendemain, comme tes desseins et tes
devoirs seront plus clairs ! Quels débris et quelles ordures ces
ouvriers muets n'ont-ils pas balayés en toi-méme, tandis que les
bruits inutiles du dehors n’entraient plus ! La parole est trop
souvent, non comme le disait le Francais, I'art de cacher la pensée
mais l'art d’étouffer et de suspendre la pensée, en sorte qu’il n’en
reste plus 4 cacher. La parole est grande, elle aussi ; mais ce n’est pas
ce qu’il y a de plus grand. Comme laffirme l'inscription suisse :
Sprechen ist Silbern, Schweigen ist Golden, 1a parole est d’argent, et le
silence est d’or, ou, comme il vaudrait mieux le dire : La parole est
du temps, le silence de I'éternité.

« Les abeilles ne travaillent que dans 'obscurité, la pensée
ne travaille que dans le silence, et la vertu dans le secret... »

Il ne faut pas croire que la parole serve jamais aux
communications véritables entre les étres. Les lévres ou la langue
peuvent représenter I'Ame de la méme maniére qu’un chiffre ou un
numéro d’ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple,
mais dés que nous avons vraiment quelque chose & nous dire, nous
sommes oblig¢s de nous taire ; et si, dans ces moments, nous
résistons aux ordres invisibles et pressants du silence, nous avons fait
une perte éternelle que les plus grands trésors de la sagesse humaine
ne pourront réparer, car nous avons perdu 'occasion d’écouter une
autre Ame et de donner un instant d’existence a la notre ; et il y a
bien des vies o1 de telles occasions ne se présentent pas deux fois. ..

Nous ne parlons qu’aux heures ot nous ne vivons pas,
dans les moments ot nous ne voulons pas apercevoir nos fréres et olt
nous nous sentons a une grande distance de la réalité. Et dés que
nous patlons, quelque chose nous prévient que des portes divines se



ferment quelque part. Aussi sommes-nous trés avares du silence, et
les plus imprudents d’entre nous ne se taisent pas avec le premier
venu. L'instinct des vérités surhumaines que nous possédons tous
nous avertit qu’il est dangereux de se taire avec quelqu’un que 'on
désire ne pas connaitre ou que 'on n’aime point ; car les paroles
passent entre les hommes, mais le silence, s'il a eu un moment
P'occasion d’étre actif, ne s’efface jamais, et la vie véritable, et la seule
qui laisse quelque trace, n’est faite que de silence. Souvenez-vous ici,
dans ce silence auquel il faut avoir recours encore, afin que lui-
méme s’explique par lui-méme ; et s’il vous est donné de descendre
un instant en votre 4me jusqu'aux profondeurs habitées par les
anges, ce quavant tout vous vous rappellerez d'un étre aimé
profondément, ce n’est pas les paroles qu’il a dites ou les gestes qu’il
a faits, mais les silences que vous avez vécus ensemble ; car Cest la
qualité de ces silences qui seule a révélé la qualité de votre amour et
de vos 4mes.

Je ne m’approche ici que du silence actif, car il y a un
silence passif, qui n’est que le reflet du sommeil, de la mort ou de
Iinexistence. Clest le silence qui dort ; et tandis qu’il sommeille, il
est moins redoutable encore que la parole ; mais une circonstance
inattendue peut [éveiller soudain, et alors C’est son frere, le grand
silence actif, qui s’intronise. Soyez en garde. Deux 4Ames vont
s’atteindre, les parois vont céder, des digues vont se rompre, et la vie
ordinaire va faire place & une vie ol tout devient trés grave, o tout
est sans défense, o1 plus rien n’ose rire, oll plus rien n’obéit, ol plus
rien ne s’oublie...

Et Cest parce quaucun de nous n’ignore cette sombre
puissance et ses jeux dangereux que nous avons une peur si profonde



du silence. Nous supportons a la rigueur le silence isolé, notre
propre silence : mais le silence de plusieurs, le silence multiplié, et
surtout le silence d’une foule est un fardeau surnaturel dont les 4mes
les plus fortes redoutent le poids inexplicable. Nous usons une
grande partie de notre vie a rechercher les lieux ot le silence ne
régne pas. Dés que deux ou trois hommes se rencontrent, ils ne
songent qu’a bannir linvisible ennemi, car combien d’amitiés
ordinaires n’ont d’autres fondements que la haine du silence ? Ec si,
malgré tous les efforts, il réussit 4 se glisser entre des étres assemblés,
ces étres tourneront la téte avec inquiétude, du coté solennel des
choses que I'on n’apercoit pas, et puis ils s’en iront bientdt, cédant la
place A 'inconnu, et ils s’éviteront & I'avenir, parce qu’ils craignent
que la lutte séculaire ne devienne vaine une fois de plus, et que I'un
d’eux ne soit de ceux, peut-étre, qui ouvrent en secret la porte a
I'adversaire...

La plupart d’entre nous ne comprennent et n’admettent
le silence que deux ou trois fois dans leur vie. Ils n’osent accueillir
cet hote impénétrable que dans des circonstances solennelles, mais
presque tous, alors, I'accueillent dignement ; car les plus misérables
mémes ont dans leur existence des moments ou ils savent agir
comme s’ils savaient déja ce que savent les dieux. Rappelez-vous le
jour oll vous rencontrates sans terreur votre premier silence. L’heure
effrayante avait sonné ; et il venait au devant de votre 4me. Vous
I'avez vu monter des gouffres de la vie dont on ne parle pas, et des
profondeurs de la mer intérieure de beauté ou d’horreur, et vous
n’avez pas fui... Cétait & un retour, sur le seuil d’'un départ, au
cours d’une grande joie, & coté d’une mort ou au bord d’un
malheur. Souvenez-vous de ces minutes oli toutes les pierreries



secrétes se révelent et ot les vérités endormies se réveillent en
sursaut ; et dites-moi si le silence, alors, n’était pas bon et nécessaire,
si les caresses de I'ennemi sans cesse poursuivi n’étaient pas des
caresses divines ? Les baisers du silence malheureux — car clest
surtout dans le malheur que le Silence nous embrasse — ne peuvent
plus s’oublier ; et Cest pourquoi ceux qui les ont connus plus
souvent que les autres valent mieux que les autres. Ils savent seuls,
peut-étre, sur quelles eaux muettes et profondes repose la mince
écorce de la vie quotidienne, ils sont allés plus prés de Dieu, et les
pas quils ont faits du cdté des lumiéres sont des pas qui ne se
perdent plus ; car I'Ame est une chose qui peut ne pas monter, mais
qui ne peut jamais descendre...

« Silence, le grand Empire du silence, » s’écrie encore
Carlyle — qui connut si bien cet empire de la vie qui nous porte —
« plus haut que les étoiles, plus profond que le royaume de la
Mort !... Le silence et les nobles hommes silencieux !... Ils sont
épars ¢d et 13, chacun dans sa province, pensant en silence,
travaillant en silence, et les journaux du matin n’en parlent point...
Ils sont le sel méme de la terre, et le pays qui n’a pas de ces hommes
ou qui en a trop peu n’est pas en bonne voie... Clest une forét qui
n’a pas de racines, qui est toute tournée en feuilles et en branches, et
qui bientdt doit se faner et n’étre plus une forét... »

Mais le silence véritable, qui est plus grand encore et qu’il
est plus difficile d’approcher que le silence matériel dont nous parle
Carlyle, n’est pas un de ces dieux qui peuvent abandonner les
hommes. Il nous entoure de tous cotés, il est le fond de notre vie
sous-entendue, et des que I'un de nous frappe en tremblant 4 'une



des portes de I'abime, c’est toujours le méme silence attentif qui
ouvre cette porte.

Ici encore nous sommes tous égaux devant la chose sans
mesure ; et le silence du roi ou de l'esclave, en face de la mort, de la
douleur ou de 'amour, a le méme visage, et cache sous son manteau
impénétrable des trésors identiques. Le secret de ce silence-13, qui est
le silence essentiel et le refuge inviolable de nos 4mes, ne se perdra
jamais, et si le premier-né des hommes rencontrait le dernier
habitant de la terre, ils se tairaient de la méme fagon dans les baisers,
les terreurs ou les larmes, ils se tairaient de la méme fagon dans tout
ce qui doit étre entendu sans mensonges, et malgré tant de siecles, ils
comprendraient en méme temps, comme s’ils avaient dormi dans le
méme berceau, ce que les lévres n’apprendront pas i dire avant la fin
du monde...

Dés que les levres dorment, les 4mes se réveillent et se
mettent a I'ceuvre ; car le silence est ['élément plein de surprises, de
dangers et de bonheur, dans lequel les dmes se possédent librement. Si
vous voulez vraiment vous livrer & quelqu’un, taisez-vous : et si vous
avez peur de vous taire avec lui, — & moins que cette crainte ne soit la
crainte ou l'avarice auguste de I'amour qui espere des prodiges —
fuyez-le, car votre Ame déja sait & quoi s’en tenir. Il est des étres avec
qui le plus grand des héros n’oserait pas se taire, et des 4mes qui
n'ont rien a cacher cependant tremblent que certaines dmes les
découvrent. Il en est d’autres aussi qui n’ont pas de silence, et qui
tuent le silence autour d’eux ; et ce sont les seuls étres qui passent
vraiment inapergus. Ils ne parviennent pas a traverser la zone
révélatrice, la grande zone de la lumitre ferme et fidele. Nous ne
pouvons nous faire une idée exacte de celui qui ne s'est jamais tu.



On dirait que son 4me n’a pas eu de visage. « Nous ne nous
connaissons pas encore, m’écrivait quelqu’un que jaimais entre
tous, nous n’avons pas encore osé nous taire ensemble. » Et ¢’était
vrai ; déja nous nous aimions si profondément que nous avions eu
peur de I'épreuve suthumaine. Et chaque fois que le silence, ange
des vérités suprémes et messager de I'inconnu spécial de chaque
amour, descendait entre nous, nos dmes 4 genoux semblaient
demander grice et implorer encore quelques heures de mensonges
innocents, quelques heures d’ignorance ou quelques heures
d’enfance... Et néanmoins il faut que son heure vienne. Il est le
soleil de 'amour et il mirit les fruits de 'Ame, comme ['autre soleil
les fruits de notre terre. Mais ce n’est pas sans raison que les
hommes le redoutent ; car on ne sait jamais quelle sera lz qualité du
silence qui va naitre. Si toutes les paroles se ressemblent, tous les
silences différent, et la plupart du temps toute une destinée dépend
de la qualité de ce premier silence que deux 4mes vont former. Des
mélanges ont lieu, on ne sait ol, car les réservoirs du silence sont
situés bien au-dessus des réservoirs de la pensée ; et le breuvage
imprévu devient sinistrement amer ou profondément doux. Deux
imes admirables et d’égale puissance peuvent donner naissance a un
silence hostile, et se feront dans les ténébres une guerre sans merci,
au heu que 'dme d’un forcat viendra se taire divinement avec 'aime
d’une vierge. On ne sait rien d’avance, et tout ceci se passe dans un
ciel qui ne prévient jamais ; et c’est pourquoi les amants les plus
tendres retardent bien souvent jusqu'aux derni¢res heures la
solennelle entrée du grand révélateur des profondeurs de I'étre. ..
Clest qu'ils savent aussi — car 'amour véritable raméne les
plus frivoles au centre de la vie — c’est qu’ils savent aussi que tout le



reste était des jeux d’enfant tout autour de I'enceinte, et que cest
maintenant que les murailles tombent et que 'existence est ouverte.
Leur silence vaudra ce que valent les dieux qu’ils renferment et s’ils
ne s'entendent pas dans ce premier silence, leurs 4mes ne pourront
pas s’aimer, car le silence ne se transforme point. Il peut monter ou
bien descendre entre deux 4mes, mais sz nature ne changera jamais ;
et jusqu’a la mort des amants, il aura lattitude, la forme et la
puissance qu’il avait au moment ou, pour la premiére fois, il entra
dans la chambre.

A mesure qu'on avance dans la vie, on s’apercoit que tout
a lieu selon je ne sais quelle entente préalable dont on ne souffle
mot, A laquelle on ne pense méme pas, mais dont on sait pourtant
qu’elle existe quelque part, au-dessus de nos tétes. Le plus inefficace
d’entre les hommes sourit, aux premiéres rencontres, comme s’il
était le vieux complice du destin de ses freres. Et dans le domaine ot
nous sommes, ceux-ld mémes qui savent parler le plus
profondément sentent le mieux que les mots n’expriment jamais les
relations réelles et spéciales qu’il y a entre deux étres. Si je vous parle
en ce moment des choses les plus graves, de 'amour, de la mort ou
de la destinée, je n’atteins pas la mort, 'amour ou le destin, et
malgré mes efforts, il restera toujours entre nous une vérité qui n’est
pas dite, qu'on n’a méme pas I'idée de dire, et cependant cette vérité
qui n’a pas eu de voix aura seule vécu un instant entre nous, et nous
n’avons pas pu songer a autre chose. Cette vérité, C’est notre vérité
sur la mort, le destin ou 'amour ; et nous n’avons pu l'entrevoir
qu’en silence. Et rien, si ce n’est le silence, n’aura eu d’importance.
« Mes sceurs, dit une enfant dans un conte de fées, vous avez
chacune votre pensée secréte et je veux la connaitre. » Nous aussi



nous avons quelque chose que 'on voudrait connaitre, mais elle se
cache bien plus haut que la pensée secréte ; C’est notre silence secret.
Mais les questions sont inutiles. Toute agitation d’un esprit sur ses
gardes devient méme un obstacle a la seconde vie qui vit dans ce
secret ; et pour savoir ce qui existe réellement, il faut cultiver le
silence entre soi, car ce n’est qu’en lui que s’entr’ouvrent un instant
les fleurs inattendues et éternelles, qui changent de forme et de
couleur selon 'Ame a c6té de laquelle on se trouve. Les dmes se
pésent dans le silence, comme l'or et 'argent se pesent dans I'eau
pure, et les paroles que nous pronongons n’ont de sens que grice au
silence oti elles baignent. Si je dis & quelqu'un que je I'aime, il ne
comprendra pas ce que j’ai dit 2 mille autres peut-étre ; mais le
silence qui suivra, si je 'aime en effet, montrera jusqu’olt plongérent
aujourd’hui les racines de ce mot, et fera naitre une certitude
silencieuse a son tour, et ce silence et cette certitude ne seront pas
deux fois les mémes dans une vie...

Nest-ce pas le silence qui détermine et qui fixe la saveur
de 'amour ? §’il était privé du silence, 'amour n’aurait ni gott ni
parfums éternels. Qui de nous n’a connu ces minutes muettes qui
séparaient les lévres pour réunir les 4mes ? Il faut les rechercher sans
cesse. Il n’y a pas de silence plus docile que le silence de 'amour : et
C’est vraiment le seul qui ne soit qu'a nous seuls. Les autres grands
silences, ceux de la mort, de la douleur et du destin, ne nous
appartiennent pas. Ils s’avancent vers nous, du fond des événements,
4 Pheure qu’ils ont choisie, et ceux qu’ils ne rencontrent pas n’ont
pas de reproches 2 se faire. Mais nous pouvons sortir a la rencontre
des silences de Pamour. Ils attendent nuit et jour au seuil de notre
porte et ils sont aussi beaux que leurs freres. Grice A eux, ceux qui



n'ont presque pas pleuré peuvent vivre avec les Ames aussi
intimement que ceux qui furent trés malheureux ; et cest pourquoi
ceux qui aimérent beaucoup savent aussi des secrets que d’autres ne
savent pas ; car il y a, dans ce que taisent les levres de 'amitié et de
I'amour profonds et véritables, des milliers et des milliers de choses
que d’autres lévres ne pourront jamais taire...
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