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L’on trouvera ici mon ceuvre « politique », si 'on
veut bien entendre par « politique » une certaine
ouverture naturelle et constamment entretenue de
I'esprit sur la cité des hommes, lorsque 1'on envi-
sage celle-ci a l'altitude des raisons suprémes qui
expliquent ou qui éclairent son difficile et parfois
chaotique avénement : per altissimas causas. Au vrai,
une attention, une intention — voire une tentation —
politique traverse toute mon ceuvre : ici, elle éclate
et se donne libre cours. Jouissant de 1'opportunité
inespérée que m’offrait une tribune chargée d’une
riche histoire, et a laquelle je ne dirai jamais assez
ma propre gratitude, j’ai fait, par touches sélectives,
cinq années durant (2014-2018) — le temps que dura
une guerre au siécle dernier —, le portrait de mon
siecle. J'ose espérer que ces Caractéres, survivant aux
circonstances historiques qui les ont suscités, s’éleve-
ront 4 une actualité pérenne, en méme temps qu'ils
inspireront une action, sous le signe d’une espérance
dont une lucidité sans concessions est I'indispensable
préliminaire, dont un discernement sans reliche est
'exigeant exercice. Car c’est finalement pour réparer
que l'on regarde, pour construire que 1'on critique,
pour agir que I'on pense.

F. C.-T.
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ETRE AU MONDE






) ) P4 P4 ‘7
Qu’est-ce qu'un événement -

Sur le point de rapporter le discours de 'ap6tre Paul
devant I’ Aréopage, I'auteur des Actes des apdtres fait
une remarque d’ordre sociologique : Tous les Athéniens
et les étrangers qui résidaient parmi eux, dit-il, n’avaient
d’autre passe-temps que de dire ou écouter les derniéres
nouveautés (Ac 17, 21). Rien de moins nouveau que
cette fringale de nouveautés : elle demeure toujours la
ndtre, encore que satisfaite par d’autres moyens. Les
pages de nos journaux et, plus sensiblement encore,
sans doute, les portails d’information publique du
réseau Internet, nous proposent — nous imposent —
chaque jour une gamme d’actualités qui vont de I’évé-
nement majeur au fait divers le plus sensationnel ou
le plus anecdotique, et cela, sous le régime d’'une
indifférenciation totalitaire qui les fait affleurer a la
surface de notre quotidien dans une étrange parité.
Cette livraison pantagruélique des événements offi-
ciels est censée nous arracher, comme en d’autres
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temps les jeux du cirque, a I'’ennui personnel et col-
lectif d'une vie qui rechigne décidément a envisager
I'austérité radieuse de son propre mystére. Comme
d’habitude, comme par instinct, elle fait la part du
lion aux saillies les plus violentes, les plus criantes,
les plus criardes de 1'aujourd’hui mondain, elle flaire
et flatte les humeurs les plus animales de I’homme,
elle donne a croire qu’'Eros et Thanatos sont les seuls
dieux qui ont droit de cité. Par le niveau qu’elle fait
passer sur les mots, les images, les étres et les choses
avec une inconsciente cruauté, elle fait oublier qu’il
n’est pas de fait divers pour ceux qui en sont 1'épi-
centre, et ne peut évidemment s’aventurer dans les
contrées ou se mesure — et se partage — la pression
de I'impondérable sur le coeur humain.

Au vrai, que se passe-t-il ? En somme, qu’est-il
arrivé aujourd’hui ? Quel fait significatif d’histoire
contemporaine, mais aussi quelle modification, appa-
remment infime, des étres et des choses autour de
moi, quelle innovation intime de moi-méme, quelle
parole entendue, quel paysage vu, quel visage croisé,
vais-je retenir finalement a la pesée — a cette pesée
silencieuse du jour écoulé qui devrait étre notre
exercice régulier du soir ? A quoi vais-je décerner
le certificat de « nouveauté » digne de ce nom? A
cause de ce dont il nous vient, comme 2 cause de ce
que nous sommes, tout événement est fonciérement
incalculable : la premiére attitude qu'’il exige de notre
part est le discernement. Il demande a étre identifié
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comme tel, au milieu de beaucoup de tumultes
sans suite, d’effervescences tapageuses, d’amusettes
bavardes et vides. Ponctuel ou lentement évolutif, il
demande aussi, naturellement, 1’observation, car seuls
I'ceil averti, 1'oreille fine, I'intelligence éveillée et le
coeur aux aguets s’en avisent. Que vois-tu, Jérémie ?
— Je vois une branche de « veilleur » (Jr 1, 11). Levez
les yeux et regardez les champs, ils sont blancs pour la
moisson (Jn 4, 35). Et comment pourrais-je appe-
ler avec honnéteté « événement » ce que, cédant au
consumérisme d’une information sans états d’ame,
je ne prends ni le temps ni la peine d’accueillir au
plus profond comme au plus vif de moi-méme ?
L’événement, quel qu'il soit, appelle la compassion :
il demande, en quelque sorte, que je lui arrive, que
je sois a sa taille, autrement dit que j’aie moi-méme
toute la taille ’homme avec laquelle il mérite d’étre
abordé. Voyons et disons les choses dans l'autre
sens : n'accéde au statut d’événement que ce qui
m’arrive, non pas en ce sens que je serais le centre
du monde et qu'il n’arriverait rien d'important qu’a
moi seul, mais en ce sens que, eu égard a sa teneur
en humanité magnifique ou douloureuse comme a la
nature quasi ondulatoire de son proces, 1’événement
lui-méme attend de m’arriver, d’arriver jusqu’a moi,
jusqu’en moi. L’événement est une réalité essentielle-
ment relative. Il est toujours cela avec quoi j'établis
une relation « intéressée » et empathique, en un mot
fraternelle. Méme infime, méme a la lisiere du rien
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(et a plus forte raison, sans doute, qu'il est tel), il est
enfin cela sur quoi je ne me lasse par de revenir : tout
événement véritable appelle une méditation infinie.
Marie gardait avec soin tous ces événements dans son
ceeur (Lc 2, 19 : littéralement « toutes ces paroles »).

La multitude de ce que nous appelons événements
se résume et trouve sa clef d’intelligibilité dans un
événement unique qui nous arrive en épiphanie res-
plendissante ou sous d’obscures espéces (jusqu’a tra-
vers sa contradiction méme), et dont I'Ecriture et la
liturgie déploient pour nous, en termes balthasariens,
la « dramatique » : c’est a savoir la venue de Dieu
dans T'histoire et dans la chair. Tout ce qui arrive
au monde est éclat de la chair de Dieu ou écharde
dans la chair de Dieu, puisque aussi bien Jésus-Christ
est tout ensemble le Patient de tout ce qui fait mal
et le Sujet de tout ce qui fait signe dans 'ordre de
la vérité, de la beauté, de I'amour. Seigneurial au
coeur du cosmos et de I'histoire, mais aussi imma-
nent en chacun de nous (il nous est personnelle-
ment destiné), cet événement s’appelle le Salut. Tous
les lointains de la terre ont vu le salut qui vient de
notre Dieu (Ps 97, 3). Aujourd’hui le salut est arrivé
pour cette maison (Lc 19, 9). En son principe — in
principio —, en sa substance toujours actuelle, en
son terme eschatologique, il est Lumiere (¢f. Gn 1,
1-3;Jn 1, 1-5; 2 Co 4, 6). Dans la nuit des temps
— laquelle n’est rendue si obscure, a vrai dire, que
par les ténébres que nous y ajoutons nous-mémes —,
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que peut-il nous arriver d’autre que la lumiére ? Le
dit de la lumiére s’énonce a nous nuit et jour, par
le menu, mais le son de ses angélus aux confins du
silence n’est perceptible qu’a celui qui s’applique a
se faire, pour l'accueillir, pur cristallin. A 'encontre
de toute assimilation obsessionnelle et mondaine de
I’événement 2 la catastrophe, ce qui nous arrive, en
réalité, a pas de géant, a pas d’enfant, depuis des
années-lumiére, c’est la Joie.



) ) A . -7
Qu’est-ce qu’étre contemporain :

L’on est contemporain par condition : il faut I'étre
par amour. L’on est contemporain, tout simplement,
parce que 'on partage, avec d’autres étres vivants et
dans la succession de I'histoire, I'inscription dans une
époque particuliére : il reste — et c’est 1a tout 'ouvrage
d’une vie humaine responsable devant I'histoire — a
naitre a la contemporanéité, autrement dit a accéder
librement, laborieusement, dans une pleine matu-
rité humaine, 2 un état de fait que d’aucuns consi-
dérent avec indifférence, lorsqu’ils ne le déplorent
pas comme une fatalité. Le fait d’étre contemporain
peut étre subi : il doit étre réfléchi, travaillé, assumé,
par quiconque estime que le préfixe qui entre dans la
composition de ce mot (lat. cum : avec) engage non
pas une simple concomitance, mais une communion
qui demande 2 étre inlassablement approfondie. Car
il faut bien le dire, le temps présent, quel qu'il soit,
et 2 quelque moment de I'histoire qu'il ait lieu, le
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temps présent est toujours mal loti, cadet malheu-
reux qu'il est a la fois d'un passé duquel on estime
qu’il a déchu et d'un avenir que l'on s’obstine a
réver meilleur que lui. Le temps présent, ce siecle, ce
demi-siécle tout au plus d’action et de lucidité que
nous devrions nous évertuer a construire ensemble a
travers nos irréductibles contrastes, le temps présent
est un parent pauvre, au décompte de tous les esprits
chagrins qui le dénigrent a 'envi, de tous les esprits
nostalgiques qui |’estiment descendre d’apogées idéa-
lisés, de tous les esprits superbes qui le regardent du
haut d’excellences morales qu'’ils sont les derniers a
atteindre comme les premiers a trahir.

Oh 1 certes, par la lecture, par I'étude, par I'exer-
cice cultivé du regard et de 'ouie, et en vertu d’af-
finités électives qui se jouent de la diachronie de
I’histoire, nous avons le pouvoir — nous avons la
permission — de nous faire contemporains d’autres
temps que le notre : les ages révolus laissent aprés
eux une résonance qui préserve le présent de n’étre
qu'une monodie, un effluve dont I'envotitante et per-
sistante actualité le rendent plus aisément, plus riche-
ment respirable. Quel qu’en soit le motif, en tout
cas — empathie avec le passé ou facherie contre le
présent, parti pris raisonné ou simple coquetterie —,
ce genre d’anachronisme savamment et affectueu-
sement entretenu devrait toujours servir a affiner
et a stimuler notre contemporanéité véritable. Car,
décidément, c’est le temps contemporain qui attend
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notre consentement bien tempéré. Que s'il est un art
contemporain, il est aussi, pour commencer, un art
d’étre contemporain soi-méme, c’est-a-dire de trans-
ormer en patrimoine choisi, moyennant une vigilante
fi t hoisi, moy t lant
décantation, tout cela que 1'on recoit, fit-ce parfois a
son corps défendant, de cet air du temps que 1'on res-
pire et dont on est bon an mal an le conspirateur (il
n’est pas jusqu’a certaines postures philosophiques,
politiques ou religieuses de prétendue réaction qui
ne portent en réalité tous les caractéres génétiques
e leurs repoussoirs, pour en avoir insensiblemen
de 1 ) bl t
absorbé I'ambiance : toute étrangeté systématique,
toute étanchéité farouche au contemporain est une
illusion).

L’art — I'acte — d’étre contemporain est fait de
maintes dispositions spontanées, comme aussi bien
de maintes postures exigeantes : de curiosité, d’at-

i
tention, d’étonnement, d’émerveillement, d’enthou-
siasme, d’indulgence, de compassion. De distance
aussi. Une distance dont il convient d’ajuster sans
cesse la proportion et dont la fécondité vient heu-
reusement composer avec le vertige de la promis-
cuité jusqu'a I'immersion. D’esprit critique et de
contestation, naturellement, mais pourvu qu’elle
soit polie et dépourvue de toute grégarité (nul
n’est plus pertinemment utile a son temps qu’'un
« mécontemporain », pour user du néologisme forgé
par Alain Finkielkraut, lorsqu’il a I’esprit de finesse).
Car I'art d’étre contemporain est fait par-dessus tout
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d’intelligence, d’intuition, de divination et de discer-
nement.

Etre contemporain est bien la moindre des choses,
la plus élémentaire des gratitudes, puisque ce temps
nous est donné. Il est déja ce que nous lui donnons,
nous — au fait, que lui donnons-nous qui I’éclaire, qui
I’éleve, qui I'allege, qui le « rachéte » (¢f. Ep 5, 16),
sans que nous posions jamais en saintes-nitouches
réparatrices d'un mal que les autres — toujours les
autres — font ? Il sera ce que nous lui aurons apporté.
Le contemporain, comme phénomeéne consistant et non
comme épiphénomeéne volatil, comme question éter-
nelle et non comme écume des jours, comme monde
et non comme mode, le contemporain demande qu’on
I'épouse avec ponctualité, en entrant soi-méme hum-
blement, activement, dans le dessein d’une immense
philanthropie divine (Jn 3, 16 ; Tit 3, 4) et ecclésiale
(of. Vatican I, Gaudium et Spes, § 1). Décidément,
il n’est pas bon que ['’homme soit seul (Gn 2, 18).



Anachoreése créatrice

L’on ne saurait dire, assurément, que Montherlant
soit de nos jours un auteur a la mode. L’'un des héros
de son ceuvre dramatique, dans lequel il a mis sans
doute beaucoup de lui-méme, ne cherchait pas a
I’étre davantage. Aux chevaliers de son Ordre, venus
le visiter en sa thébaide d’Avila pour le persuader
de les suivre au Nouveau Monde en quelque aven-
ture de conquéte avantageuse a leurs finances autant
qu’a son prestige, le « maitre de Santiago » fait cette
réponse océane : Je n’ai soif que d’'un immense reti-
rement. S'il est vrai que les océans mémes ont soif,
ils ne peuvent avoir soif d’autre chose. Seul est sus-
ceptible de retirement un certain ordre de grandeur.
De retirement, disons-nous, et non pas simplement
de retraite ; pas simplement de cette retraite dorée
apres laquelle tant de ronds-de-cuir aspirent et qu'ils
s’empressent d’encombrer de futilités sitot qu’elle
leur échoit. C’est toujours une majesté qui se retire.
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