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Né en 1968, Laurent Genefort découvre très tôt la science-fiction. Il publie son premier roman à l’âge de vingt ans et en a écrit depuis une quarantaine, parmi lesquels Arago (Grand Prix de l’Imaginaire 1995), Les chasseurs de sève, Les opéras de l’espace ou la série Omale dont le dernier tome, Les vaisseaux d’Omale, a paru en 2014 dans la collection Lunes d’encre, aux Éditions Denoël. Il a également soutenu une thèse sur les livres-univers dans la science-fiction.



Avant-propos
Au sujet d’Omale
Qu’on imagine un petit soleil calme, Héliale, enveloppé d’une immense sphère de matière quasi indestructible, le carb, qui forme une coque solide autour de lui. Sur sa face interne, cette coque est parsemée de vastes oasis atmosphériques, les Grand’Aires. Celles-ci abritent des millions d’espèces intelligentes, ou rehs. Les mythiques Vangk auraient édifié cette fabuleuse configuration gravitationnelle, à laquelle les Humains donnent le nom d’Omale, et y auraient importé les rehs. L’une de ces Grand’Aires est occupée par les Humains et deux autres rehs : les Hodgqins et les Chiles.
La distance de l’artefact à Héliale se monte à cent vingt et un millions de jals1. Sa superficie est de 2,83 × 10a mètres carrés. Elle est si vaste qu’à la surface, il est impossible d’en apprécier la courbure sans instrument de mesure.
L’alternance jour-nuit est assurée par une couche gazeuse de cristaux phototropes de quelques centimètres d’épaisseur nappant la haute atmosphère. Il n’y a ni aube ni crépuscule, la polarisation et la dépolarisation des cristaux étant instantanée. Omale bénéficie d’une insolation clémente due à la stabilisation d’Héliale par des procédés mystérieux. Deux saisons déterminent l’année : la saison des pluies ou éclosale, et la saison sèche ou sékigiale.
L’Aire humaine couvre environ deux cents gaias2. Elle est contiguë à deux autres Aires où résident des rehs biologiquement voisines : les Chiles et les Hodgqins, avec lesquels l’humanité des frontières (ou Bordures) commerce ou guerroie. Les Chiles occupent trois cents gaias, les Hodgqins cinquante. Au-delà s’étendent les Confins peu explorés. À ces trois rehs de surface s’ajoute une quatrième, les Æzirs (appelés Puissants par les Humains), qui occupe l’espace séparant Héliale de la surface d’Omale. Les Æzirs évoquent d’immenses vaisseaux organiques, qui commercent avec les Grand’Aires.
Avec leurs deux mètres quarante, les Chiles sont la plus grande et la plus puissante des rehs. Des mâchoires verticales fendent leur tête camuse et asymétrique, flanquée au niveau des tempes de taches oculaires. Leur peau, bleue marbrée de rouge, est parsemée de plaques cornées (ou segments) qui les rendent difficiles à blesser. Ils sont dotés d’une paire d’appendices à neuf articulations pourvus de quatre palpes digitaux. Leur tronc est segmenté en douze parties moulant les organes sur leur surface interne. Les Chiles ont une culture très avancée : leurs ballons dirigeables géants, les nefs, leur assurent la maîtrise du ciel, et ce sont les seuls à posséder le secret de fabrication d’ordinateurs. Seul leur individualisme extrême les a sans doute empêchés de conquérir l’intégralité de la Grand’Aire.
Les Hodgqins ont une taille comparable aux Humains et leur peau est constituée d’écailles charnues, qu’ils aiment peindre. Leurs jambes, ou pèdes, sont articulées à l’envers. Leurs trois paires de bras fins sont terminées par des doubles doigts crochus. Quatre pédoncules oculaires saillent de leur crâne brachycéphale. On distingue trois sexes : mâle, femelle et tuteur. À l’image des autres rehs, leur organisation sociale varie d’une région à l’autre.
Après quinze siècles et demi, l’histoire officielle commence avec la Création d’Omale. Celle-ci coïncide avec la colonisation de la Grand’Aire, laquelle a fini par se confondre avec Omale tout entier.
Chez les Humains, le Panslam et l’Escopalisme dominent le monde spirituel. Cependant les kunis et les Adorateurs d’Héliale, qui attribuent aux Vangk la création d’Omale, n’ont jamais pu être éradiqués. Les religions hodgqines se fondent sur l’ethfrag, une notion plus philosophique que religieuse. Les Chiles pratiquent le fejij, le Jeu des Formes et des Relations, qui fait office de religion, mais assure également la cohésion sociale.
L’action de La Muraille Sainte d’Omale se déroule un siècle après la signature du Pacte de Loplad en 1430 CC, alors que la guerre a cessé entre Chiles, Humains et Hodgqins. La Grand’Aire connaît une ère de paix sans précédent et les premiers contacts ont lieu avec les Æzirs, une reh qui occupe le vide spatial séparant Héliale de la surface d’Omale. Mais déjà, cette paix est menacée par un danger non identifié, qui viendrait du plus profond de l’Aire humaine.
Les récits des Omaliens s’inscrivent dans quatre grandes périodes de l’histoire d’Omale : le débarquement des trois rehs à la surface de la Grand’Aire qui marque l’an 1 (Aparanta) ; l’Expansion, qui couvre la découverte proprement dite d’Omale, la définition des Aires, l’éclatement des civilisations originelles et les premiers conflits qui seront ensuite la marque des Âges Obscurs (Un roseau contre le vent, La Septième Merveille d’Omale) ; la Ministration voit les conflits devenir de plus en plus sporadiques (L’Affaire du rochile, Arbitrage, Patchwork) jusqu’à la signature du Pacte de Loplad en 1430 CC. Un siècle plus tard, les échanges commerciaux sont en passe de reprendre avec les Æzirs.

1.  1 jal = 1,24 km (mesure chile).

2.  200 gaias = 1011 km2, soit cent milliards de kilomètres carrés. 1 gaia = 500 millions de km2, soit environ la superficie de Terra (mesure humaine).





LA MURAILLE SAINTE D’OMALE


PREMIÈRE PARTIE
La colline aux Crucifix
On nous répète que l’homme est l’être le plus achevé, aussi parfait qu’une créature peut l’être sans offenser son Créateur. Cela conduit à considérer ce qui est différent de l’homme comme imparfait (les animaux et les femmes), sinon monstrueux (les Chiles et les Hodgqins).
Extrait de Croyances des moines de Ramo,
de Kasul (1485 CC)




1
L’orage avait éclaté sans crier gare, prenant de court l’Oreithyyer Miroir-du-vent. Depuis un quart d’heure, la petite nef — « petite » selon les critères chiles — secouait ses passagers.
Haka se tenait dans le poste de commandement du dirigeable aux côtés du capitaine Teríselaïr et des deux représentants humain et hodgqin de l’expédition. L’orage faisait tanguer le plancher, et le vacarme des éléments déchaînés emplissait le poste. Tous se cramponnaient aux barres d’appui coudées saillant des parois. Derrière les hublots, d’épais rideaux de pluie occultaient le paysage. Sans les instruments, il aurait été impossible de savoir à quelle altitude ils évoluaient, car plus rien n’était visible au-delà de ce mur gris-noir zébré d’éclairs. Le capitaine hurlait des ordres dans le jargon des aérostiers, par l’intermédiaire des lignes radio, aux postes de manœuvre.
Haka aperçut Mariand, le représentant humain, ses petits doigts blanchis agrippant une barre. La figure livide et contractée, l’archéologue mâchonnait une grosse pipe fichée au coin des lèvres. Elle devait être trop lourde car le bout de ses dents jaunies était ébréché. Haka était toujours fasciné par les bouches humaines, si molles et préhensiles. C’était surtout à cause d’elles qu’il aimait contempler leurs visages.
L’homme adressa une remarque à Lietweel’TiersdeDomas, son homologue hodgqin. Celui-ci se tenait à son côté, ses bras antérieurs et médians repliés sur son torse étroit. Haka saisit une bribe de phrase :
« Et dire que je me plaignais du tangage… »
Lietweel était un ajkidje, un Hodgqin qui avait renoncé à parler sa propre langue pour en apprendre une autre. La conformation psychique de cette reh n’autorisait pas la coexistence de deux langages. Lietweel arborait les crêtes crâniennes des tuteurs, le troisième sexe des Hodgqins. Haka s’apprêtait à l’apostropher lorsqu’un éclair perça la nuée à moins de cent lisks1, aveuglant à demi ses taches oculaires. La déchirure n’était pas refermée qu’un coup de tonnerre ébranla les profondeurs du dirigeable.
Haka s’approcha du capitaine. Teríselaïr était une Chile de cinquante-cinq ans aux traits agréablement asymétriques. Elle mesurait deux mètres cinquante, et les stigmates de plusieurs grossesses menées à terme marquaient ses flancs. Elle cirait toujours avec soin les sangles de son samuddam, son harnais corporel d’apparat. Jadis, Haka avait postulé pour devenir géniteur mais Teríselaïr lui avait préféré un diplomate de Loplad. Il avait essuyé ce refus bien avant de devenir chef d’expédition, et se plaisait à croire que maintenant, elle ne dirait pas non s’il se représentait à nouveau. Ce qu’il ferait sans doute une fois la mission achevée, d’ici un an ou deux.
Ainsi que le stipulait la convention, il s’adressa à Teríselaïr dans la langue humaine la plus répandue, et non en bas-chile : « Avez-vous déjà affronté un orage aussi violent, capitaine ?
— De toute ma vie, jamais. C’est incompréhensible, il n’y a pas de chaîne montagneuse ni de lac à proximité. C’est comme si quelque chose attirait les éclairs.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Qu’il faut remonter, la densité d’éclairs est trop forte. Nous risquons d’être foudroyés. » Teríselaïr se tourna vers le timonier, et ses mandibules verticales en croissant fendirent son visage jusqu’au menton : « Quelle vitesse ?
— Deux cents jals-heure, madame.
— La structure ne tiendra pas longtemps à ce rythme. Poussez le Flux au maximum. »
Haka se servit de ses appendices enroulés autour d’une barre d’appui pour se propulser vers l’escalier tournant qui menait au pont inférieur.
« Vangkdieux ! Où allez-vous, Haka ? » hurla Mariand.
En réalité, Haka n’était pas son véritable nom. Mais ses amis humains l’appelaient ainsi, et les Hodgqins n’avaient pas tardé à les imiter. Cela allait plus vite à prononcer que « Hakanloaïm ».
« Je descends vérifier que les instruments d’observation sont bien arrimés et obturés. »
Sa voix liquide fut couverte par le fracas du tonnerre. Mariand lui indiqua d’un geste qu’il n’avait pas compris. Haka n’insista pas et dévala les degrés en colimaçon. Il se retrouva dans la coursive de circulation bâbord, éclairée par des veilleuses disposées tous les dix pas et trouée de hublots.
Le tangage — ou plutôt les coups de boutoir de l’orage — ne gênait pas sa progression : ses jambes massives, largement écartées par rapport à son tronc segmenté, lui assuraient un équilibre qui faisait défaut à la plupart des hommes malgré leur petitesse. Par les hublots, le ciel n’était plus que ténèbres lacérées de coups de sabres électriques. Haka ressentait le tambourinement de la pluie contre l’enveloppe comme sur sa propre peau, mais il ne s’inquiétait pas outre mesure : l’Oreithyyer avait à peine quinze ans et avait été révisé de fond en comble avant leur départ, quatre mois plus tôt. Le plus long avait été de vérifier qu’aucune forme de vie chile ne s’était dissimulée dans ses entrailles ou sur son enveloppe — filament de sazdeïr ou œuf d’arójapir —, susceptible de contaminer les écosystèmes humains survolés. Les accords inter-rehiques étaient très stricts sur ce point, et les capitaines de nef s’y conformaient tout aussi rigoureusement.
Au cours de leur traversée de l’Aire humaine, ils avaient affronté plusieurs orages. Mariand avait même affirmé qu’un orage vu d’en haut était la plus belle chose du monde. En dépit des « Oh » et « Ah » admiratifs de celui-ci, Haka s’était vite lassé de regarder l’interminable défilé de montagnes géantes couronnées de neige, de fleuves enfilant les lacs telles des perles sur un collier effiloché, de forêts impénétrables, de déserts et de nuages vastes comme des continents que l’Oreithyyer survolait, imperturbable, à la vitesse moyenne de soixante-quinze nœuds.
Il remonta la coursive jusqu’à une rampe aboutissant au pont inférieur. On y trouvait les quartiers humains, avec un salon capitonné. Les passagers pouvaient s’y réunir pour jouer de la musique. En principe, on le gardait toujours illuminé mais, par mesure de sécurité, l’éclairage électrique avait été coupé. Une échelle, sur la gauche, plongeait vers les soutes. C’était là que se trouvaient les instruments, disposés le long des neuf cents lisks de la nacelle.
Un craquement suivi d’une secousse se répercuta dans toute la nef, obligeant Haka à se retenir aux barreaux pour ne pas tomber. Il déboucha dans la soute principale qui s’étendait sur une centaine de lisks. La superstructure grinçait sous les assauts répétés des bourrasques. L’endroit était désert : l’équipage se trouvait sur les bordés ou dans l’enveloppe, contrôlant la dilatation des ballonnets et la toilure. Les passagers avaient été priés de regagner leurs cabines et de se boucler sur leurs couchettes.
Les appareils photographiques s’alignaient à intervalles réguliers, leur objectif collé aux lucarnes spécialement aménagées dans le plancher pour qu’ils puissent prendre des clichés aériens. C’était le but principal de leur mission. Des câbles reliaient chaque appareil à un petit Dodécaèdre encastré dans la paroi : l’ordinateur chile, appelé ainsi en raison de sa forme, coordonnait la prise des clichés et les archivait dans sa mémoire. Tout de suite, Haka repéra un appareil photo qui avait sauté de son logement pour aller se fracasser contre une lisse. Ses débris jonchant le sol étaient agités de soubresauts, comme une bête venant d’être abattue. Haka se pencha au-dessus de la lucarne à travers laquelle hurlait le vent. Le ciel tournoyait, malaxant des nuages incandescents. L’air même sentait l’électricité. Troublé, Haka referma la petite trappe et la boucla. Puis il alla vérifier les autres appareils. De la coursive d’accès, un haut-parleur crachotait dans le jargon des aérostiers.
Cela fait plusieurs minutes que nous devrions monter, se dit Haka. Je n’entends plus les moteurs…
Il avait à peine formulé cette pensée qu’un nouveau coup, plus fort que le précédent, secoua violemment le sol.
Ça ne provient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur !
Une sirène d’alerte aigrelette confirma ses craintes. D’autres ordres furent hurlés par-dessus la sirène.
Subitement, le haut-parleur se tut, coupé net. Un instant plus tard, une explosion retentit, soulevant la nef tout entière. D’autres éclatements suivirent, sans doute des ballonnets. Haka sentit son poids s’alléger subitement : il tombait en chute libre. Il ramena ses appendices contre son antéabdomen et resserra tous les segments de son tronc. Une cloison le percuta. Il rebondit, roula et heurta de l’épaule quelque chose qui céda — sans doute un appareil photo saillant du sol. Ses taches oculaires ne captaient plus qu’un chaos sombre. Fugitivement, il envia les pédoncules hodgqins qui avaient une sensibilité nocturne supérieure.
Il glissait le long d’une paroi inclinée à quarante-cinq degrés. Son appendice manuel crocha une barre de bois-corail — sa glissade l’avait ramené à l’escalier. Il décontracta ses segments pectoraux pour se remettre d’aplomb. Il s’aperçut alors que l’Oreithyyer subissait une grande inclinaison latérale, alors que les nefs chiles ne dépassaient jamais cinq degrés de gîte. Les ballonnets avaient été touchés… ce qui signifiait que l’appareil était en perdition. Haka entreprit de regravir les échelons.
Il surgit dans la coursive bâbord. Le sol était de guingois et les veilleuses éteintes. Seuls les éclairs jetaient une lumière intermittente dans l’étroit passage. La pente s’accentuait très vite, comme si le dirigeable coulait. Haka se rendit compte que c’était précisément ce qui était en train de se passer. Ils allaient s’écraser !
Des grincements sinistres remontèrent le long de la coursive, à mesure que l’éclatement successif des ballonnets tordait la structure. Haka ignorait jusqu’à quel point elle pourrait résister. Sans doute pas plus d’une minute. Des claquements secs indiquèrent que des éléments de toilure cédaient, à moins que ce ne fussent des câbles de la superstructure. Haka s’agrippa de toutes ses forces à la rampe.
Un instant plus tard, ce fut le choc.
Haka perçut la quille qui heurtait la terre, et instantanément explosait contre le relief déchiqueté. À quelques pas de lui, la coursive se déchira, laissant s’engouffrer des rafales venteuses et des lambeaux d’enveloppe calcinés. Ce fut comme si Haka plongeait au cœur de l’orage. La nef coupée en deux s’éleva brutalement, tel un monstre marin harponné effectuant son ultime saut avant la mort. Haka manqua lâcher prise. La rampe qui le retenait craqua… mais tint bon. Il braqua son regard vers la brèche, songeant que s’il s’était attardé une minute de plus dans la soute, il y aurait trouvé la mort.
L’autre moitié de la nef gisait en contrebas, écrasée et dévorée par de hautes flammes. Des silhouettes humaines se débattaient au milieu du foyer gigantesque battu par la pluie. D’autres, en proie à la panique, sautaient dans le vide, précipitant leur fin. Un jour, le capitaine lui avait confié qu’un naufrage en pleine mer, où l’on se noyait en quelques secondes, était préférable aux affres de l’écrasement. Haka comprenait à présent pourquoi.
Un changement subit de vent occulta cette vision de cauchemar.
Il faut que je rejoigne le poste de commandement tout de suite.
Haka comprit sur-le-champ qu’il n’en aurait pas le temps : l’enveloppe s’effondrait, perdant son gaz de toute part. Au-dehors, la terre noyée de pluie miroitait sous les incendies, au milieu de gerbes de fumées noires. C’était un spectacle terrible — Mariand le trouverait sans doute très beau, à supposer qu’il soit encore vivant.
Mais il était trop tard pour s’en enquérir.
La proue de l’Oreithyyer heurta un vent contraire qui le fit tournoyer violemment. Haka vit la terre sauter à sa rencontre, et se prépara à un nouveau choc.
Il avait entendu dire par Mariand que dans l’état de tension qui précédait la mort, les Humains voyaient défiler leur vie sous forme d’images fugitives. Mais seule la rage de l’impuissance habitait Haka. Il avait la responsabilité d’une expédition dont dépendait peut-être l’avenir des trois rehs. Et il faisait naufrage à des milliers de jals de la Muraille Sainte. Celle-ci protégeait le cœur même de l’Aire humaine, jamais foulé par aucune autre reh : le Landor, leur destination.
Le choc ne vint pas. Au contraire, l’Oreithyyer se redressa. Haka vit la brèche s’immobiliser à trois mètres du sol.
Maintenant ou jamais !
Il lâcha la barre et se rua à travers la brèche.
Au terme d’un bref vol plané, un banc de mousse brune amortit son atterrissage. Ses segments pectoraux se percutèrent rudement en s’imbriquant les uns dans les autres, dans des clac très rapprochés. Une douleur fulgura au flanc gauche, comme si un éclair venait de le frapper. Haka grogna, dérapa sur la mousse humide, et se reçut sur le dos. Ses rachis vertébraux craquèrent sous l’impact. Ils ployèrent, mais ne se rompirent pas.
Haka se remit péniblement debout. Ses pieds foulaient une herbe dense, d’un lisk de haut. C’était sans doute ce qui l’avait sauvé. Une longue traînée de gelée noire bourgeonnait à son côté gauche, d’une plaque postpectorale à demi arrachée. D’un coup d’appendice asséné sèchement, il la remit en place, mobilisant toute sa volonté pour que sa douleur n’entre pas en résonance avec le sentiment d’échec cuisant qu’il ressentait. Des gouttes de sang bleuté suintèrent du bord de la plaque épidermique, pour cailler aussitôt au contact de l’air, formant un ciment naturel.
Le tronçon de nef intact se maintenait encore en l’air, la proue rasant le sol. Haka vit des silhouettes sauter de multiples ouvertures, se recevant plus ou moins bien. Le tronçon reprit une centaine de lisks d’altitude. Puis il explosa dans un fracas assourdissant. Des débris furent projetés en contrebas, blessant plusieurs rescapés.
Haka reporta son regard vers la carcasse incendiée qui gisait au bas d’une vaste colline hérissée de curieux arbustes surmontés de chapeaux jaune soufre. Des pièces tordues de machines à Flux gisaient dans l’herbe fumante. Une tubulure était fichée en terre. C’était par là que circulait la vapeur générée par le Flux — les savants humains parlaient de « micro-ondes » — qui contrôlait l’échauffement du gaz suspenseur.
Haka se pencha sur un cadavre chile arborant un samuddam de gabier. Celui-là n’avait pas eu de chance : ses plaques pectorales lui avaient perforé les organes internes.
C’est alors qu’un éclair frappa la colline en surplomb. En une fraction de seconde, Haka comprit ce qui avait attiré l’orage. Ce qu’il avait discerné n’était pas des arbustes, mais des centaines de grandes croix métalliques qui avaient servi de paratonnerres.
Un cimetière humain… c’est à cause d’un cimetière que la nef n’est plus !
Comme pour confirmer sa révélation, les éclairs cessèrent de frapper la colline et le ciel se tarit. Un grand silence figea la scène. Puis, lentement, de multiples bruits envahirent l’air limpide : plaintes étouffées, craquements de métal échauffé… Le bois-corail carbonisé de la superstructure faisait planer de poisseux relents de corne brûlée, qui se mélangeaient à la puissante odeur d’ozone et d’herbe mouillée. Haka en percevait les différentes nuances à la surface de chacun de ses segments. La fragrance de l’humus et de la roche en dessous lui rappela qu’il n’avait pas touché terre depuis deux mois. Un jour, Mariand lui avait confié que ses congénères ne sentaient que l’air inspiré par leurs narines, et que leur odorat se confondait pratiquement avec leur sens gustatif. Quelque chose de difficilement imaginable, pour Haka dont tout l’épiderme était réceptif aux parfums.
Un membre d’équipage arpentait les débris. Haka reconnut un officier de pont du nom de Nansatraüm.
Il le héla : « Trouvez Teríselaïr, vite ! Ou quelqu’un du poste de commandement. »
Nansatraüm fit entendre un son d’acquiescement, et courut vers l’immense carcasse fumante.
Des rayons de soleil fragmentèrent la chape nuageuse et illuminèrent quelques flaques de paysage. Ils se trouvaient dans une vallée verdoyante au fond de laquelle coulait une rivière bordée d’oraviers et de chênes-vermes, de grandes plantes ligneuses aux branches segmentées typiques de l’Aire humaine. Tout de suite, Haka remarqua une route pavée qui remontait du cours d’eau et contournait la colline.
Il y a une ville de l’autre côté. Ce qui explique le cimetière… Il faut que j’interroge le cartographe, s’il est encore en vie.
Des survivants humains et hodgqins s’étaient regroupés un peu plus loin, au pied de la colline. Haka se dirigea vers eux, enjambant des débris de bois-corail noirci. Deux hommes étaient en train de calmer Mariand. Le petit homme avait les vêtements à moitié brûlés, mais lui-même ne paraissait pas sérieusement blessé. Son visage ridé, noir de suie et couvert de cloques, luisait de sueur. Curieusement, malgré l’accident, il avait conservé sa pipe. Des larmes gonflaient ses yeux et il parlait d’une voix stridente :
« On doit la retrouver ! Elle n’est pas morte, j’en suis sûr !…. » Mariand se tourna vers Haka, qui arrivait. « Hakanloaïm ! lança-t-il en prononçant son nom en entier. On doit retrouver Beth. On m’a dit qu’elle était dans la partie qui a explosé en l’air, mais je suis sûr qu’elle s’en est sortie. Elle ne s’est pas laissé piéger… »
Les autres secouaient la tête, désolés.
Haka avait appris à lire les expressions nichées dans les muscles faciaux des Humains. C’était une carte de leurs émotions immédiates, que seuls leurs plus habiles diplomates parvenaient à brouiller efficacement. Ce qu’il voyait à présent dans la face de l’archéologue était un puits de douleur et d’incompréhension. Il avait épousé Beth au cours du trajet, deux mois plus tôt : une historienne aussi âgée que Mariand. Ils s’étaient tout de suite plu et n’avaient pas voulu attendre la fin de l’expédition pour convoler en justes noces. Leur coup de foudre avait suscité les ricanements des autres Humains du bord, mais la célébration de mariage avait constitué une occasion de se détendre et de se rapprocher les uns des autres. Haka éprouva en cet instant plus de peine pour Mariand que pour ses congénères qui avaient disparu dans l’accident. C’était ainsi. La valeur des émotions ne dépendait jamais de la réalité.
Tout aussi soudainement, l’empathie de l’instant s’évapora, et l’urgence de la situation rattrapa Haka. Il devait compter les morts et les vivants, faire soigner les blessés, estimer les ressources. Organiser, puisque tel était son rôle.
« Mariand, dit-il doucement. Tu étais dans le poste de commandement. Où sont les autres ? Où sont Teríselaïr et Lietweel ? »
L’archéologue cligna des yeux plusieurs fois. Puis, d’un geste machinal, il tira sur sa pipe, tapota le fourneau et s’aperçut qu’elle était éteinte.
« J’ignore où ils sont, répondit-il enfin. J’étais descendu chercher Beth… Où est-elle maintenant ? Peux-tu me le dire ? »
Haka comprit qu’il n’en tirerait rien de plus. Il demanda à ses compagnons de prendre soin de lui. Nansatraüm revenait, accompagné de cinq autres officiers. Il n’eut pas à poser la question :
« Le capitaine Teríselaïr a péri dans l’accident, annonça immédiatement l’officier de pont. Elle est restée seule dans le poste de commandement, alors que la structure porteuse de l’enveloppe menaçait de le broyer sous son poids. Voulez-vous voir ses restes ?
— Inutile. »
Haka donna ses ordres aux officiers. À terre, il détenait le commandement suprême, sur ses congénères comme sur les Humains et les Hodgqins de l’expédition.
Il fallut un quart d’heure pour réunir tout le monde. Ceux qui avaient payé le plus lourd tribut à la catastrophe étaient les membres d’équipage car ils se trouvaient sous l’enveloppe : les quatre cinquièmes avaient péri. Il n’en restait qu’une quinzaine, dont six grièvement blessés. Quant aux passagers, dix-sept Humains et treize Hodgqins étaient morts. Haka les avait tous connus par leur nom, certains étaient devenus ses amis. Il en restait respectivement vingt-quatre et neuf… Les équipes scientifiques avaient été décimées.
Un long silence ponctua ce décompte macabre. Seule consolation au milieu de ce marasme : Lietweel était indemne. De la suie maculait ses squames, les faisant ressembler à de petites ardoises. Par gestes, il indiqua à Haka qu’il ne pouvait parler, ayant perdu sa prothèse linguale au cours du naufrage. Sans elle, il était incapable de prononcer les syllabes des langages chile et humain. Le temps d’en fabriquer une nouvelle, il demeurerait contraint au silence.
Les blessés gisaient sur l’herbe, allongés en rang d’oignons. Les morts, un peu plus loin. Haka aperçut Mariand courbé au-dessus d’une dépouille. Ses mains effleuraient le drap souillé de terre et de sang d’un geste tendre, animal. Le corps de Beth avait été retrouvé, finalement. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il ne le fût pas.
Le ciel avait recouvré sa clarté. Héliale brillait au firmament ainsi qu’il le faisait de toute éternité. Des oies narvales volaient vers le sud en formation de chevron, trop hautes pour que leurs cris soient audibles. Pour elles, l’orage n’avait été qu’un brouillard noir déchiré de lumières lointaines. Difficile de croire qu’une heure plus tôt, il avait entièrement détruit une nef. Quelques minutes avaient suffi pour réduire à néant une expédition dont la préparation avait nécessité deux ans, la coopération des trois rehs d’Omale ainsi que des centaines de milliers de tyaris. Cela se lisait sur les visages, les attitudes.
Haka savait à quel point les Humains étaient sujets au découragement comme à l’enthousiasme collectif. Il devait les occuper. Il commença à distribuer des tâches, mais il se heurta à l’un d’entre eux.
« On doit d’abord ensevelir nos morts, lui lança le jeune homme. Et faire une cérémonie. Ensuite, on s’occupera de récupérer les débris. Mais pas avant. »
Le ton était sans réplique. Haka connaissait bien celui qui venait de parler. Il s’agissait de Forstine, qu’il avait imposé dans l’expédition en tant qu’expert en photographie. Haka ne l’avait pas rencontré dans une des universités de l’Aire tripartite, ou dans quelque ambassade humaine. Il avait fait sa connaissance trois ans plus tôt sur le quai d’un port d’attache de nefs, où le jeune homme vendait des clichés aux passagers en train de débarquer. Un Sominterr, un long-courrier, les enveloppait de son ombre colossale, qui courait, immobile, sur un jal. Forstine s’était approché d’Haka, avec à la main une photo aux teintes bistre.
« Seulement un demi-décime, avait-il dit dans un bas-chile approximatif. Un demi-décime de tyari, pour une authentique photo de la Muraille Sainte datant du siècle dernier ! »
Haka avait saisi le rectangle de papier entre deux palpes et l’avait observé longuement. Quatre Humains en tenue d’explorateur, une femme en pantalon parmi eux, trinquaient avec des porteurs chiles accroupis. Des caisses alignées, contre lesquelles reposait un mousquet, faisaient office de table. En arrière-plan se dressaient, adossés à un horizon tracé à la règle, les contreforts de ce qui ressemblait en effet à la Muraille Sainte. Au verso de la photo était écrit à l’encre noire, en alromain : Pique-nique diplomatique.
Haka avait sorti une pièce trouée et l’avait posée dans la main tendue de Forstine.
« J’espère que ma pièce est plus authentique que votre photo… C’est vous qui l’avez faite ?
— Non, je vous jure que non.
— Dommage.
— Pourquoi ?
— J’aurais volontiers engagé un tel homme. »
Forstine avait cligné des yeux. Puis, il avait éclaté de rire en faisant sauter la pièce dans sa main. Il avait expliqué qu’il construisait également des maquettes des Dix Merveilles d’Omale dont il prétendait avoir photographié les originaux, comme les Coronides ou les neuf tours de la Bibliothèque de Skernab. Mais le plus souvent, il immortalisait des prostituées dans des poses suggestives.
Haka n’avait pas regretté son choix : Forstine s’était révélé précieux à bord, comme technicien autant que comme conciliateur. Pragmatique et ambassadeur dans l’âme, il n’avait pas son pareil pour dissiper les tensions qui naissaient parfois entre les différentes rehs. S’il tenait tellement à faire une cérémonie funéraire, c’était forcément pour une bonne raison.
« D’accord, convint Haka. Je vous laisse trois heures, cela suffira ? »
Forstine opina. « Nous prendrons également soin de vos morts, ajouta-t-il. Ils ont droit à une sépulture, eux aussi.
— C’est inutile.
— Bon sang ! s’emporta Mariand, au côté de Forstine. Que sont les corps des vôtres pour vous ? »
Haka manifesta son embarras par un claquement sec de ses mâchoires verticales, réalisant trop tard que ce geste était souvent interprété par les Humains comme un signe d’agressivité. « Vous voulez dire, pour les Chiles en général ?
— Non, pour vous en particulier.
— Des cadavres.
— De grâce, Haka !
— Mais si vous souhaitez les enterrer, je n’y vois aucun inconvénient. »
Forstine entreprit de gravir la colline du cimetière, afin de voir s’il y avait assez de place pour creuser de nouvelles tombes. Haka le vit circuler entre les croix… puis tourner les talons et redescendre en courant.
« Qu’y a-t-il ? »
Forstine était hors d’haleine. « J’ai deux choses à vous annoncer… » Il inspira bruyamment pour reprendre son souffle. « D’abord, ce champ de croix n’est pas un cimetière.
— Comment…
— Ce n’est pas le plus important ! D’autre part, il y a une ville derrière cette colline, au bout de la route qui contourne la colline.
— Et ?
— Et une troupe vient dans notre direction. »
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Les survivants murmuraient entre eux, inquiets. Ils s’étaient écrasés à cinq mille jals de la Muraille Sainte. Il y avait fort à parier que personne, dans ces contrées arriérées, n’ait aperçu un Chile ou un Hodgqin.
Haka s’adressa à Forstine. « Ils ont dû voir l’accident. Ils ont des armes ? »
Forstine secoua la tête. « Possible, mais ils ne les brandissent pas pour le moment. Ils n’ont pas l’air menaçants.
— Combien sont-ils ?
— Une centaine ou plus. »
Cent… C’était trop pour qu’ils puissent être impressionnés par dix Chiles valides mais désarmés, et une poignée de Hodgqins. Peut-être venaient-ils achever la besogne accomplie par l’orage.
Il avait besoin d’informations complémentaires. Il se tourna vers le groupe. « Il nous reste un cartographe ? »
Une fois encore, Forstine fit non de la tête. « Junlidakaïm, Ulguravaïr et Maíkgoraïl sont morts. Sussan aussi. »
Le cartographe hodgqin avait lui aussi péri. Dans le poste de commandement de la nef se trouvait toujours affichée une carte de la région survolée par l’Oreithyyer — du moins, quand il en existait une. Haka fit appel à ses souvenirs pour se la représenter. Ce n’était pas un exercice facile, car la mémoire chile faisait moins appel à la vision que la mémoire humaine ou hodgqine ; elle utilisait plus volontiers des combinaisons de mots. Il se rappelait tout de même un relief peu accentué, un tissu urbain plutôt lâche. Mais cela ne collait plus forcément à la réalité présente : la carte était la reproduction d’un fragment d’atlas établi trois siècles plus tôt, et elle n’avait jamais été remise à jour depuis. Les zones intérieures étaient paradoxalement moins arpentées que les Bordures, les frontières des Aires où se côtoyaient les rehs.
La courbe de la colline laissa apparaître le cortège. Des chariots à roues gainées de boudins d’étamine cahotaient en brinquebalant sur la voie pavée. Instinctivement, le groupe de rescapés s’était redisposé autour des blessés afin de les protéger. Haka avait renoncé à porter son uklan. Il avait laissé dans sa cabine le lourd poignard d’apparat en forme de croissant qui se tenait par les quatre palpes de l’appendice manuel. Il ne devait plus en rester qu’un bout d’acier tordu. Avec, il aurait pu éliminer quatre ou cinq Humains avant de se faire terrasser. Mais cela n’aurait pas fait grande différence quant à l’issue de la bataille… et surtout, il n’en avait aucun désir.
Du premier coup d’œil, il comprit que les arrivants n’avaient pas d’intentions hostiles. Ils avaient les cheveux noirs, la peau foncée et les yeux verts. Il y avait des femmes et des enfants parmi eux. Les hommes étaient habillés de sortes de braies et de tuniques très courtes, ornées de glands et de papillons en tissu. Les femmes portaient des robes à crevés et des coiffes qui dissimulaient leur chevelure.
Haka fit signe à Mariand de rester immobile. Il avisa Nansatraüm et cria : « À partir de maintenant, nous parlons tous humain, sans aucune exception. Nous sommes déjà assez… bizarres comme ça. »
Arrivé à deux cents lisks, le cortège s’arrêta. Un homme s’en détacha. Il s’appuyait sur un bâton et était vêtu d’une tunique tissée et teinte en bleu, simplement retenue à la taille par une épaisse ceinture en cuir. Son visage arborait les stigmates de l’âge chez les Humains : des rides profondes, et une longue barbe grise sous laquelle disparaissait sa bouche. Le chef, sans doute. Haka n’était pas étonné que ce fût un mâle : la quasi-totalité des sociétés humaines ne laissaient pas place aux femmes dans la hiérarchie du pouvoir. À la façon dont les femmes restaient en retrait dans le cortège, cette société ne devait pas faire exception à la règle.
« C’est donc vrai, dit le vieil homme d’une voix rauque, c’est bien un dirigeable de Diables bleus qui a été abattu. »
Forstine glissa à l’oreille d’Haka : « Hum, je connais l’expression de “Diables bleus”. Elle désignait les Chiles, pendant la guerre. Ça n’a plus cours depuis au moins deux siècles, sauf chez certains partis extrémistes et dans des régions arriérées comme celle-ci. »
Haka eut le temps de se demander quel mot avait cours ici pour les Hodgqins.
Mais le vieillard leva les mains, ânonnant : « Bienvenue à vous tous, que vous soyez Chiles ou Hodgqins ! Mon nom est Stefanis et je suis le tribe de Liberurbo, c’est-à-dire le dépositaire des traditions. Avez-vous besoin d’assistance ? »
Liberurbo. Ce nom ne dit rien à Haka. Il se rappelait le nom de plusieurs villes inscrites sur la carte que Sussan avait épinglée dans le poste de commandement : Bardaï, Felya, Ville-des-Rois, Evangeliko, Saleel… mais nulle part Liberurbo. Ou bien il s’agissait d’un village trop petit pour être répertorié, ou bien elle avait été fondée après l’établissement de la carte.
Haka s’apprêtait à répondre, mais Forstine lui indiqua discrètement qu’il valait mieux qu’il parle d’abord. Judicieux conseil, aussi Haka obtempéra-t-il. Mieux valait d’ailleurs qu’il ne fasse pas trop étalage de son pouvoir sur les Humains de son expédition.
« Nous avons des blessés, répondit Forstine. Et nous souhaitons enterrer nos victimes. »
Stefanis eut l’air soulagé de voir que son interlocuteur le comprenait. Derrière lui, les habitants de Liberurbo se massaient pour mieux observer ces êtres étranges et légendaires tombés du ciel. Voir des Humains mêlés à des Chiles et des Hodgqins devait être pour eux un spectacle extraordinaire.
« Notre cimetière est ouvert à vos défunts, prononça le tribe. Il se trouve de l’autre côté de Liberurbo. Nous y transporterons les dépouilles. Mais j’espère que vous avez un prêtre parmi vous : nous sommes une cité laïque, libérée de tout pouvoir religieux.
— Une cité laïque ? » répéta Forstine, interloqué.
Il n’avait jamais pensé que cela puisse exister si près du Landor : ne disait-on pas que dans un périmètre de dix mille jals autour de la Muraille Sainte, n’existaient que des gouvernements religieux ? La nouvelle avait de quoi surprendre.
Stefanis se fendit d’un sourire où manquaient quelques dents : « Nous sommes une exception. Mais je vous raconterai plus tard. Venez, que nous puissions soigner vos blessés.
— Merci », dit Haka cérémonieusement.
C’était la première fois qu’il s’exprimait. Le tribe cligna des yeux, surpris par cette voix, liquide et trop aiguë par rapport à son imposante carrure.
« Euh… Étiez-vous le commandant du dirigeable ?
— Non. Celle qui le commandait est morte. Moi, je dirige la mission. »
Stefanis demeura immobile quelques instants. Puis il se reprit et fit signe aux autres. Les habitants de Liberurbo s’égaillèrent dans le groupe de rescapés.
Haka remarqua qu’ils se tenaient hors de portée des Chiles et des Hodgqins, comme s’ils les considéraient comme des animaux potentiellement dangereux. Haka regarda les blessés humains que l’on menait vers les chariots. Ils étaient eux aussi le point de mire de la curiosité des habitants, comme si le fait de côtoyer d’autres rehs les avait transformés en quelque chose de légèrement différent. Un enfant d’une dizaine d’années observait Lietweel qui marchait vers un chariot. Les jambes aux articulations inversées du Hodgqin suscitaient chez le gamin une fascination mêlée de dégoût qui se lisait clairement sur sa figure. Face à l’irruption de l’inconnu, tout le spectre des émotions s’exprimait chez ces gens frustes. Puis, très vite, un masque d’impassibilité camoufla ces émotions. Une autre caractéristique humaine : le contact avec d’autres civilisations leur apprenait avant tout à mentir.
Haka emboîta le pas à la troupe d’éclopés, en direction du convoi.
Au moment où ses congénères atteignaient les chariots, l’un des enfants s’avança soudain vers Nansatraüm, tapa du bout des doigts sur sa plaque antépectorale, puis recula vivement. Le tout n’avait duré que deux ou trois secondes. Nansatraüm ne broncha pas. Aussitôt, l’attitude des autres enfants se modifia radicalement : ils ne manifestèrent plus aucune crainte, courant sans vergogne entre les Chiles et les Hodgqins, n’hésitant pas à les bousculer. Le contact était établi.
Les pieds d’Haka foulèrent les pavés de la route. Une sorte de gomme crevassée cimentait les pierres bien plates.
Les chariots n’étaient pas à la mesure chile, et de toute façon il fallait réserver un maximum de place aux blessés. Haka se recula, mais le conducteur l’encouragea à monter :
« Euh… Vous êtes blessé, vous aussi. »
Haka avait oublié sa lésion au flanc. Les signaux de douleur s’étaient mués en saihyun, l’après-souffrance, depuis qu’il avait remis en place la cuticule dure qui recouvrait son segment enfoncé. Un être humain aurait sans doute été incapable de bouger après une telle blessure.
« Vous pouvez m’appeler Haka, dit-il. Ne vous inquiétez pas, je peux marcher. »
Il remarqua que ceux qui n’aidaient pas les blessés erraient parmi les débris à la recherche de quelque chose à récupérer. Un sentiment de mépris profondément enraciné envers la reh humaine resurgit brièvement. Haka la refoula : il ne pouvait se permettre de se mettre à dos ces hommes et ces femmes de bonne volonté. C’était déjà un miracle d’être tombé sur des indigènes qui n’accueillent pas les Diables bleus à coups de pierres.
Il fut rejoint par Stefanis alors que le convoi s’ébranlait.
« Ça va ? s’enquit le tribe en grimaçant. Vous avez l’air salement amoché. »
Haka supposa qu’il lui demandait si la douleur était supportable. Il hocha son crâne camus, singeant l’acquiescement humain.
« La ville se trouve à six cents mètres, ajouta Stefanis tout en continuant de l’examiner. J’espère que cela ne vous embête pas de marcher, après la rude épreuve que vous venez de subir.
— Je vais bien. »
De l’intérieur des chariots, les habitants prononçaient des paroles de réconfort aux blessés, ainsi que des questions : d’où venaient-ils ? Quelles étaient leurs intentions ? Haka sentait que Stefanis brûlait lui aussi de l’interroger. Mais déjà, ils arrivaient à Liberurbo.
 
Contrairement à toutes les agglomérations urbaines qu’ils avaient survolées, Liberurbo n’était pas protégée par une enceinte. En soi, c’était extraordinaire. Mais il avait dû y en avoir une, car il subsistait un grand porche en pierre blanche orné d’une croix dont le sommet était brisé, ainsi que des murets plus ou moins élevés, telle une denture ruinée. L’ancien nom de la cité avait été presque complètement effacé à coups de burin, toutefois Haka parvint à déchiffrer l’inscription : Ville-des-Rois. Cette fois, il se souvenait. Ville-des-Rois se trouvait sur leur trajectoire, entre Felya, à deux anjals au nord, et Saleel, à un anjal au sud-est. Pour une raison inconnue, la cité avait donc changé de nom.
Alors qu’ils passaient sous le porche, des galliettes, sortes de grosses poules à bec crochu, détalèrent en agitant leurs moignons d’ailes dans un concert de cris perçants.
Le convoi s’engagea dans la rue principale. Des regards les suivaient du pas des portes des maisons ou par l’entrebâillement des volets. À première vue, la ville semblait pouvoir abriter au moins cinquante mille personnes.
Les villes humaines avaient toujours fasciné Haka. Par leurs bruits omniprésents, d’abord. Puis par les formes quadrangulaires des maisons aux angles orthogonaux et aux toits si bas. Liberurbo ne dépareillait pas, avec ses rues au cordeau et ses maisons aux murs chaulés, d’un blanc immaculé. Les villes humaines ressemblaient à des ruches, grouillantes d’individus qui paraissaient aller sans but mais ne se heurtaient jamais. Elles symbolisaient à la fois la matière et les flux, comme aucune ville chile ne le pourrait jamais. Haka avait toujours aimé contempler les quartiers humains survolés par la nef. Les ruines et les monuments obsolètes qu’ils affectionnaient tant l’intriguaient. Parfois, ils étaient capables de les défendre au prix de leur vie et de celles de leurs proches. Au premier homme — un dignitaire du Selm — à qui il avait confié son incompréhension à l’égard de cette lubie, celui-ci avait éclaté de rire :
« Et vous, que feriez-vous ?
— Je raserais ce qui ne sert plus, et je construirais des bâtisses neuves et plus fonctionnelles.
— Ce que vous appelez lubie n’est rien de moins que notre relation au temps. Ces ruines, comme vous dites, sont la preuve de notre passage sur Omale. Elles sont le fil qui nous relie à nos ancêtres. Elles font la preuve de notre éternité.
— La preuve de votre éternité ? Vous avez besoin d’autant de pierres pour vous la rappeler ? »
Le sourire s’était brutalement retiré du visage du dignitaire. Puis était réapparu, plus goguenard cette fois.
« Si je ne craignais pas de vous offenser, mon cher Hakanloaïm, je vous rétorquerais que ces pierres, les Chiles les ont en eux, à la place du cœur. Mais je les connais assez bien pour savoir qu’ils sont à même de comprendre s’ils le veulent vraiment. »
Un moyen poli de mettre un terme à la discussion. Sur le moment, Haka avait conclu que le goût humain pour les objets du passé relevait d’un besoin infantile de chercher refuge dans la mémoire de l’espèce, de conserver sous les yeux un repère rassurant pour évaluer le présent. Mais il n’en était plus certain aujourd’hui.
Les habitants faisaient partie de cet étrange spectacle. Ils évoquaient les pièces d’un jeu de fejij dont ils ne comprenaient pas eux-mêmes les règles. Ce qui ne les empêchait pas de jouer. Tel est l’étrange destin de l’immense majorité de ces êtres, se dit Haka en se rendant compte à quel point son analogie était juste : vivre sans comprendre, sans chercher à comprendre le monde qui les entourait. Et ceux qui cherchaient, ceux-là avaient tant de mal à vivre !
« Tout va bien ? » s’enquit Stefanis, à ses côtés. « Vos, euh… yeux…
— On dit “taches oculaires”.
— L’espace d’un instant, vos taches oculaires sont devenues grises.
— C’était un simple signe de déconcentration, n’y attachez aucune importance.
— Oh, dans ce cas… Mais nous arrivons à la maison tribune. »
Ils venaient de déboucher sur une vaste place bordée de pins-pavillons à l’allure vénérable. Les arbres, aux feuilles si pâles qu’elles paraissaient blanches, avaient noué leurs branches supérieures ensemble pour former comme un chemin de ronde intermittent autour de la place. Un relent de lait bouilli en émanait, sans doute trop léger pour l’odorat humain.
Les chariots stoppèrent devant la bâtisse la plus massive. Elle aussi était en pierre et se coiffait d’un toit à quatre pentes délimité par des pignons. L’un des angles fermait un enclos à porçons. Un troupeau se tenait serré au coin le plus éloigné. Les mâles, blêmes et trois fois plus petits que les femelles, ressemblaient à des larves.
Deux hommes ouvrirent les hautes portes en grand, puis les blessés furent descendus des chariots et transportés à l’intérieur.
La maison tribune se composait d’une seule salle, haute de plafond selon les normes humaines. Les fenêtres étaient étroites mais nombreuses, de sorte que la lumière entrait à flots. Trois grands piliers en chêne-verme, ferrés comme des mâts, soutenaient la toiture ; de leur sommet partaient des fuseaux de poutres obliques. On disposa en hâte des litières à même le sol, sur lesquelles on allongea les blessés. Leurs gémissements envahirent bientôt les lieux, entrecoupés des cris des soigneurs improvisés qui s’interpellaient. Stefanis essayait d’organiser tout cela du mieux qu’il pouvait, c’est-à-dire mal. Mais Haka savait qu’il valait mieux ne pas intervenir.
Un adolescent, restant respectueusement à distance, lui demanda de s’asseoir contre l’un des murs pour dégager le passage. Haka songea qu’il n’y avait que cela à faire. En face de lui se trouvait Lietweel. À l’aide d’un chiffon, le Hodgqin essuyait minutieusement ses squames recouvertes d’un goudron noirâtre. Haka lui demanda s’il n’avait pas de lésions, puis il se rappela que l’autre ne pouvait vocaliser sans prothèse linguale. Haka connaissait quelques mots du langage hodgqin à base de sifflements et de pépiements, mais cela n’aurait servi à rien : à l’instar de tous les ajkidjes, Lietweel avait perdu l’usage de sa langue maternelle quand il avait appris le bas-chile.
Haka essaya de se lever, mais un pic de saihyun à son flanc gauche l’en dissuada. Pendant une semaine ou deux, il lui faudrait se mouvoir avec précaution avant d’avoir recouvré toute sa mobilité. Il n’en allait pas de même pour l’après-souffrance : celle-ci pourrait durer le reste de sa vie. Cela tenait à ce que, contrairement aux Humains et aux Hodgqins, le réseau nerveux chile se confondait exactement avec celui des veines. Haka se cala le plus confortablement possible et se concentra sur sa douleur, tâchant d’oublier le temps.
 
Les soins durèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Sans crier gare, presque instantanément, la fine couche de cristaux semi-gazeux nappant la haute atmosphère se polarisa. Haka se demanda si les habitants de Liberurbo connaissaient ce phénomène.
Nansatraüm vint rendre compte. Deux hommes étaient morts, ainsi qu’un Chile et deux Hodgqins.
Stefanis vint prendre des nouvelles d’Haka à plusieurs reprises. À la dernière, il dit : « On va vous apporter à manger. Euh… Toute notre nourriture est-elle comestible pour vous, ou y a-t-il des aliments toxiques ?
— Nous mangeons ce que vous mangez. »
Stefanis jeta un coup d’œil à Lietweel dont les pédoncules oculaires étaient rétractés, signe qu’il se trouvait en occultation.
« Il en va de même pour les Hodgqins », dit Haka, précédant la question du tribe. « Seulement, pour eux l’alcool est un poison. Pour le reste, pas de problème à ma connaissance.
— Impeccable. Je vais donner les ordres.
— Pouvez-vous m’aider à me lever, s’il vous plaît ?
— Bien sûr. »
Haka enroula son appendice autour du poignet que lui tendait Stefanis. Ce dernier frémit à l’instant où les quatre palpes se collèrent à sa peau, mais il ne retira pas sa main, étouffant un « Han ! » lorsqu’il tira la masse imposante du Chile. Puis il sortit.
Haka tourna son regard vers les litières. Il débusqua Forstine. Le jeune homme veillait l’un de ses compagnons, un chercheur en antiquités. Une lisse en bois-corail lui avait perforé le flanc droit. Impossible de savoir si le rein avait été touché ou non. En tous les cas, se trouver blessé à l’abdomen n’était jamais très bon pour un Humain. Leurs fluides se répandaient à l’intérieur et pourrissaient, entraînant l’infection du sang et la mort à brève échéance.
Forstine leva les yeux, fit un bref signe de tête à son compagnon, puis s’approcha d’Haka.
« Oui ?
— Il s’en tirera, à votre avis ? »
Forstine passa une main lasse sur ses yeux cernés de violet. « Je l’ignore. Ver’aïm ! Les habitants de cette ville n’ont pas l’air beaucoup au fait de la médecine moderne.
— Lorsque vous nous avez prévenus de l’arrivée des habitants, vous avez dit : ce champ de croix n’est pas un cimetière. Dans ce cas, qu’est-ce que c’est ? »
Forstine eut une grimace presque imperceptible. « C’est l’explication de notre naufrage.
— L’explication…
— Stefanis me l’a livrée quand je lui ai demandé pourquoi il n’y avait aucune tombe devant les croix plantées au sommet de la colline. Il n’y a pas de tombe, pour la bonne raison qu’il ne s’agit pas d’un cimetière. Ce sont les habitants eux-mêmes qui les ont plantées là. Ils appellent cet endroit la Colline aux Crucifix. »
Le jeune homme répéta ce que Stefanis lui avait révélé de l’histoire de Liberurbo. À l’origine, Ville-des-Rois était une étape du pèlerinage à la Muraille Sainte. Des Âges Obscurs jusqu’au XIVe siècle, on était venu de toute l’Aire humaine toucher la Muraille afin d’assurer la victoire contre les Diables bleus et les Six-bras (les Hodgqins, traduisit Haka en son for intérieur). Ville-des-Rois avait profité de cette manne. On y avait même érigé un centre théologique où était exposée une relique de Saint Varesco, noyée dans un bloc de verre serti dans un écrin de métaux précieux. Témoignage de la puissance de la ville, les habitants avaient forgé des croix en acier qu’ils avaient juchées sur les toits de leurs demeures. Puis la guerre universelle avait cessé, et les pèlerinages avaient fini par se tarir. Depuis longtemps maintenant, la Muraille Sainte elle-même était devenue le symbole de ces Âges Obscurs que les habitants des Bordures souhaitaient par-dessus tout oublier.
Le sort de Ville-des-Rois avait été scellé lorsque de nouveaux théologiens avaient contesté la relique de Saint Varesco. Le centre théologique fermé, la cité s’était alors repliée sur elle-même, s’enclosant dans une enceinte et adoptant un système de répression si impitoyable que la population avait chuté de moitié en quelques décennies. Les autorités avaient interdit le théâtre, déclaré les acteurs et les marionnettes diaboliques, proscrit tout signe d’impudeur ou de déviation sexuelle. En matière de musique, seuls les chants sacrés avaient été autorisés. Quant aux livres, un autodafé les avait tous réduits en cendres. Pendant un siècle et demi, les habitants avaient vécu coupés du monde.
Puis, à la suite d’une récolte désastreuse, une insurrection avait éclaté. D’autant plus radicale que le joug avait duré des générations. Les prêtres et leurs miliciens avaient été pourchassés et pendus, les palais des dignitaires religieux incendiés, et Ville-des-Rois rebaptisée Liberurbo. L’enceinte extérieure avait été en partie démolie. Afin d’affirmer que le pouvoir temporel du clergé était bel et bien révolu, on avait brisé les mains des statues de saints, et toutes les croix en métal avaient été jetées à bas des toits puis plantées sur une colline au large de la ville. La colline aux Crucifix.
« C’est donc la libération de cette ville qui nous a coûté notre mission », murmura Haka.
Forstine hocha pensivement la tête, comme s’il goûtait lui aussi l’ironie de la situation. Mais il n’eut pas le temps de répliquer : la porte s’ouvrit avec un grand bruit. Dans l’encadrement se tenait Stefanis. Derrière lui, au centre de la place, brûlaient quatre grands braseros.
« Les repas seront bientôt prêts », annonça-t-il.
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Au-dessus de la place, la nuit se piquetait de points rouges éphémères qu’exhalaient les braseros par bouffées, lorsqu’un gamin attisait le foyer. Des lampes à huile avaient été suspendues aux branches des pins-pavillons. Elles formaient un cercle de lueurs jaunes presque parfait. Haka se demanda si ces gens connaissaient l’électricité. Probablement pas, car aucune installation n’était visible bien qu’ils disposent du métal nécessaire à sa production.
Les plats consistaient en grosses crêpes à base de farine de chivre, fourrées d’une farce aux oignons. Tous les habitants de Liberurbo s’étaient massés autour de la place, des nourrissons portés par leur mère aux vieillards cacochymes, afin de voir de près les Chiles et les Hodgqins.
Une femme tendit à Haka une crêpe sur un lit de feuilles, prévenant : « Attention, c’est chaud. »
Haka goûta. Saveur complexe… Trop chaud, en effet. Mieux valait attendre quelques minutes.
« Merci. »
Enhardie, la femme demanda comment se traduisait le mot « repas » en chile.
Haka répondit : « Cela se dit rzedïh. En général, nous ne mangeons qu’une fois tous les deux à trois jours.
— Rzedïh, répéta la femme en essayant de ne pas trébucher sur les syllabes. Eh bien, au moins, vous n’avez pas à prononcer ce mot trop souvent ! »
Une ambiance étrange régnait : cacophonie de la foule amassée, grognements des porçons dérangés, cliquetis des plats circulant parmi les hommes valides de l’expédition assaillis de questions, réponses prononcées d’un ton un peu trop fort, sans doute destiné à masquer les plaintes qui sourdaient de la maison tribune.
Une main ridée se posa sur son appendice.
« Stefanis, chuinta Haka.
— Alors, la nourriture est comestible ? Vous n’y avez presque pas touché.
— J’attends qu’elle refroidisse un peu.
— Peur de maux d’estomac… Mais au fait, vous n’avez peut-être pas d’estomac ? »
Haka enroula les extrémités de ses appendices sur elles-mêmes, palpes rétractés comme pour former un poing. « C’est plutôt pour ne pas endommager l’intérieur de ma bouche. Elle possède deux petits palpes le long de mes joues en guise de langue, qui sont très sensibles à la température. Pour répondre à votre question, j’ai une sorte d’estomac en plusieurs compartiments reliés entre eux par des conduits. Cela ressemble à… aux tuyaux d’un alambic.
— Ah. Un alambic. Oui, je vois.
— Avez-vous une question à me poser, tribe Stefanis ? »
L’homme joignit les mains. Haka avait remarqué que ce geste précédait souvent les déclarations officielles chez les Humains.
« Tout à l’heure, j’ai demandé à Forstine d’où vous arriviez, et ce qui vous avait amené à survoler Liberurbo. Il m’a répondu que vous veniez des Bordures. Pour le reste, il m’a fait comprendre qu’il valait mieux que je m’adresse directement à vous. »
Haka inclina brièvement le buste, faisant naître une vague douleur au niveau de sa blessure. « Il a eu raison.
— C’est tout de même étonnant…
— Quoi donc ? »
Le tribe toussota. « Que des hommes obéissent sans rechigner à des Chiles. Certes, vous venez des Bordures et les mœurs de là-bas sont très libérales, mais…
— Les hommes m’obéissent en toute conscience. Ils n’ont fait l’objet d’aucune coercition. Au contraire, ce sont eux qui m’ont désigné comme chef. Nous sommes tous des scientifiques, des esprits qui s’efforcent d’établir des faits par-delà toutes nos différences… Et il en est de même pour les Hodgqins.
— Oh oui, les Hodgqins. Bien sûr. »
Haka attendit quelques instants, mais le tribe demeura coi, semblant méditer sa réponse.
Haka fit craquer les croissants verticaux de ses mandibules, puis : « Je n’ai pas de raison de vous cacher la nature de notre mission. Nous devions survoler le Landor afin de dresser un état des lieux.
— Une mission, euh… géographique ? s’enquit Stefanis.
— Pas seulement. Notre but ultime était de découvrir la vérité sur l’Invasion Excentrique qui s’est déclenchée voici trente ans quelque part dans le Landor, à l’intérieur de la Muraille Sainte, et dont les premières vagues commencent à toucher les Bordures. Or, tous les récits de réfugiés ne relèvent que de superstitions apocalyptiques. Ils font état de la fin du monde, qui d’après eux a déjà commencé et s’étendra jusqu’à engloutir l’intégralité d’Omale. Il fallait donc dégager la vérité de la gangue de rumeurs obscurantistes qui l’enveloppe. Et pour ce faire, il n’y avait pas d’autre moyen que d’aller sur place. Notre mission consistait à survoler le Landor et à prendre des photos d’altitude, en évitant tout atterrissage.
— Pourquoi ?
— On ignore combien de gens vivent encore dans le Landor, mais il s’agit probablement des plus fanatiques. »
Il vit Stefanis froncer les sourcils, et regretta presque aussitôt ses paroles. Entendre un Chile dénigrer ses congénères ne devait pas être agréable.
« Je regrette de m’être montré impoli, reprit-il. Cette position vis-à-vis des habitants du Landor est avant tout celle de mes compagnons humains. Ils considèrent le Landor comme une boîte de Pandore qui s’est subitement ouverte, libérant le chaos sur le monde. »
Le vieillard soupira, puis fixa les taches oculaires de son interlocuteur. « Je crains qu’ils aient raison : les milieux clos comme le Landor favorisent la fermentation religieuse. Et toute fermentation peut causer des explosions… Voilà pourquoi ce que les fuyards appellent le Grand Exode, vous l’appelez l’Invasion Excentrique. Cela a-t-il atteint les Bordures ?
— Non. Mais les dégâts se font déjà ressentir.
— Comment est-ce possible ?
— Nos trois rehs ont été en guerre pendant plus de mille ans. Des guerres meurtrières, qui ont fait des milliards de morts dans tous les camps. La paix a été difficile à établir, mais nous avons réussi. Grâce au Pacte de Loplad signé il y a un siècle, les Bordures connaissent une ère de prospérité sans précédent… Mais peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de ce Pacte de non-agression ? »
Le pourtour des lèvres de Stefanis se fendilla d’un fin réseau de rides. « Nous sommes au fin fond de l’Aire humaine, mais nous nous trouvons sur une ancienne route de pèlerinage : les informations des Bordures nous parviennent. Avec beaucoup de retard et probablement très déformées, mais elles finissent toujours par arriver. Inutile par conséquent de me rappeler ce chapitre de l’Histoire. »
Haka opina et poursuivit. Trente ans auparavant, les premiers convois avaient rouvert les portes de la Muraille Sainte et s’étaient lancés sur les routes en annonçant la fin du monde. On avait cru que l’exode se tarirait de lui-même, mais il n’avait cessé de croître, se transformant en un flux migratoire se déplaçant vers les Bordures, telle l’onde circulaire générée par une pierre jetée dans un étang. Ces fuyards n’avaient non seulement jamais vu de Chiles ou de Hodgqins, mais avaient également vécu coupés du reste du monde, ayant grandi à l’ombre de dogmes xénophobes. Les colonnes interminables, harcelées par les raids meurtriers de pirates et rejetées par les villes qu’elles traversaient, s’étaient peu à peu armées de combattants qui s’avançaient pour piller et envahir. Ces déplacements de masse avaient provoqué la panique non seulement dans les régions touchées, mais aussi dans celles qui craignaient de l’être. Des régions entières s’étaient dépeuplées avant même l’arrivée des réfugiés, formant une nouvelle vague d’exil en amont de celle de l’Invasion Excentrique. Et celle-là comptait des millions de familles, dont la terreur se nourrissait de légendes dignes des Âges Obscurs.
« Des villes des Bordures ont cessé d’appliquer le Pacte de Loplad en prévision de l’arrivée des envahisseurs, ajouta Haka. Des mouvements d’exclusion prennent une ampleur inquiétante. Nous devons comprendre ce qui s’est passé afin de voir s’il est possible d’enrayer le phénomène. »
Pendant qu’ils discutaient, la moitié de Liberurbo était repartie dans ses foyers. Quant à ses hommes, ils avaient fini de manger et regagnaient un à un la maison tribune. Haka porta la crêpe à ses mandibules, et l’engloutit sans mastiquer. Stefanis l’observait d’un air fasciné.
« Enrayer un tel phénomène ? répéta-t-il. Personne ne sait au juste pourquoi ces hordes ont déferlé du Landor. Pour moi, c’est un excédent de population qui a fait exploser la Muraille comme une chaudière surchauffée. D’aucuns disent que des guerres internes ont provoqué un mouvement de panique qui s’est nourri de lui-même, à la manière d’un feu de forêt. D’autres encore, une maladie inconnue ou une folie collective. La vérité n’existe peut-être déjà plus. Et même si vous la découvriez, il est probable que vos révélations n’ajouteraient qu’une rumeur de plus à toutes celles qui circulent. »
Haka et son équipe s’étaient déjà fait cette réflexion. Mais ils avaient la certitude qu’ils ne pouvaient agir efficacement sans savoir la vérité. Les hypothèses émises par Stefanis avaient été longuement étudiées sur les Bordures… et rejetées. L’argument de la surpopulation était peu crédible dans une zone d’un gaia, et elle n’expliquerait pas les rumeurs apocalyptiques. Quant aux guerres internes, pouvaient-elles réellement provoquer un mouvement de panique sur une période de trente ans ? Peu y croyaient. Il y avait eu un événement au cœur du Landor, une calamité effroyable qui avait poussé à la fuite des millions de personnes dont les ancêtres occupaient la place depuis mille ans.
Quoi qu’il en soit, songea Haka, le besoin de résoudre ce mystère était plus fort que le résultat purement concret… bien qu’il ignorât si ce genre d’argument pouvait convaincre un homme comme Stefanis.
« Comme vous l’avez dit vous-même, fit-il, Liberurbo est sur une route de pèlerinage qui mène directement à la Muraille Sainte.
— En effet. La route aboutit à la passe Sainte-Céleste.
— Vous étiez adulte lorsque les premières colonnes de fuyards ont déferlé. Vous avez sûrement entendu des choses… »
Stefanis détourna les yeux. « De simples rumeurs.
— Mais vous avez été un témoin direct.
— Nous avons vu des colonnes de fuyards, nous avons même dû nous défendre contre certains d’entre eux. Mais le gros du flot est passé au large.
— Pour quelle raison ?
— Nous sommes dans une zone de quarantaine. Aculeusite. »
Un sentiment lointain, puissant, remonta du tréfonds du Chill et grisa les taches oculaires d’Haka telle une marée d’ombre. L’aculeusite ! Le mot humain du xasahmahír. La seule maladie commune aux Humains et aux Chiles. Elle était apparue voici des siècles, pendant les Âges Obscurs, et ravageait encore périodiquement les Bordures, mais Haka ignorait qu’elle avait pénétré jusqu’au cœur de l’Aire humaine. Chez les Chiles, il était possible d’en guérir malgré les séquelles. Mais chez les Humains… Les effets sur eux étaient effroyables.
« Maintenant, dit Stefanis sur un ton rude, vous savez pourquoi Liberurbo continue d’exister. L’aculeusite a disparu depuis longtemps, mais la zone de quarantaine nous protège. La route de pèlerinage n’est plus un axe de communication qui nous expose aux attaques. Nous n’avons jamais retiré les bornes qui servent de cordon sanitaire. La zone doit toujours s’étendre sur au moins trois mille kilomètres en direction de la Muraille Sainte. » Il gloussa sans joie aucune, puis haussa des épaules courbées par la lassitude. « Certains disent que l’aculeusite est un fléau envoyé par le Seigneur pour nous punir d’avoir décroché les croix de nos maisons. Un signe annonciateur de la fin du monde… Il y en aura sûrement pour croire que vous êtes le deuxième de ces signes. » Il s’inclina légèrement. « Sur ce, bonne nuit, Chile Haka… si du moins vous dormez. »
 
Haka se demanda brièvement s’il devait poster des sentinelles aux fenêtres. Les Chiles dormaient, mais ce n’était pas le cas des Hodgqins. Aussi, c’était naturellement sur eux que reposait la garde des blessés.
Tout aussitôt, Haka décida qu’il pouvait faire confiance aux habitants de Liberurbo. Il alla jusqu’à une litière. Celles-ci n’étaient pas à la taille chile, mais lui et ses congénères dormaient les jambes repliées et le plus souvent assis. Haka ignorait d’où venait cet atavisme. Comme si, en des temps reculés, ses ancêtres avaient été obligés de se recroqueviller et se dissimuler pour dormir.
Et pourtant, à présent, ils étaient les maîtres d’Omale.
Il se rebella contre cette pensée. Omale n’appartenait à personne. Pas plus aux Chiles qu’aux Humains ou aux Hodgqins. Du moins, pas dans le système de pensée auquel il adhérait. Il eut du mal à trouver le sommeil, et les plaintes provenant des litières l’éveillèrent fréquemment. Il n’y avait pas de volets ni de rideaux aux fenêtres, de sorte qu’il assista au surgissement du jour, aussi brutal que celui de la nuit — milliards de particules semi-gazeuses retournant à leur état chaotique originel, ouvrant les vannes du soleil dans l’air.
Les Humains sortirent en grognant de leur léthargie. Haka tint conseil avec Nansatraüm. Personne n’était mort durant la nuit, et la plupart des blessés se seraient rétablis d’ici deux à trois semaines. Mais tout le monde était encore choqué par la catastrophe. Il faudrait attendre l’enterrement des victimes avant de penser à la suite. S’ils continuaient ou non.
C’était la première fois qu’il formalisait l’éventualité de continuer la mission, et cela le laissa interloqué quelques secondes. Jusqu’à cet instant, il n’y avait pas songé.
L’arrivée de Stefanis le détourna de cette pensée. Le tribe venait lui annoncer que les corps allaient être ensevelis, et que sa présence et celle des survivants étaient requises.
« La cérémonie funéraire aura lieu dans une heure, dit-il. En attendant, nos femmes vous ont préparé un petit déjeuner. Mangez, car vous n’aurez plus rien avant la tombée de la nuit. »
Le repas se composait essentiellement de pain et de fromage au miel, que des enfants apportèrent dans des paniers. Ils n’avaient plus peur du tout des Chiles ou des Hodgqins, et Haka fut impressionné par la rapidité de leur assimilation. Il ne leur avait fallu qu’une nuit.
Il appela Mariand et lui demanda s’il souhaitait que les Chiles assistent à la cérémonie.
Mariand le fixa d’un regard éteint. « Bien sûr qu’il le faut. Sans vous, cela n’aurait pas la même valeur. »
Haka ne trouva rien à répondre à cela. Une procession se forma, menée par Stefanis. Ils se dirigèrent vers le cimetière, situé du côté opposé à la colline aux Crucifix. Des habitants s’étaient massés le long du chemin, mais il y en avait moins que la veille.
Pendant qu’ils marchaient, Stefanis se rapprocha d’Haka et lui demanda : « Est-ce vos compagnons humains qui vous ont convaincu de venir ? »
Haka acquiesça.
« Je m’en doutais.
— Pourquoi ?
— On m’a toujours répété que les Chiles étaient des irréligieux. Mais j’avais toujours eu du mal à le croire.
— Il y a effectivement plus d’athées dans ma reh que dans la vôtre, reconnut Haka. Du moins d’athées déclarés, car ils sont souvent mal vus en société, de sorte qu’ils le montrent moins. Quant à moi, je crois en une vie spirituelle après la mort.
— Alors, vous croyez au paradis ? Curieux…
— Ma vision du paradis n’a que peu à voir avec la vôtre.
— Mais il n’y a qu’un seul paradis, non ?
— D’après ce que j’ai compris, votre paradis vous rend à votre innocence première, en compagnie des gens que vous avez aimés au cours de votre vie. Dans notre au-delà, nous ne trouverons jamais les êtres que nous avons chéris. Nous ne nous fondrons pas dans une entité divine, mais nous continuerons à penser en individus, et à progresser sur la voie de la connaissance absolue. »
Stefanis se gratta la tête. « Curieux, vraiment curieux… Mais vous, de quel bord êtes-vous ?
— De quel bord ?
— Croyant, ou non ? »
Haka se raisonna pour ne pas se laisser emporter par l’agacement. Il venait des Bordures où ce genre de question n’était jamais posée aussi crûment. Autant par diplomatie que par la connaissance que les rehs avaient des autres. Les Humains des Bordures savaient qu’un Chile ne nourrissait que rarement des pensées religieuses hors de la période sacrée du Chill. Et que sa notion de religion était à géométrie variable. L’athéisme impliquait une vision du monde plus complexe et moins négative que celle qui était ressentie par les religions humaines. Stefanis aurait été sans doute étonné d’apprendre qu’« athée », en haut-chile, comprenait un vocable qui signifiait, à peu de chose près, « qui a vaincu sa propre mort ».
« Il me semblait avoir répondu, dit-il enfin. Selon vos critères, je suis croyant. »
Ou plutôt, ce qui se rapproche le plus d’un agnostique. Mais il doutait que Stefanis saisisse la subtilité. Il préféra ne pas s’expliquer davantage, d’ailleurs ils arrivaient au cimetière. Stefanis passa sous un porche qui semblait le modèle réduit de celui de la ville. Seule différence, la croix qui la surmontait était intacte. Le cimetière proprement dit était divisé en deux zones distinctes selon qu’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Les victimes de la catastrophe avaient été rassemblées dans un carré tout au bout. La procession ralentit, puis s’arrêta devant. Les Chiles et les Hodgqins avaient été regroupés ensemble. Du moins, c’était ce que suggérait la forme des draps dans lesquels ils avaient été cousus. Les restes non identifiables avaient été placés dans une fosse commune.
Mariand prononça un long éloge funèbre empreint de sanglots, mais dont la teneur échappa pour l’essentiel à Haka. Puis ce fut au tour d’un Hodgqin dont les bras médians étaient immobilisés dans des attelles. Il s’appelait Zalheel et était l’assistant de Lietweel. Ce dernier se tenait à ses côtés, toujours muet. Zalheel invoqua l’ethfrag, l’empathie qui transcendait les rehs et constituait le fondement de la religion hodgqine.
Enfin, l’assistance se tourna vers Haka.
Le Chile s’avança, dominant l’assemblée de sa haute taille. Il claqua ses mandibules, et le bord de ses taches oculaires se borda d’un bleu sanguin en signe de recueillement.
« Mes compagnons ont dit tout ce qui devait être dit, fit-il de sa voix liquide. Tout ce que je peux ajouter, c’est ceci : les victimes de l’Oreithyyer n’auront pas péri en vain. » Il ignora la mine interrogative de ses compagnons. « L’écho de leur mémoire planera toujours sur notre mission. »
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Haka convoqua pour la tombée de la nuit tous les individus valides de l’expédition. Il ne voulut pas en dire plus à Mariand qui le pressait de questions. Tout l’après-midi, il aida Lietweel dans ses essais de fabrication d’une nouvelle prothèse linguale. Les ajkidjes, les Hodgqins ne parlant plus leur langue maternelle, utilisaient une résine caoutchouteuse tirée d’un arbuste des Bordures qui ne poussait hélas pas ici. Haka demanda à Stefanis s’il pouvait commander aux artisans de trouver une substance capable de suppléer cette résine.
« Je ne vous promets rien, répondit le tribe. Mais je vais essayer. »
Il disparut pour revenir deux heures plus tard, le visage rayonnant, chargé de plusieurs blocs d’échantillons. Lietweel palpa longuement les différents matériaux avec les doubles doigts de ses bras antérieurs. Il en saisit deux, puis les enfourna et les mastiqua avec application. Il les recracha, fit une nouvelle tentative. Enfin, il essuya l’un des morceaux et le rendit à Stefanis en hochant la tête avec vigueur.
« Il semble que cela convienne, dit Haka. Pouvez-vous faire en sorte qu’on nous livre, disons… cinq blocs cubiques d’un demi-lisk de côté ?
— Un demi-lisk ? » répéta Stefanis, confus.
Haka se rendit compte de son étourderie : les Humains de l’intérieur n’avaient jamais utilisé les mesures chiles. Les jals devaient être convertis en kilomètres, les lisks en centimètres.
« Environ seize centimètres, corrigea-t-il. Il les faudrait le plus vite possible, d’accord ? Ainsi que de petits couteaux, pour les sculpter. »
Stefanis opina, puis prit congé. Une heure plus tard, il était de retour avec les instruments demandés par Haka. Lietweel s’isola dans un coin de la maison tribune et se mit aussitôt au travail. Entre-temps, Haka avait ordonné à Nansatraüm de comptabiliser discrètement les blessés en état de prendre la route dans les plus brefs délais. L’officier vint au rapport : la moitié des blessés était transportable, à condition de ne pas les faire trop marcher. Pour les autres, il fallait compter deux à trois semaines avant de les voir remis sur pied.
Haka se donna le temps de la réflexion. Il sortit sur le pas de la porte, afin d’assister à la tombée de la nuit. Des enfants l’observaient à l’écart. Haka fut sur le point d’agiter un appendice dans leur direction pour les saluer, mais il renonça, se souvenant des gaffes qu’il avait régulièrement commises vis-à-vis de cette reh. Il en avait déjà fait part à Forstine, concluant par ces mots :
« L’ennui avec les Humains, c’est que quand on croit les comprendre, on a toutes les chances de se tromper… et encore, ce n’est même pas certain ! »
Les lampes de la place furent allumées. Quelques minutes plus tard, la nuit tomba. Pendant la brève seconde où la couche phototropique se polarisa, d’infimes fluctuations trouèrent cette bâche d’opacité, provoquant des rais de décomposition du prisme lumineux de plusieurs kilomètres de long. Ces tavelures de lumière survenaient durant la transition entre la saison sèche et la saison humide, on en comptait une dizaine par an. Celle-ci était en avance. Les Humains les surnommaient « les orgues arc-en-ciel », les Chiles l’appelaient le fajjahjaíd. Quant aux Hodgqins… eh bien, il n’avait jamais posé la question à Lietweel.
Il retourna dans la maison tribune, afin de voir si ce dernier avait achevé la sculpture de sa prothèse linguale. Il fut heureux d’apercevoir le Hodgqin en pleine discussion avec une femme de Liberurbo arborant une coiffe blanche, qui leur avait offert ses services d’infirmière. En approchant, Haka remarqua que Lietweel s’exprimait avec le même accent que son interlocutrice. Il n’avait sans doute eu qu’à s’occulter une ou deux fois pour intégrer cet accent à la perfection.
Le Hodgqin s’excusa auprès de la femme dès qu’il vit Haka. « Quand la réunion doit-elle avoir lieu ? s’enquit-il.
— Je n’avais pas pensé à une heure précise…
— Pourquoi pas tout de suite ? Les Humains attendent ce que vous allez dire. Depuis tout à l’heure, ils murmurent entre eux et paraissent très animés. »
Haka chercha Forstine du regard afin de le consulter. Celui-ci donnait des soins à un membre d’équipage alité tout au bout de la salle. Les plaques postpectorales de ce dernier avaient été brûlées par un morceau de toilure enflammée qui s’était collé à lui. Elles dégageaient d’écœurants relents d’insecte grillé, ce qui expliquait la raison pour laquelle on l’avait mis à l’écart. La cuticule articulée qui recouvrait l’intégralité de l’anatomie chile participait au soutien du squelette interne, c’est pourquoi il était impossible de la retirer. Ce Chile ne mourrait pas, mais si la cuticule ne parvenait pas à repousser, il resterait alité le restant de ses jours.
« Forstine, appela Haka. Voulez-vous demander aux hommes de se rassembler ? »
Le jeune homme jeta un coup d’œil à la ronde. « Ne devrait-on pas laisser les blessés tranquilles ?
— Et pourquoi donc ? s’étonna Haka. Tout ce que nous allons dire les concerne au premier chef. Il est important qu’ils participent et fassent valoir leur point de vue. »
Forstine fronça les sourcils, puis haussa les épaules et obéit. Aussitôt après son annonce, une cacophonie emplit la grande salle. Haka ne prit pas la parole tout de suite car il voulait que tout le monde soit là. Il fallut attendre que deux hommes, partis dans la ville récolter des médicaments, soient revenus. Puis le débat s’engagea.
Et bientôt la dispute, quand Haka formula la possibilité de continuer la mission.
« Ver’aïm ! Vous êtes fou, lança un géologue du nom d’Edouin d’un ton véhément. Le Miroir-du-Vent est perdu, on est en terre hostile et sans protection. On n’arrivera même pas au pied de la Muraille ! Vous êtes chile, au cas où vous l’auriez oublié. »
Le Miroir-du-Vent : le géologue avait appelé l’Oreithyyer du nom que lui avaient donné les Humains qui avaient financé en partie sa construction. C’était pour rappeler qu’hommes et Chiles étaient liés, que la mission leur appartenait autant qu’à lui.
Mais il pouvait renverser cette proposition : ils appartenaient aussi à cette mission.
« J’ai conscience du danger, dit-il. C’est pourquoi je ne demande à personne de m’accompagner. »
Un raclement de gorge sur sa gauche l’interrompit.
« Puis-je parler ? demanda Forstine. Je crois qu’il serait bon de délimiter les enjeux, n’est-ce pas ? »
Les taches oculaires d’Haka pâlirent d’embarras : il était allé trop vite en besogne.
« Délimiter les enjeux ? riposta Edouin, les joues empourprées. Ils sont simples : continuer et mourir, ou bien rester et vivre. »
Un murmure d’approbation parcourut l’assistance humaine. Hodgqins et Chiles demeuraient silencieux.
« Pensez-vous qu’il soit sage pour nous de rester à Liberurbo, mélangés à des hommes manifestement non préparés au contact avec d’autres rehs ?
— Nous sommes dans une enclave de paix, protesta Edouin. Est-ce qu’un Chile ou un Hodgqin ici présent s’est senti menacé une seule seconde depuis notre arrivée ? Or, les habitants de Liberurbo auraient pu nous tuer sans aucune peine. Ils ont l’air ouvert… »
En signe d’acquiescement, Haka laissa pendre ses bras le long des flancs, entre l’antéabdomen et l’antépectoral. « C’est vrai, ils le sont. Toutefois le risque ne peut qu’augmenter. Avec le temps, ils se lasseront de nous et nous représenterons alors une charge pour eux… Et il n’est pas ici seulement question de notre sécurité personnelle. »
Edouin se tourna vers ses compagnons, puis vers Haka. « De quoi est-il question, alors ?
— Je parle de l’importance de la mission elle-même. De sa primauté sur les considérations personnelles.
— Moi aussi, rétorqua Edouin. Morts, on ne pourra pas l’accomplir.
— L’Invasion Excentrique agit sur les Bordures comme l’aculeusite sur un malade humain, ses épines crevant la chair de l’intérieur. Il faut agir. »
Un autre homme intervint : « Vous nous demandez de nous comporter en saints, Haka ? La proximité d’une route de pèlerinage ne serait pas en train de déteindre sur vous, par hasard ? »
Un éclat de rire retentit dans la grande salle, auquel se joignirent les Chiles. Malgré son irritation, Haka perçut la tension qui se relâchait quelque peu. Il était temps de reprendre le dessus.
Il fixa Edouin dans les yeux. « Non. Je ne réclame rien de personne. Et je ne faisais pas allusion à un quelconque devoir moral, mais à l’intérêt propre de notre mission… spécialement pour les Humains de l’expédition. »
Ceux-ci échangèrent des regards gênés. Beaucoup d’entre eux avaient compté profiter de la mission pour photographier des indices des toutes premières colonies. Le Landor était un réservoir d’inconnu, aussi lourd de mystères que les Confins. Mais pour les Humains — même si aucun d’entre eux n’aimait en parler —, il était également le foyer des origines, là où les populations initiales avaient surgi avant de s’étendre pour constituer leur Aire. Mariand et Edouin espéraient au fond de leur cœur découvrir des indices des premiers temps de l’humanité sur Omale. Leurs diplomates avaient déjà demandé aux Æzirs, les vaisseaux vivants qui sillonnaient l’espace entre Héliale et Omale, de survoler le Landor afin de prendre des photographies de la zone, mais ceux-ci avaient toujours refusé, sous prétexte d’implications militaires éventuelles. Depuis la timide reprise des relations commerciales avec la reh de l’espace, nul n’avait osé insister. Du reste, l’expédition de l’Oreithyyer était un résultat de son rejet de principe.
Forstine fut le premier à reprendre la parole : « Nous souhaitons peut-être plus que nos amis chiles et hodgqins continuer cette mission. Mais Edouin a tout de même raison sur les risques encourus par tout Chile ou Hodgqin. Si nous décidons de monter un corps expéditionnaire pour franchir la Muraille Sainte, ce sera sans eux… » Il riva ses yeux sur Haka. « Et cela vous inclut, monsieur.
— Je vous remercie de prendre ma sécurité en considération, mais la décision finale m’appartient. Je ferai partie de l’expédition. »
Il vit Edouin secouer la tête d’un air fataliste. Mais alors qu’il s’attendait à ce que la discussion s’achève sur un non définitif, ce fut le contraire qui se produisit. Un nouveau débat éclata pour savoir qui resterait et qui partirait. Très vite, deux camps se constituèrent : le corps expéditionnaire, et ceux qui repartiraient vers les Bordures une fois que les blessés seraient remis. Les Hodgqins, et tous les Chiles à l’exception d’Haka et de Nansatraüm, feraient partie du groupe de retour. Les expéditionnaires se montaient à quinze. Durant le vote, Mariand leva la main.
Haka protesta : « Vous, Mariand ? Je vous assure que nous sommes bien assez nombreux. Je préférerais que vous retourniez avec les autres. »
Il n’osait lui dire qu’il ne souhaitait pas d’homme ayant dépassé cinquante ans pour une expédition aussi dangereuse. Quelqu’un de miné par le chagrin, qui pouvait craquer en cours de route.
Mariand lui accorda un sourire des plus chiches. « Je suis spécialiste de la Muraille Sainte. Je vous serai utile là-bas.
— Ce n’est pas seulement une question de compétences, vous le savez bien…
— Beth est morte ! Je ne suis plus que la moitié d’un couple, Haka. Il me reste mon travail. Ne me l’ôtez pas, je vous en prie. »
Haka hésita, puis il opina avec gravité. « D’accord, Mariand. Bienvenue dans le corps expéditionnaire. »


Cet ouvrage a été précédemment publié
dans la collection Lunes d’encre
aux Éditions Denoël.
© Éditions Denoël, 2012.
Couverture : Illustration de couverture de Manchu




  

    Pendant seize siècles, la guerre a fait rage entre les trois espèces qui peuplent la surface intérieure d’Omale. Aujourd’hui, la paix est revenue entre les Humains, les Hodgqins et les Chiles. Mais déjà un nouveau danger se profile : la Muraille Sainte, érigée mille ans plus tôt au centre de l’Aire humaine par des religieux refusant tout contact avec les démons extraterrestres, a été abattue. Et voilà que des millions de fuyards se répandent dans tout le territoire, bouleversant l’équilibre précaire de la paix. Une expédition menée par Haka, un physicien chile, va devoir se rendre là où aucun Chile, aucun Hodgqin ni aucun Humain de l’extérieur ne s’est jamais aventuré. Pour découvrir un secret susceptible de mettre fin à l’existence même d’Omale…

     

    Ce volume regroupe un roman et sept nouvelles s’inscrivant dans le cycle d’Omale, assurément l’œuvre la plus ambitieuse à ce jour de Laurent Genefort.

     

    Né en 1968, Laurent Genefort découvre très tôt la science-fiction. Il publie son premier roman à l’âge de vingt ans et en a écrit depuis une quarantaine, parmi lesquels la série Omale dont le dernier tome a paru en 2014 aux Éditions Denoël. Il a également soutenu une thèse sur les livres-univers dans la science-fiction.
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