DU MÊME AUTEUR

Ne le dis à personne…, Belfond, 2002 et 2006 ; Pocket, 2003

Disparu à jamais, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004

Une chance de trop, Belfond, 2004 ; Pocket, 2005

Juste un regard, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006

Innocent, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Promets-moi, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Dans les bois, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Sans un mot, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Sans laisser d’adresse, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Sans un adieu, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Faute de preuves, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Remède mortel, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Sous haute tension, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Ne t’éloigne pas, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Six ans déjà, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Vous pouvez consulter le site de l’auteur

à l’adresse suivante :

www.harlancoben.com

HARLAN COBEN

TU ME MANQUES

Traduit de l’américain
par Roxane Azimi

Pour Ray et Maureen Clarke

1

KAT DONOVAN PIVOTA SUR LE TABOURET où son père avait l’habitude de s’asseoir quand Stacy lui annonça :

— J’ai fait un truc qui ne va pas te plaire.

Kat se figea.

— Quel truc ?

Dans le temps, O’Malley avait été un bar à flics de la vieille école. Entre autres, le repaire du grand-père de Kat. Et celui de son père et de ses collègues du NYPD. Depuis, c’était devenu un lieu branchouille, fric et frime, fréquenté par des types en costard noir et chemise blanche, rasés juste ce qu’il faut pour avoir le look à la mode du moment. Ils souriaient d’un air suffisant, ces garçons pomponnés aux cheveux gorgés de mousse coiffante, et commandaient des vodkas Ketel One plutôt que de la Grey Goose car c’est ce que buvaient les vrais hommes dans les spots télévisés.

Le regard de Stacy errait à travers la salle. Elle se dérobait, et Kat n’aimait pas ça.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Waouh ! murmura Stacy.

— Quoi ?

— Tête à claques à cinq heures.

Kat se retourna.

— Tu le vois ? demanda Stacy.

— Ouais.

Question déco, O’Malley n’avait pas vraiment changé. Certes, les vieux téléviseurs avaient été remplacés par des écrans plats qui diffusaient tous les événements sportifs possibles et imaginables – qui s’intéressait aux exploits des Edmonton Oilers ? –, mais à part ça, le pub avait conservé son atmosphère d’antan, et c’est ça qui plaisait aux frimeurs, l’authenticité factice, le va-et-vient permanent, l’effervescence : bref, O’Malley était devenu la version Disney Epcot de ce qu’il avait été autrefois.

Comme flic, il n’y avait plus que Kat. Les autres rentraient chez eux après le boulot ou fréquentaient les réunions des Alcooliques anonymes. Kat, elle, continuait à venir et à s’installer sur le tabouret où s’asseyait son père en compagnie de ses fantômes. Comme ce soir, où elle repensait à son assassinat. Elle voulait être là, sentir sa présence et – oui, c’est un cliché, et alors ? – y puiser de la force.

Mais essayez donc de vous ressourcer avec cette bande de crâneurs.

Tête à claques avait commis une faute typique de son espèce. En l’occurrence, il portait des lunettes de soleil. À onze heures du soir. Dans un bar mal éclairé. Parmi les autres attributs de la parfaite tête à claques, on trouvait la chaîne accrochée au portefeuille, le bandana, la chemise en soie déboutonnée, les tatouages à profusion (mention spéciale pour les motifs tribaux), la plaque d’identification style armée et la grosse montre blanche très voyante.

Avec un petit sourire suffisant, l’homme aux lunettes noires leva son verre en direction des deux jeunes femmes.

— Il nous kiffe, dit Stacy.

— Cesse de tourner autour du pot. Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?

Lorsque Stacy pivota vers elle, Kat lut par-dessus son épaule la déception sur le visage de Tête à claques… visage enduit d’une crème à deux milliards le pot. Cette expression, elle ne la connaissait que trop bien. Dire que Stacy plaisait aux hommes était un euphémisme. Car Stacy était tout simplement renversante. Os, dents et métal fondaient à son contact. Et les hommes devenaient flageolants et stupides. Surtout stupides. Incroyablement même.

C’était sans doute une erreur que de sortir en compagnie de quelqu’un comme Stacy : les gars partaient battus d’avance tant elle semblait inabordable.

Ce qui n’était pas le cas de Kat.

Tête à claques mit donc le cap sur elle. Il marchait moins qu’il ne glissait sur sa propre bave.

Stacy pouffa.

— On va bien rigoler.

Fronçant les sourcils, Kat considéra l’intrus d’un œil torve, histoire de le décourager. Mais, loin de battre en retraite, il s’approcha d’un pas chaloupé, au rythme d’une bande-son qui jouait uniquement à l’intérieur de son crâne.

— Salut, chérie, lança-t-il. Tu ne t’appelles pas Wifi par hasard ?

Kat ne broncha pas.

— Parce que je sens comme une connexion entre nous.

Stacy éclata de rire.

Kat se borna à le toiser. Il poursuivit :

— J’aime bien les petits formats, figure-toi. Je te trouve craquante. Une vraie poupée. J’ai toujours rêvé de jouer à la poupée.

— Et ça marche, votre baratin ? s’enquit Kat.

— Ce n’est pas fini.

Tête à claques toussa dans son poing, sortit son iPhone et le lui brandit au visage.

— Félicitations, chérie… désormais, tu es numéro un sur ma liste « à faire ».

Stacy buvait du petit-lait.

— Quel est votre nom ? demanda Kat.

Il arqua un sourcil.

— Appelle-moi comme tu veux, chérie.

— Que diriez-vous de Ducon ?

Kat ouvrit son blazer pour montrer le holster à sa ceinture.

— Je vais sortir mon arme, Ducon.

— Eh, tu ne serais pas contrôleuse fiscale, par hasard ?

Il désigna sa braguette.

— Parce que tu viens de me coller un redressement.

— Allez-vous-en.

— Mon amour pour toi, c’est comme la diarrhée, déclara Tête à claques. Je n’arrive pas à le retenir.

Kat le regarda, atterrée.

— J’ai été trop loin ?

— Non, c’est juste immonde.

— Oui, mais je parie qu’on ne te l’a jamais faite, celle-là.

Pari gagné.

— Fichez le camp et tout de suite.

— Pour de bon ?

Stacy se tordait de rire.

Tête à claques tourna les talons. Puis :

— Attends, c’est un test ou quoi ? Peut-être que Ducon, c’est un compliment, après tout.

— Disparaissez.

Il haussa les épaules, fit volte-face, son regard tomba sur Stacy, glissa sur son corps longiligne. Il dut se dire : « Pourquoi pas ? »

— Ces jambes-là, c’est une menace. Allons chez toi pour voir si on arrive à l’écarter.

Stacy se régalait toujours autant.

— Prends-moi, Ducon. Là, maintenant.

— Sérieux ?

— Non.

Tête à claques regarda Kat. Elle posa les doigts sur la crosse de son arme. Il leva les mains et s’éclipsa.

— Stacy ? dit Kat.

— Hmm ?

— Pourquoi ces mecs-là s’imaginent avoir un ticket avec moi ?

— Parce que tu es mignonne et pétillante.

— Je ne suis pas pétillante.

— Peut-être, mais c’est l’impression que tu donnes.

— Franchement, j’ai l’air si paumée que ça ?

— Tu as l’air fracassée, répondit Stacy. Désolée de te dire ça, mais tu dégages comme une sorte de phéromone à laquelle les nullos ne peuvent pas résister.

Chacune d’elles but une gorgée.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas me plaire ? reprit Kat.

Stacy jeta un coup d’œil en direction de Ducon.

— J’ai pitié de lui. Peut-être que je devrais lui proposer la botte, qu’est-ce que tu en dis ?

— Ne commence pas.

— Quoi ?

Croisant ses jambes interminables, Stacy sourit à Ducon. À voir sa tête, on aurait dit un chien laissé trop longtemps au soleil dans une voiture.

— Tu trouves que ma jupe est trop courte ?

— Quelle jupe ? fit Kat. Je croyais que c’était une ceinture.

Stacy était contente. Elle adorait attirer l’attention. Elle aimait la drague, persuadée qu’une nuit avec elle allait changer la vie de ses partenaires. Et puis, ça faisait partie de son boulot. Elle dirigeait une agence de détectives privés avec deux autres sublimes créatures. Leur spécialité ? Épingler (ou piéger plutôt) les époux volages.

— Stacy ?

— Hmm ?

— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?

— Ceci.

Tout en faisant de l’œil à Ducon, elle tendit un bout de papier à Kat. Qui l’examina en fronçant les sourcils.

KD8115

EvaLaChaudasse

— Qu’est-ce que c’est ?

— KD8115, c’est ton identifiant.

Ses initiales et son numéro de matricule.

— EvaLaChaudasse est ton mot de passe. Ah oui, et il est sensible à la casse.

— C’est pour quoi faire ?

— Pour accéder à un site. JustMyType.com.

— Hein ?

— Un site de rencontres en ligne.

Kat grimaça.

— S’il te plaît, dis-moi que c’est une blague.

— Il s’adresse à une clientèle haut de gamme.

— C’est ce qu’on dit pour les clubs de strip-tease.

— Je t’ai payé un abonnement, dit Stacy. C’est valable un an.

— Tu plaisantes, j’espère.

— Je ne plaisante pas. Il m’arrive de travailler avec eux. Ce sont des gens sérieux. Regardons les choses en face, veux-tu ? Tu as besoin de quelqu’un. Tu as envie de rencontrer quelqu’un. Et ce n’est pas ici que tu vas le trouver.

Kat soupira, se leva et adressa un signe de tête au barman, un dénommé Pete qui ressemblait à un acteur de genre cantonné aux rôles de barman irlandais, ce qu’il était du reste. Pete hocha la tête à son tour, indiquant qu’il mettait les boissons sur son ardoise.

— Qui sait ? fit Stacy. Tu finiras peut-être par tomber sur le prince Charmant.

Kat se dirigea vers la sortie.

— Ou, plus vraisemblablement, sur un Ducon.

Elle se connecta sur JustMyType.com et tapa son identifiant, ainsi que le relativement gênant mot de passe. En voyant son profil et le pseudo dont Stacy l’avait affublée, elle fronça les sourcils.

Mignonne et pétillante !

— Elle a oublié fracassée, marmonna Kat.

Il était minuit passé, mais Kat n’était pas une grosse dormeuse. Elle habitait un quartier bien trop rupin pour elle, la 67e ouest près de Central Park, dans un immeuble surnommé l’Atelier. Un siècle plus tôt, l’Atelier et les immeubles voisins, dont le célèbre hôtel des Artistes, avaient abrité des peintres, des écrivains, des intellectuels. Les vastes appartements à l’ancienne donnaient sur la rue ; les ateliers d’artiste, plus petits, étaient situés à l’arrière. Pour finir, ils avaient été reconvertis en deux-pièces. Le père de Kat, un flic qui voyait ses amis s’enrichir rien qu’en investissant dans l’immobilier, avait voulu suivre leur exemple. Un type à qui il avait sauvé la vie lui avait vendu cet appartement pour une bouchée de pain.

Kat y avait emménagé quand elle avait commencé ses études à l’université Columbia, grâce à une bourse du NYPD. Conformément à son plan de carrière, elle était censée étudier le droit pour entrer dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais et échapper ainsi à la malédiction familiale d’une fonction dans la police.

La vie, hélas, en avait décidé autrement.

Un verre de vin rouge se trouvait à côté du clavier. Kat buvait trop. Sans pour autant tomber dans le stéréotype du flic alcoolo… même si certains stéréotypes avaient une réalité effective. L’alcool n’était pas un problème pour elle. Elle n’en consommait pas pendant le service. Son quotidien ne s’en ressentait pas vraiment, sauf le soir peut-être, où ses coups de fil tardifs, voire ses décisions, avaient tendance à virer à la guimauve. Elle avait appris au fil des ans à couper son téléphone portable et ne pas répondre à ses mails après vingt-deux heures.

Et pourtant, la voilà qui, à une heure indue, consultait des profils choisis au hasard sur un site de rencontres.

Stacy avait téléchargé quatre photos sur sa page. Pour son profil, elle avait découpé son visage sur une photo de groupe prise lors d’un mariage un an plus tôt. Kat s’efforça de se voir objectivement, mais c’était impossible. Elle détestait cette photo, cette femme qui souriait d’un air mal assuré, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle. Chaque image – maintenant qu’elle se livrait à la tâche pénible de les visionner toutes – avait été tirée d’une photo de groupe, et, sur chacune d’elles, Kat arborait la même moue crispée.

Il était temps de passer à autre chose.

Au boulot, les seuls hommes qu’elle côtoyait étaient des flics. Or elle ne voulait pas d’un flic. C’étaient de braves types mais des maris déplorables. Elle était bien placée pour le savoir. Quand sa grand-mère s’était retrouvée en phase terminale, son grand-père, incapable d’affronter sa maladie, avait pris la tangente et papy ne se l’était jamais pardonné. C’était un solitaire et, même si beaucoup le considéraient comme un héros, il s’était dégonflé au moment crucial. Il avait l’habitude de ranger son arme de service sur l’étagère de la cuisine. Un soir, il l’avait posée sur la table, il s’était assis et…

Son père aussi faisait la bringue et disparaissait pendant des jours. Dans ces moments-là, sa mère redoublait d’entrain – ce qui rendait la situation plus flippante encore –, faisant comme s’il était en mission secrète ou comme si l’absence de son mari ne lui faisait ni chaud ni froid, loin des yeux loin du cœur, et une semaine plus tard, parfois, son père rentrait la gueule enfarinée, rasé de frais, souriant et avec une douzaine de roses pour sa femme. Tout le monde se comportait alors comme s’il avait quitté la maison le matin même.

JustMyType.com. Elle, la mignonne et pétillante Kat Donovan, était sur un site de rencontres en ligne. Vous parlez d’un plan drague ! Elle leva le verre de vin en direction de l’écran et en avala une grande lampée.

Dans le monde d’aujourd’hui, on avait peu de chances de tomber sur l’homme ou la femme de sa vie. Le sexe n’était pas un problème. En fait, c’est ce qu’ils recherchaient tous sans se l’avouer, mais Kat, qui n’était pourtant pas bégueule, savait que si l’on couchait trop vite la probabilité d’une relation durable en prenait un sacré coup. Ce n’était pas un jugement moral. C’était la réalité.

Son ordinateur émit un tintement. Un message apparut sous forme de bulle :

Nous avons des suggestions pour vous ! Cliquez ici pour découvrir le profil de votre partenaire idéal !

Kat termina son verre, hésita à se resservir, puis décida qu’elle avait assez bu. La vérité, c’est qu’elle voulait quelqu’un dans sa vie. Un compagnon, un homme qui partagerait ses nuits. Elle n’était pas malheureuse, non. On ne pouvait pas dire qu’elle se démenait pour remédier au problème, mais elle n’était pas vraiment faite pour vivre seule.

Elle commença à cliquer sur les profils. Qui ne tente rien…

Lamentable.

Certains hommes s’éliminaient au premier coup d’œil. La photo du profil, choisie avec le plus grand soin, constituait la première impression et en disait déjà long.

Ainsi, si on s’affublait d’un chapeau mou, la réaction était automatiquement le rejet. Si on se faisait photographier torse nu – même bâti comme un dieu –, c’était encore non. Avec une oreillette Bluetooth, histoire de montrer qu’on était quelqu’un, toujours non. Si on avait trois poils au menton ou un gilet, si on clignait de l’œil, qu’on gesticulait, qu’on portait une chemise mandarine (question de goût) ou des lunettes de soleil perchées au sommet du crâne, non, non, non et non. Si on avait pour pseudo Homme étalon, Sourire sexy, Riche et beau, Au bonheur des dames…

Kat cliqua sur les profils qui lui semblaient abordables. Les textes de présentation étaient tous banals à pleurer. Chaque candidat aimait les balades sur la plage, sortir au restaurant, faire du sport, les voyages exotiques, les cours d’œnologie, les théâtres, les musées, la vie active, prendre des risques, les grandes aventures, mais il était tout aussi content de rester chez lui, regarder la télé, discuter autour d’un café, faire la cuisine, lire… bref, les plaisirs simples. Chacun affirmait que la qualité première chez une femme était le « sens de l’humour » – ben, voyons – au point que Kat finit par se demander si « sens de l’humour » n’était pas une métaphore pour « gros nichons ». Et naturellement, tous voulaient une compagne « mince, sportive et bien faite ».

Voilà qui était plus clair, à défaut d’être réaliste.

La réalité n’avait rien à voir là-dedans. Plutôt que de se montrer tel qu’on était, on décrivait celui qu’on croyait être ou qu’une éventuelle partenaire pourrait imaginer qu’on soit. Plus vraisemblablement, ces profils reflétaient ce qu’on avait envie d’être.

Quant aux commentaires, s’il fallait un mot pour les résumer, ce serait guimauve. « Chaque matin, la vie est une toile blanche qui attend d’être peinte. » Clic. Certains misaient sur l’honnêteté en affirmant qu’ils étaient honnêtes. D’autres fanfaronnaient, en rajoutaient toujours plus ; d’autres encore manquaient d’affection ou de confiance en eux. Comme dans la vraie vie. Et tous en faisaient trop. Le désespoir irradiait de l’écran en effluves d’eau de toilette bon marché. Toutes ces histoires d’âme sœur avaient quelque chose de rebutant. Pourquoi, se disait Kat, quand on sort avec quelqu’un dans la vraie vie, on a rarement envie de le revoir, alors que sur JustMyType on s’imagine qu’on va instantanément tomber sur celui ou celle qui partagera notre couette jusqu’à la fin de nos jours ?

L’espoir fait vivre.

C’était le revers de la médaille. Il était facile d’ironiser, mais en y réfléchissant, Kat prit conscience d’une chose qui lui chavira le cœur. Chaque profil abritait une vie. Derrière ces clichés, ce désir de plaire, il y avait des êtres humains avec leurs rêves et leurs aspirations. Ces gens-là ne s’étaient pas inscrits sur le site, n’avaient pas payé leur abonnement, n’avaient pas fourni toutes ces informations à la légère. Chacun de ces esseulés espérait contre toute attente que les choses seraient différentes cette fois, qu’il ferait enfin la rencontre de sa vie.

Voilà qui méritait réflexion.

Perdue dans ses pensées, Kat cliquait sur les profils de plus en plus vite, les visages se fondant en une masse indistincte, lorsque soudain elle tomba sur sa photo.

L’espace d’une seconde, son cerveau refusa de croire ce que ses yeux venaient de voir. Il lui fallut une autre seconde pour que le doigt cesse de cliquer sur la souris, et une autre pour que le défilé des photos ralentisse et s’arrête. Kat se redressa, inspira profondément.

Ce n’était pas possible.

Pendant qu’elle surfait, son esprit – c’était à la fois sa force et sa faiblesse – avait vagabondé sans se concentrer forcément sur ce qu’il y avait en face d’elle, mais sans perdre la vue d’ensemble. Dans son métier, cela voulait dire qu’elle repérait les possibilités, les échappatoires, les itinéraires bis, le véritable scénario derrière les obstacles, le brouillage et l’enfumage.

Cela voulait dire aussi que, parfois, l’évidence lui échappait.

Lentement, elle cliqua sur la flèche de retour en arrière.

Ça ne pouvait pas être lui.

L’image avait été fugace. Avec toutes ces considérations sur le grand amour, l’âme sœur, l’homme de sa vie… pas étonnant que son imagination lui joue des tours. Cela faisait dix-huit ans déjà. Elle avait essayé de retrouver sa trace sur Google à plusieurs reprises, mais n’avait trouvé que quelques vieux articles signés de sa main. Rien de récent. Cela avait piqué sa curiosité – Jeff était un journaliste de renom –, pourtant, que pouvait-elle faire d’autre ? Kat avait été tentée d’enquêter plus avant sur lui. Cela n’aurait pas été bien compliqué, mais elle répugnait à utiliser sa position à des fins personnelles. Elle aurait pu faire appel à Stacy, mais encore une fois, à quoi bon ?

Jeff était parti.

Remonter la piste d’un ex-amant serait le comble de la lose. Bon, d’accord, Jeff avait été plus que ça. Beaucoup plus. Kat effleura distraitement son annulaire gauche. Il n’avait pas toujours été nu. Jeff avait fait sa demande dans les règles de l’art. Genou en terre. Après avoir obtenu l’accord de son père. Rien de ringard. Il n’avait pas caché la bague dans un dessert ni gribouillé sur un panneau d’affichage à Madison Square Garden. Non, son geste avait été classe, romantique et intemporel, exactement comme elle en rêvait.

Ses yeux s’embuèrent.

Kat cliqua sur la flèche, faisant défiler un méli-mélo informe d’expressions et de coiffures, véritables Nations unies des cœurs à prendre, jusqu’à ce que son doigt s’immobilise. Elle fixa la photo en retenant son souffle.

Et un petit cri s’échappa de ses lèvres.

La douleur était là, intacte, comme si Jeff avait franchi cette porte à l’instant, et non dix-huit ans plus tôt. Elle se pencha vers l’écran et, d’une main tremblante, toucha son visage.

Jeff.

Toujours aussi séduisant, nom d’un chien. Il avait vieilli, certes, ses tempes grisonnaient, mais ça lui allait bien. Kat n’était pas surprise : il faisait partie de ces hommes qui embellissaient avec l’âge. Elle caressa son visage. Une larme solitaire perla au coin de son œil.

Oh, nom de Dieu.

Toujours bouleversée, elle cliqua sur la photo du profil pour l’agrandir. Jeff en jean et chemise de flanelle, les mains dans les poches, les yeux si bleus qu’on chercherait presque la marque des lentilles de contact. Svelte et athlétique, beau à pleurer. Instinctivement, Kat jeta un coup d’œil sur la chambre. Il y avait eu d’autres hommes ici depuis son départ, mais aucun ne l’avait fait vibrer comme son ex-fiancé. Ce n’était pas une affaire de talent ni de moyens : cela n’avait rien à voir avec un savoir érotique, c’était une question de confiance. Kat s’était sentie en sécurité avec lui. Elle s’était sentie belle, sûre d’elle, libre. Et même s’il lui était arrivé de jouer les machos, il avait toujours pris soin d’éviter la moindre équivoque.

Kat n’avait jamais réussi à s’abandonner de la sorte avec un autre homme.

Elle déglutit, cliqua sur le lien pour accéder au profil complet. Son commentaire était bref et, décida-t-elle, parfait. Advienne que pourra.

Pas de pression. Pas de plans sur la comète. Pas de conditions, pas de promesses, pas d’attentes insensées.

Advienne que pourra.

Elle passa à la section « statut ». Que s’était-il passé dans la vie de Jeff pour qu’il s’inscrive sur un site de rencontres ?

La question était valable pour elle aussi.

Le statut disait : Veuf.

Aïe.

Elle tenta d’imaginer Jeff avec une autre femme : il l’épouse, ils vivent ensemble, il l’aime, puis elle meurt, et il se retrouve tout seul. Non, ça ne passait pas. Bon, continuons. Inutile de s’attarder là-dessus.

Veuf.

Et, au-dessous, une nouvelle secousse : Un enfant.

Sans mention de sexe ni d’âge, bien sûr, mais peu importe. Chaque révélation, chaque fait nouveau concernant l’homme qu’elle avait aimé la chamboulait un peu plus. Il avait fait sa vie sans elle, alors pourquoi était-elle aussi choquée ? Leur rupture avait été à la fois brutale et inéluctable. C’est lui qui était parti, mais cela avait été sa faute à elle. Il avait pris la porte sans se retourner, emportant avec lui les rêves et les projets de Kat.

Et voilà qu’il refaisait surface parmi les cent ou peut-être deux cents profils qu’elle avait consultés.

Restait à savoir ce qu’elle allait en faire.

2

QUELQUES HEURES AVANT QUE GERARD REMINGTON demande la main de Vanessa Moreau, son monde chavira.

Cette demande en mariage, comme tout le reste dans la vie de Gerard, avait été soigneusement planifiée. Étape numéro un : après de longues recherches, il avait acheté une bague de fiançailles 2,93 carats, taille princesse, pureté VVS1, couleur F, anneau platine avec monture halo. Elle provenait de chez un diamantaire de renom dans la 47e ouest : pas un de ces magasins hors de prix, mais une toute petite échoppe nichée dans une impasse à l’angle de la Sixième Avenue. Étape numéro deux : leur avion, vol JetBlue 267, quittait l’aéroport de Boston aujourd’hui à 7 h 30 pour atterrir à Saint-Martin à 11 h 31. De là, Vanessa et lui prendraient un coucou à destination d’Anguilla, arrivée prévue sur l’île à 12 h 45. Étapes numéro trois, quatre, etc. : ils se reposeraient dans une villa au Viceroy qui surplombait la baie de Mead, piqueraient une tête dans la piscine à débordement, feraient l’amour, se doucheraient, s’habilleraient et dîneraient au Blanchard’s. La table était réservée pour dix-neuf heures. Gerard avait appelé pour commander le vin préféré de Vanessa, un château haut-bailly 2005, appellation pessac-léognan : la bouteille les attendrait sur la table. Après le dîner, Gerard et Vanessa marcheraient pieds nus sur la plage, main dans la main. Ayant consulté le calendrier lunaire, il savait que l’astre serait presque plein. Deux cent dix-huit mètres plus loin (il avait fait mesurer la distance), il y avait une cabane avec un toit de chaume où, le jour, on pouvait louer masques, tubas et skis nautiques. Le soir, elle était déserte. Un fleuriste du coin aurait décoré l’entrée avec vingt et un (le nombre de semaines qu’ils se connaissaient) lis calla blancs (la fleur préférée de Vanessa). Il y aurait également un quatuor à cordes. Sur un signe de Gerard, il jouerait Somewhere Only We Know, la chanson de Keane que Vanessa et lui considéraient comme leur chanson. Et puisqu’ils étaient vieux jeu l’un et l’autre, il mettrait un genou en terre. Il imaginait la réaction de Vanessa. Elle s’exclamerait, surprise. Elle aurait les larmes aux yeux. Elle se cacherait le visage, de stupeur et de joie.

« Tu es entrée dans ma vie et tu l’as changée à jamais, lui dirait Gerard. Comme le plus extraordinaire catalyseur, tu as pris cette simple motte d’argile pour la transformer en quelque chose de bien plus puissant, plus épanoui et plus vivant que tu ne saurais l’imaginer. Je t’aime. Je t’aime de tout mon être. J’aime tout chez toi. Ton sourire donne du relief et de la couleur à mon existence. Tu es la femme la plus belle et la plus passionnée que je connaisse. Veux-tu m’épouser et faire de moi l’homme le plus heureux du monde ? »

Gerard travaillait encore au contenu de son petit discours – il tenait à ce qu’il soit parfait – quand il se retrouva dans le noir. Pourtant, chaque mot était vrai. Il aimait Vanessa. Il l’aimait de tout son cœur. Gerard n’était pas un romantique. Les gens avaient tendance à le décevoir. Alors que la science ne vous laissait jamais tomber. En fait, cela ne le gênait pas de vivre seul, bataillant contre les microbes, développant de nouveaux médicaments et antisérums qui lui permettraient de gagner cette guerre. Il avait été parfaitement satisfait de son poste au laboratoire pharmaceutique Benesti, à aligner formules et équations sur le tableau noir. Ses jeunes collègues disaient qu’il était de la « vieille école ». Il aimait le tableau noir. Cela l’aidait à réfléchir : l’odeur de la craie, la poussière, les doigts encrassés, un coup d’éponge pour tout effacer… car, dans le domaine scientifique, rien ne durait vraiment toujours.

Oui, c’était dans ces moments de solitude, livré à lui-même, que Gerard était le plus épanoui.

Épanoui. Pas heureux.

C’est le surgissement de Vanessa dans sa vie qui l’avait rendu heureux pour la première fois.

Gerard rouvrit les yeux en pensant à elle. Tout était décuplé avec Vanessa. Aucune femme ne l’avait touché comme elle… intellectuellement, émotionnellement et, bien sûr, physiquement.

Malgré ses yeux ouverts, le noir persistait. Il se demanda si, par hasard, il n’était pas toujours chez lui, mais, non, il faisait trop froid. Son thermostat digital était toujours réglé sur 21,5 °C. Toujours. Certains prenaient Gerard pour un psychorigide, voire une victime de TOC. Vanessa, elle, comprenait. Elle trouvait même que c’était une qualité. « C’est ce qui fait de toi un grand scientifique et un homme attentionné », lui avait-elle écrit. D’après elle, ceux qu’on considère aujourd’hui comme atteints de troubles du spectre autistique auraient été naguère des génies de l’art, des sciences et de la littérature, mais, maintenant, traitements et diagnostics avaient tendance à gommer leurs particularités pour les faire rentrer dans le rang.

« Le génie naît de la différence, avait-elle affirmé.

— Et tu penses que je suis différent ?

— Dans le meilleur sens du terme, mon cœur. »

Ému à ce souvenir, Gerard n’en sentit pas moins une odeur bizarre. Une odeur d’humidité, de vieux, de moisi, comme…

Comme de la terre fraîchement retournée.

Pris de panique, il voulut lever les mains pour toucher son visage. Impossible. Ses poignets étaient entravés. Avec une corde… non, quelque chose de plus fin. Du fil électrique, peut-être. Il essaya de bouger les jambes. Elles étaient attachées, elles aussi. Contractant ses abdominaux, il tenta de lever les deux jambes à la verticale, mais elles heurtèrent une surface en bois. Juste au-dessus de lui. On aurait dit qu’il était…

Son corps se convulsa de terreur.

Où était-il ? Où était Vanessa ?

— Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Gerard essaya de s’asseoir, mais il était totalement immobilisé. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

— Ohé ! S’il vous plaît, aidez-moi, quelqu’un !

Soudain, il entendit du bruit. Juste au-dessus de sa tête. Comme une sorte de raclement ou…

Un bruit de pas ?

Des pas au-dessus de lui ?

Gerard songea à l’obscurité. À l’odeur de sol fraîchement retourné. La réponse lui parut à la fois évidente et totalement absurde.

Je suis sous terre, se dit-il. Je suis sous terre.

Et il se mit à hurler.