Titre original : Love After Love
Copyright © Ingrid Persaud, 2020

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-711-8

Couverture : Hokus Pokus Créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Avinash

Première partie

Betty

— Be-ttiii ! Be-ttiii !

Pas besoin de crier. Je m’affairais déjà dans le coffre, où j’ai pris la glacière qui contenait son déjeuner. J’ai sorti également avec soin sa veste et son journal. Je suis passée près de la portière. Sunil m’attendait, côté conducteur. Son coup de pied dans le tibia, je m’y attendais aussi un peu.

— T’es pas rapide. Tu peux pas venir quand je t’appelle ? Eh quoi, non seulement t’es moche, mais en plus t’es sourde ?

Là-haut, je me suis dépêchée de lui faire chauffer son dîner. Il avait beau puer le rhum, la première chose qu’il a faite, c’est de se servir un grand verre de White Oak. Solo regardait la télé.

— Alors, mon garçon. Ton père rentre à la maison et tu viens même pas lui dire bonsoir ?

— Salut.

— Va me chercher mes pantoufles, mon p’tit. Un homme travaille dur toute la semaine, et lorsqu’il rentre chez lui, faut en plus qu’il réclame ses putains de pantoufles ? Je me demande si je vais pas te botter le cul.

Avant que Solo ait eu le temps de se lever, j’ai couru chercher les pantoufles.

— Je t’ai demandé quelque chose, à toi ? Ça lui ferait pas de mal, à ce garçon, de se bouger un peu, pour changer. Tout ce qu’il fait, c’est rester assis devant la télé.

Solo n’avait pas quitté l’écran des yeux, mais je savais qu’il avait peur, mon bébé.

— Solo, qu’est-ce que t’attends ? Viens là.

Il s’est approché lentement, avec délicatesse, à croire qu’il marchait sur des pierres couvertes de mousse.

— Aide-moi à enlever mes godasses. Et fais en sorte qu’elles brillent comme si elles étaient toute neuves avant de les ranger.

Mon bébé a défait les lacets de ses doigts potelés tout tremblants. Il vient juste de devenir propre. À son âge, les autres ne savent même pas nouer leurs lacets. Hélas, il a commis une erreur. En retirant ses chaussettes à son père, il n’a pas pu se retenir. Il a froncé le nez, et son père l’a vu.

— Tu trouves que je pue des pieds, hein, c’est ça ?

Sunil lui a fourré ses orteils sous le nez, puis il s’est écarté, mais seulement pour prendre son élan et il lui a mis un bon coup de pied dans le nez, au point de le faire saigner. Solo a fondu en larmes et il s’est précipité à la salle de bains.

— Pars pas comme ça en chialant ! Viens là !

Je suis restée pétrifiée. S’il me voyait pleurer à mon tour, ça ne ferait que décupler sa rage.

— Solo, ramène ton petit cul par ici. Allez. Je voulais pas te faire saigner. Viens là, mon fils.

Il attendait. Je comptais les secondes dans l’espoir qu’il se calme. Sa voix s’est radoucie.

— Solo. Je t’ai appelé. Viens là.

Il est revenu en essuyant ses larmes et son visage. Du papier toilette dans les narines.

— Assieds-toi. Qu’est-ce que t’as appris à l’école, aujourd’hui ?

— Oui.

— Je suis juste à côté de toi, et je t’entends pas. Ouvre donc la bouche quand tu causes. Si les gens me parlent tout bas, je sais qu’ils me cachent quelque chose.

— Oui.

— Parle plus fort !

— Je parle plus fort.

Il a attrapé l’enfant par son tee-shirt, et avant même qu’on ait eu le temps de dire Jack Robinson, il l’a balancé par terre.

— À genoux !

— Oui. Oui, tout de suite.

— Qu’est-ce t’as appris à l’école aujourd’hui ?

— Je sais pas.

— Tu.

Le coup s’est abattu sur le sommet de son crâne.

— Sais.

Son pied l’a atteint au ventre.

— Pas ?

Il l’a attrapé par les cheveux. Solo hurlait. Je hurlais.

— Laisse cet enfant ! Sunil ! Laisse-le tranquille ! Il n’a rien fait !

— Tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’il a appris à l’école aujourd’hui. C’est si-tellement extraordinaire que ça ?

J’ai couru jusqu’à la chambre de Solo chercher son sac d’école, je suis revenue à toutes jambes et je l’ai vidé sur le comptoir de la cuisine.

— Solo, montre à papa ce que tu as fait à l’école aujourd’hui.

Il s’était réfugié derrière le comptoir de la cuisine, où il pleurait, recroquevillé sur lui-même. J’ai trouvé le cahier où il apprenait à tracer les lettres et je l’ai montré à Sunil.

— Regarde comment il dessine bien ses lettres entre les lignes, juste comme il faut. Et la maîtresse dit que c’est le meilleur de sa classe.

Sunil a lancé le cahier en direction de Solo, façon Frisbee, puis il s’est renversé en arrière et il a vidé son verre. Je n’ai pas bougé d’un pouce.

— Où est mon dîner ?

Quatre à quatre, j’ai sorti le ragoût de poulet, le riz aux légumes et la salade verte. Sunil utilisait sa fourchette à la manière d’une pelle. Quand il est comme ça, le moindre détail peut déclencher une dispute, et la moindre dispute peut virer à la bagarre.

— T’aimes ça, mettre du sel, hein ?

— Mais je sale à peine les plats.

Il s’est redressé. Si un regard pouvait tuer…

— Tu veux dire que t’as cuisiné ce poulet et que t’as pas mis de sel dans la marmite ?

Silence.

— Alors c’est quoi, ce goût ? C’est ma bouche qui a un problème ? Comment ça se fait que je sens le goût du sel, hein ? Tu sais que j’ai de l’hypertension et tu me refiles du sel ? Tu veux me tuer, c’est ça ?

Je n’avais pas été assez prudente. J’avais laissé le rouleau à pâtisserie à sécher au bord de l’évier. Sunil n’avait qu’à tendre la main pour l’attraper. Ce rouleau à pâtisserie pouvait très facilement s’abattre contre le mur, sur le lit, ou la chaise. Mais il est tombé sur moi. Le médecin a dit que le radius et le cubitus s’étaient cassés en deux, net net. J’avais le bras dans le plâtre quand on a enterré Sunil, une semaine plus tard.

Aux obsèques, j’ai dit aux gens que ce n’était rien. Je ferai plus attention la prochaine fois en grimpant à une échelle. Mais il ne fallait pas en dire trop long. Lorsque les gens nous voyaient, Sunil et moi, ils me disaient : ma petite Betty, quelle chance tu as ! Moi, j’avais envie de leur répondre : vous plaisantez ? De la chance ? Cet homme-là ne m’a jamais témoigné autre chose qu’un amour dont on garde des traces. De l’amour qu’on sent bien passer. Il te balance par terre ? C’est la lune de miel. Un œil au beurre noir ? Les yeux de l’amour. Il te brise une main ? Une lettre d’amour. Il t’envoie une semaine à l’hôpital ? L’amour au long cours. Il te poignarde à la jambe ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Mr Chetan

Coupure d’eau depuis hier soir. Pas un mot à la télé ni à la radio pour dire quand ça reviendra. Une dame de l’administration, au lycée, a raconté qu’à Gasparillo, ils n’ont pas eu d’eau pendant une semaine. Comment faire ? Payer le camion-citerne trois cents dollars juste pour remplir son réservoir – en supposant déjà qu’il passe à côté de chez vous ? Je ne vais pas gaspiller les trois seaux que j’ai réussi à remplir. Un demi-seau, voilà tout ce qu’il me faut pour me laver. Ça suffit bien si on fait attention. Vous pouvez me faire confiance. Pour se brosser les dents, on peut utiliser un verre d’eau en bouteille. Les toilettes, ça compte pour un seau. Rien à faire, là. Heureusement, j’avais juste envie de pisser. À moins que le reste ne relève de l’urgence, ça attendra que j’arrive au travail.

Je suis sorti dans la rue pour prendre un taxi collectif : le trafic du lundi matin tournait déjà à plein régime. Je suis le genre d’homme qui déteste être en retard au travail. Et pas un taxi en vue. Lorsque enfin il y en a un qui est arrivé, impossible d’entrer, à moins de se battre. Je pensais déjà que j’allais marcher jusqu’au carrefour en espérant trouver d’autres taxis, et c’est là que j’ai vu la voiture de Mrs Ramdin s’arrêter.

— Venez vite. Je bloque tout le monde.

Aucun problème avec Mrs Ramdin. Elle est un peu bavarde. On voit encore la jeune fille qu’elle était à travers ses grands yeux sombres et ses cheveux mi-longs. C’est juste que j’aime pas trop faire ami ami avec les gens des bureaux. Sinon, toute la ville est au courant de ce que vous faites. Je la connais pas plus que ça, en fait. Bonjour, comment ça va, mais jamais de vraie conversation. Si j’ai besoin de réserver une salle pour un cours en particulier, c’est par elle que ça passe. Ce genre de trucs. Son mari est mort il y a bon nombre d’années et tout l’établissement a eu une demi-journée de congés pour les obsèques. Je monte ou je monte pas ? Le conducteur de derrière commence à klaxonner et à crier.

— Mais merde ! Tu te gares ou tu bouges ?

Que faire ? J’ai sauté à l’arrière.

— Bonjour, Mrs Ramdin. Merci de vous être arrêtée.

— Bonjour, Mr Chetan. Je suis surprise de vous trouver par ici.

Elle a donné un coup de coude à son fils, assis à côté d’elle.

— Dis bonjour, Solo. Je ne t’ai pas élevé comme ça.

Le garçon a grommelé quelque chose. Ça m’est égal. Il doit avoir à peu près dix ans – l’âge où ça se prend déjà pour un grand.

— C’est la première fois que je vous vois ici alors que je passe par là presque tous les jours que Dieu fait.

— Ma voiture est chez le mécanicien, et pour tout vous dire, il est tard pour moi, déjà, Mrs Ramdin. Je devrais être au lycée.

— Appelez-moi Betty

— Oui, Miss Betty. Quand je prends les transports, normalement je pars une demi-heure plus tôt.

— Mais, je vous ai dit de m’appeler Betty tout court. Ne faites pas comme si on ne se connaissait pas, à me donner du Miss Betty.

— Oh mais je ne peux pas. J’ai trop de respect pour vous.

— Nom d’une pipe. Ne soyez pas si…

On a avancé un peu, et puis on s’est arrêtés. Les routes de Trinidad ne sont pas conçues pour le nombre de voitures qui les fréquentent. Avance-Arrêt. Avance-Arrêt. Visiblement, elle n’aimait pas le silence.

— Je ne peux pas supporter une circulation pareille.

J’ai hoché la tête, même si elle ne pouvait pas le voir puisqu’elle conduisait.

— Mr Chetan, pardon, j’aurais dû vous demander de vos nouvelles. Vous avez pris un congé maladie l’autre jour ? Ça va mieux ?

— Oui, Mrs Ramdin. Je veux dire, Miss Betty. Tout va bien, merci. C’était pas très grave.

J’ai sorti mon journal et je l’ai dressé haut devant moi. Si je prenais quelques jours, qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Zut, alors. Il suffit qu’on éternue et les gens vous conseillent de prendre deux cachets.

— Le nouveau directeur est correct avec vous ?

Allons bon. Je ne connais pas assez cette femme pour lui dire ce que je pense. Imaginez qu’elle aille raconter au patron que j’ai dit ça et ça ? Je me retrouverais dans de beaux draps. J’ai répondu de derrière mon journal.

— Il a l’air correct. Je n’ai pas encore trop eu affaire à lui.

Soudain, on a accéléré. Le bouchon avait dû se résorber. Miss Betty avait beau se concentrer sur la route, ça ne l’empêchait pas de continuer à papoter.

— Je ne suis pas convaincue. Vous avez vu qu’il y avait encore l’étiquette sur la manche de sa veste ? Non mais sincèrement. Enlève-moi donc cette étiquette ! L’argent n’achète pas l’éducation. Enfin bon, je suppose qu’il faut lui laisser sa chance. Dieu est amour.

J’ai ramené le journal vers moi, il me touchait presque le nez. Elle a compris. Pendant le reste du trajet, elle a discuté avec son fils, jusqu’à ce qu’on arrive devant le portail de St Barnabas College.

— Mr Chetan, je voudrais vous demander quelque chose, si ça ne vous dérange pas.

— Mais oui, Mrs Ramdin. Pardon, Miss Betty.

Au cours du quart d’heure qui s’est écoulé après avoir déposé le garçon devant son école, Miss Betty n’a pas arrêté de jacasser. Son mari était mort, donc elle vivait seule avec son fils. Ça, je le savais déjà. Elle avait un peu de mal à joindre les deux bouts. La maison était vieille mais grande. Elle l’avait héritée de sa grand-mère, elle était donc payée, n’empêche qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent. Louer une chambre lui rapporterait un peu et cela lui ferait de la compagnie. Si jamais je connaissais quelqu’un de bien qui serait intéressé, elle aimerait être mise en contact. Une femme plus toute jeune et célibataire serait parfaite. J’ai dit que je regarderais autour de moi.

*

Le mercredi, je l’ai retrouvée dans la salle du personnel où elle prenait sa pause déjeuner. Normalement, je mange à mon bureau, mais ce jour-là, je me suis assis à côté d’elle sur la grande table.

— Miss Betty.

Elle a levé les yeux de son assiette de nouilles chow mein.

— Miss Betty, est-ce qu’on peut parler une minute ? Mais finissez d’abord de manger.

Elle a tourné sa chaise pour me faire face.

— Vous avez déjà déjeuné ?

J’ai acquiescé et je me suis assis. Hélas, l’histoire que je m’apprêtais à lui raconter n’avait rien d’original dans un pays qui compte quarante meurtres par mois. La pharmacie Henry, sur Cipero Street, appartient à mon propriétaire. Des voyous ont débarqué en plein jour. Ils l’ont mis par terre, un revolver sur la tempe, et l’ont attaché. Il n’y avait que lui et sa femme. Je n’ai pas posé la question, mais j’espère que ces hommes ne l’ont pas touchée. C’est arrivé au moment de Pâques, et les journaux en ont parlé. Pas à la une, parce qu’il n’y a pas eu de morts, n’empêche c’était dans les premières pages. Ils ont eu beaucoup de mal à s’en remettre, et ils ont décidé de vendre. Tout. La pharmacie, la maison, leurs deux voitures, leurs meubles – tout le bazar. Leurs enfants, qui sont grands, habitent déjà à Fort Lauderdale, et ils vont aller s’installer là-bas. Je loue le petit appartement au rez-de-chaussée de leur maison depuis quatre ans. Maintenant, il va falloir que je déménage. Tout ce qui me plaît, hélas, est trop cher pour moi. Et les trucs qui sont à la portée de ma bourse ne me plaisent pas. Peut-être que Miss Betty pourrait me louer une chambre le temps que je trouve autre chose ?

— Je sais que vous préférez une dame, et c’est normal. Donc, je comprendrai si vous me dites non. Mais si vous acceptez, je vous promets que vous ne remarquerez pas ma présence. Vous pouvez demander à mes propriétaires. Toutes ces années que j’ai passées là-bas, y a jamais eu aucun problème. Pas une seule fois on s’est disputés.

— Allons donc, voyez-moi ça. En vous parlant de ça, l’autre jour, je ne savais pas du tout que vous cherchiez un logement. C’est vrai, je préférerais une femme, mais je sais que vous ne me dérangerez pas. Personne au bureau n’a jamais dit un mot contre vous. Personne. Enfin bon, passez me voir plus tard, et on en discutera.

— Merci, Miss Betty. C’est très gentil.

— Mr Chetan, je sais que vous êtes prof de maths, mais vous n’êtes pas obligé d’être aussi sérieux tout le temps, vous savez. Vous et moi, on est à peu près du même âge. On n’a pas quarante ans, ni l’un ni l’autre. Quand vous m’appelez « Miss Betty », j’ai l’impression d’être une vieille dame.

— Ah, mais ça ne veut pas dire que vous êtes vieille, Miss Betty. C’est une marque de respect. Allez, je vous laisse maint’nant.

— Et moi j’entends tout le monde vous appeler « Mr Chetan », donc j’imagine que c’est comme ça que je dois vous appeler ?

Je lui ai adressé mon plus beau sourire. Dans ce genre de situation, mieux valait ne rien dire. Laisser les gens trouver tout seuls la réponse.

— Dieu est amour, bien sûr. Pas le temps de dire ouf, et bim, en deux coups de cuillère à pot, la chambre est à vous.

Et bim, voyez-moi ça. Le soir même, l’affaire était dans le sac. J’emménage samedi prochain.

*

En deux voyages, on a tout ramené chez Miss Betty. Son coffre était pas très grand. Une grosse valise, et il était plein. Heureusement que j’avais décidé de ne pas emporter les deux ou trois meubles que je possédais. Ils faisaient des promotions chez Massy pour la saison des pluies. Je me suis dit : Chetan, à quand remonte la dernière fois où tu t’es acheté quelque chose ? Je suis allé en ville. Un nouveau lit et un fauteuil, voilà ce que je me suis offert. Où que j’aille après, j’aurai besoin d’avoir mes propres affaires. Pendant que j’attendais pour payer, j’ai vu un joli bureau, et j’ai craqué. D’habitude, ils mettent une semaine pour vous livrer. Me demandez pas pourquoi, mais tout à coup ils se sont agités de tous les côtés, et ils m’ont tout livré dans la journée. J’ai dit à Miss Betty que j’allais avoir de nouveaux meubles, et elle a voulu m’aider à choisir. C’est pas pour lui manquer de respect, mais lorsqu’on vit tout seul, on a du mal à laisser les gens s’immiscer comme ça, et je voyais bien qu’elle avait envie de se mêler de mes affaires. Il va falloir que je garde mes distances avec elle, sinon, c’est elle qui va régenter ma vie – si j’avais voulu qu’une femme régente ma vie, il y a longtemps que je me serais marié. Et dans la liste de tout ce que je désire dans l’existence, « épouse » n’est marqué nulle part.

On est arrivés dans la cour avec le dernier chargement. Son fils, Solo, attendait près de la grille en fer forgé. Miss Betty était à peine garée que déjà le gamin essayait d’ouvrir le coffre.

— Mr Chetan. Mr Chetan. Je peux soulever la valise. Je peux le faire, hein !

Elle était deux fois plus grosse que lui et pesait sans doute davantage.

— Laisse, fiston. Je m’en occupe. Aide plutôt ta mère à prendre ce qu’il y a sur la banquette arrière.

Miss Betty a déclaré qu’elle laissait les messieurs ranger, et qu’elle allait faire une petite sieste. Solo s’est chargé de m’aider à m’installer dans la maison. J’essayais de défaire mes cartons, mais il ne cessait de m’interpeller. Est-ce qu’il pouvait me montrer sa chambre ? Deux minutes plus tard, il a voulu m’expliquer comment fonctionnait la télé. J’avais à peine rempli un tiroir qu’il m’a invité à inspecter la cuisine. Que faire ? Il essayait juste d’être gentil. Solo m’a tout fait visiter, jusqu’à m’expliquer comment avoir plus d’eau chaude quand il n’y en avait plus assez dans les tuyaux. Il était complètement différent du matin où j’étais monté en voiture avec eux. Une vraie pipelette.

— Mr Chetan, c’est la dernière boîte que vous montez ?

— Oui. Reste là. Il n’y a plus rien à transporter. Aïe ! ouh, nom d’un chien, ça fait mal !

Je m’étais cogné l’orteil sur le bord bien dur d’une marche en ciment. Les livres sont tombés par terre en cascade. Une lampe torche a dégringolé les marches à grand bruit. Solo s’est précipité pour m’aider.

— Ça va, Mr Chetan ? Ça va ?

— Mon pied. Merde. Je vais avoir un ongle noir. D’abord je me suis cogné l’orteil, et ensuite, la torche est tombée dessus.

Le garçon a couru ramasser la lampe, puis les livres.

— Vous voulez de la glace pour mettre dessus ?

— Ne t’inquiète pas. Ça va aller.

— Elles sont dangereuses, ces marches. Mon père est tombé là un jour, et il est mort. Juste ici.

— C’est vrai ? Juste ici ?

— Je me souviens de rien, mais je sais qu’il est tombé.

— Je suis sincèrement désolé.

— Des fois, il buvait, il se soûlait, et il tombait.

— Il ne faut pas parler comme ça de ton père.

— Mais maman m’a dit que ça arrivait.

J’espérais que Miss Betty n’avait rien entendu. Sa fenêtre était ouverte et, à moins d’être profondément endormie, elle avait forcément tout entendu. Ah, les jeunes…

— Je suis sûr que ton père était un homme bien.

— S’il vous plaît, faites très très très très très très attention avec ces marches. D’accord ? Surtout si vous rentrez soûl à la maison.

— Tu ne me verras jamais ivre. Je bois une Carib ou une Stag de temps en temps, mais je ne suis pas un buveur. Solo, toi aussi il faut que tu fasses attention à ces marches. Si j’avais su, pour l’accident de ton père, je ne t’aurais pas laissé transporter tous ces cartons.

— J’ai l’habitude. Y peut rien m’arriver.

Il s’est baissé pour ramasser un grand sac en plastique.

— Un garçon de ma classe m’a dit qu’il volait de la bière Carib dans le frigo, chez lui, et qu’il allait la boire dans sa chambre.

— J’espère que tu ne fais pas ça.

— Maman m’a dit que c’est la seule bêtise pour laquelle elle me flanquera une bonne correction. J’ai le droit de faire tout sauf ça.

Il nous a fallu une bonne partie de la soirée pour tout ranger. Bien sûr, j’aurais été beaucoup plus rapide tout seul, mais Solo refusait de me laisser. Sa présence ne me gênait pas et, même s’il parlait tout le temps, la moitié de ses propos ne s’adressaient qu’à lui-même. Au dîner, Miss Betty a fait comme si elle n’avait pas entendu ce que Solo avait dit à propos de son père. N’empêche, ça m’embêtait. Les gens aiment parler – surtout si ça ne les concerne pas. Je ne voulais pas de ça pour eux. Vers vingt heures trente, j’ai dit à Solo, allez, on arrête pour aujourd’hui. Ce qui n’était pas encore rangé pouvait attendre.

— Solo, tu pourras revenir m’aider, mais pas trop tôt. Demain, c’est dimanche.

— D’accord. Je viendrai pas vous réveiller.

— Solo, viens là, j’ai une chose à te dire à l’oreille.

Il m’a souri et s’est approché.

— Il ne faut pas raconter aux gens que ton père buvait. Ce n’est pas très gentil, surtout vu qu’il est mort. Et ça ferait pleurer ta maman.

Il s’est penché vers moi et a murmuré à son tour à mon oreille :

— Maman risque pas de pleurer pour ça.

Betty

Le vendredi soir, c’est pizza-télé. Si vous voyiez Mr Chetan et Solo. Heureux comme des rois, et moi, je me retrouve prise en sandwich entre les deux. Ils se fichent que le film m’ennuie. Si je n’ai pas envie de suivre des courses de voitures, ou de voir des gars se tirer dessus, alors mieux vaut que je monte dans ma chambre. C’est drôle, n’empêche, quand je pense combien Mr Chetan insistait sur le fait qu’il allait seulement rester quelques mois. Au bout d’un an, il a arrêté d’en parler. Tant mieux. Sa présence est synonyme d’aide et de sécurité. Les gens savent qu’il y a un homme dans la maison. J’aimerais pouvoir dire qu’un aussi beau mec est là pour moi, mais tu parles, en fait, c’est à cause de Solo. Ils sont copains comme cochons. Il n’a pas d’enfant, mais il a un vrai instinct paternel.

Depuis toutes ces années que Sunil est mort, Deedee et Gloria, mes meilleures copines et complices dans la joie et dans la peine, sont toujours là à me pousser à sortir pour rencontrer des gens. Elles trouvent que je suis trop jeune pour rester à la maison. Leur truc à elles, c’est le casino. Pas un week-end ne passe sans qu’elles aillent y faire un tour. Eh bien, je me suis surprise à être en veine. On s’est frottées aux machines à sous. La règle pour moi, c’est de s’arrêter lorsqu’on atteint la limite qu’on s’est fixée. Si vous aviez vu tous ces jeux. Cash Hunter. Slot Father. Dog Ca$her. Moola Rouge. Quand on en a marre, on s’assoit, on se remplit le ventre, c’est la détente. Ce soir, on ne va pas loin. Dans le centre commercial, au sud de la ville, il y a un casino flambant neuf. Les filles ont carrément envie d’essayer. Mais bon, elles aiment trop sortir. On a déjà fait tous les autres casinos. Grand Bazaar. Couva. Penal. On est même allées à Woodbrook une fois. Partout, c’est des Chinois qui tiennent ces casinos. Comment tous ces Chinois sont arrivés dans notre petite île pour ouvrir tous ces établissements de jeu, j’en sais rien. Il doit y avoir une histoire derrière tout ça.

Là-bas, à un moment, j’ai commencé à avoir mal à l’avant-bras. Gloria a vu que je me frottais.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as mal au bras ?

— T’as quelque chose ?

— De la crème. Un relaxant musculaire. Le problème, c’est que si tu en mets ici, les gens le sentiront jusqu’à l’autre bout du casino.

— Laisse tomber alors. Tu vois mon avant-bras ? Tu te rappelles que je me suis cassé les deux os, il y a quelques années. De temps en temps, ça me fait mal. Et quand il pleut ? C’est pire.

J’ai vu Deedee zigzaguer entre les machines à sous pour revenir vers nous. Elle était allée assister aux parties de roulette.

— Un blanc vient de miser dix mille dollars. Dix mille !

— Allons faire amie-amie avec lui.

Je n’ai pu retenir un éclat de rire. Aucune de nous trois n’a d’homme dans sa vie et il y a peu de chance qu’on en trouve un ici. Les possibilités sont vraiment limitées.

— Tu as gagné quelque chose, Gloria ?

— Les filles, c’est pas mon jour. J’ai joué à Wish Upon a Jack Pot, j’ai tenté ma chance avec Gold Raider, mais rien de rien. Ça doit être à cause de la pleine lune. Vous croyez peut-être que je blague, mais je gagne jamais rien quand c’est la pleine lune.

Je leur ai rappelé qu’il était plus de dix-neuf heures. La salle du restaurant était ouverte.

— Betty, dis-moi un truc positif.

J’ai repris une inspiration profonde, avalant l’air à travers mes dents en émettant un sifflement parce que j’étais fâchée fâchée.

— Paco, Popping Peppers et King Cashlot ont eu les quelques dollars que j’avais dans mon sac. Pas grave, Dieu est amour.

Pendant le dîner, j’ai continué de me frotter l’avant-bras. Gloria a sorti sa crème qui pue et une boîte d’Advil. J’ai secoué la tête.

— Laisse tomber. Et les médecins y peuvent rien. Ils disent que c’est comme ça. Enfin, j’ai pas mal tout le temps.

Deedee a posé sa fourchette.

— Mais comment ça se fait que j’y ai jamais pensé ? Betty, il te faut un bon jharay, mais avec un comboiseur qui sait vraiment ce qu’il fait. Je suis sûre que tu as mal parce qu’on t’a jeté le mauvais œil.

— Enfin, tais-toi. Qui voudrait me jeter le mauvais œil ? La famille de Sunil ? La moitié est partie à New York. Tu peux pas jeter le mauvais œil à quelqu’un de si loin.

— C’est ça le problème, Betty. Tu pourrais pas le savoir s’ils l’avaient fait.

Deedee et Gloria sont trop mignonnes, mais je ne dis rien. Il suffit que j’aie mal, et elles veulent m’envoyer chez le comboiseur. En fait, le pire, ce n’est pas la douleur dans mon avant-bras, c’est l’esprit de Sunil qui rôde toujours dans la maison. Il est dans les murs, dans les marches, dans les pièces. Il avait dû me lancer un mauvais sort avant sa mort. Il y a des années, je suis allée voir le révérend Lutchman et je lui ai demandé de dire des prières pour que l’esprit de Sunil trouve le repos dans l’éternité. Je ne sais pas si c’est parce qu’il venait seulement d’être ordonné prêtre, ou parce qu’il était guyanais, mais ses prières n’ont pas marché.

On a arrêté de parler de tout ça, mais ça m’a fait réfléchir. En dehors de Solo, mes douleurs dans le bras étaient la seule chose qui me restait de Sunil. Quand il était encore vivant, j’avais trop honte pour parler, et une fois qu’il a été mort, j’ai eu encore plus honte. Quel genre de femme dit du mal de son défunt mari ? En plus, Sunil était bel homme. Il faut le lui accorder. Un Indien à la peau claire, aux épais cheveux noirs, c’était une belle prise. Personne ne disait rien, mais moi, je le savais. Pourquoi un type aussi sexy avait choisi un pou comme moi ?

*

Samedi après-midi, je venais de finir le ménage dans la maison, j’avais fait la lessive et préparé à manger. Une douce brise soufflait, alors je me suis assise sur la véranda, devant la maison. Je n’étais pas installée depuis dix minutes que la voiture de Deedee est arrivée. Elle m’a fait des grands signes depuis l’intérieur. Gloria est descendue et s’est arrêtée au portail.

— Deedee et moi, on a fait un panchayat, et après avoir discuté, on a décidé qu’il te fallait un jharay complet. Pas seulement pour ton bras. Pour tout, depuis ta tête jusqu’en bas. On va aller voir un pundit à Williamsville. Deedee dit que c’est de la bombe.

— Fermez vos bouches et entrez donc. Si vous avez de la chance, je vous ferai goûter à ce pelau de poulet que je viens juste de cuisiner. J’y ai mis des pois d’Angole que j’ai cueillis ce matin.

— On va emporter le pelau. Va te changer et ramène-toi, on t’attend.

— Et Solo ?

— Ma sœur, s’il te plaît ! Solo est aussi grand que toi. Il peut s’occuper de lui. C’est pas comme si tu quittais l’île.

Elles m’ont emmenée loin à travers la campagne, où les arbres et les herbes étaient d’un vert plus sombre qu’à San Fernando. On a longé d’immenses forêts de bambous murmurantes et des arbres à pain chargés de fruits. En arrivant à Williamsville, la nuit tombait. Deedee a dit t’inquiète, le jharay, ça peut pas se passer avant six heures du soir. C’est soit maintenant, soit avant six heures du matin. Le pundit vivait dans une maison en bois sur pilotis. C’était petit, mais avec un potager bien tenu qui occupait tout un côté du jardin. Une corde à linge où était étendue une lessive tout de blanc était accrochée sous la maison, et à côté était garée une vieille Corolla jaune. Il y avait quelqu’un, c’était certain.

Deedee s’est avancée la première. Près de la barrière se dressait un bouquet de tiges de bambous où étaient attachés des drapeaux très colorés en forme de triangles. J’ai perdu le lien avec ma culture indienne, mais je sais quand même que ces drapeaux s’appelaient des jhandis. Ils étaient jaunes avec une rayure de couleur au milieu – rouge, noir, bleu, blanc. Certains étaient passés, déchirés, ils étaient là depuis des mois, peut-être des années, exposés à la pluie et au soleil brûlant. Quelques-uns avaient l’air récents. Ma mère aurait su à quel dieu chaque couleur faisait référence. J’ai lu dans les journaux du dimanche que ce truc des drapeaux, c’est typique de Trinidad et de la Guyane. Les gens comme mon arrière-arrière-grand-mère les ont apportés d’Inde, mais les Indiens d’aujourd’hui s’en servent plus depuis belle lurette.

— Monsieur le pundit ! Monsieur le pundit !

Un visage rond, ensommeillé, est apparu à la fenêtre.

— Monsieur le pundit, vous faites la sieste ? C’est Deedee. Comment ça va ?

L’homme nous a accueillies chez lui et Deedee lui a expliqué mon problème. Le pundit a confirmé que venir le voir était la meilleure chose à faire. Un coup d’œil sur moi, et il a dit que j’avais une mauvaise aura. Merci beaucoup, pundit ! Je me préparais mentalement à une longue séance de prières pénibles, mais ça ne s’est pas trop mal passé. Le pundit a préparé un petit paquet dans un tissu blanc où il a mis cinq gousses d’ail, cinq piments oiseaux et un peu de sel et de poivre. Il a fermé l’étoffe et l’a passée autour de moi, devant, derrière, puis autour de ma tête. Il a répété l’opération cinq fois. Pendant tout ce temps, il psalmodiait des prières en hindi. Vu mon niveau en hindi, il aurait aussi bien pu réciter l’alphabet.

Ensuite, il a pris un balai de coco. Les balais de coco, c’est facile à faire. Prenez des feuilles de cocotier et gardez seulement les tiges. Saisissez-les par le milieu où c’est dur et attachez-les au bout pour faire une poignée : l’autre extrémité sert de balai. Rien de mieux pour balayer une cour. Le pundit a pris cinq tiges de balai de coco et les a promenés autour de moi de la même manière. Cinq fois. Encore des prières. La seule différence, c’est qu’il soufflait dessus à chaque tour. Après, il a posé le petit paquet en tissu blanc et les tiges de coco par terre, a sorti des allumettes de son pantalon et il m’a dit en me regardant droit dans les yeux :

— Ma fille, tu connais ta Bible ?

J’ai été un peu surprise parce que tout ça n’était pas très chrétien et mieux valait qu’il ne blasphème pas aujourd’hui. J’ai hoché la tête.

— Oui, monsieur le pundit.

— Tu te rappelles ce qui arrive à la femme de Lot dans les Écritures ?

J’ai hoché la tête à nouveau mais il s’est lancé :

— La femme a été transformée en statue de sel. Le Seigneur leur avait bien dit. Ne te retourne pas pour regarder Sodome. Mais elle a désobéi, et Dieu l’a punie. Aujourd’hui, tu es comme la femme de Lot. Je vais brûler tout ce que j’ai utilisé. Tous les mauvais sorts qui sont sur toi vont être calcinés. Tu ne dois pas regarder le feu. Tu m’entends ? Un seul regard, et le démon reviendra, plus fort qu’avant. Et si ça arrive, même moi je ne pourrai pas t’aider. Tu comprends ?

Sur le chemin du retour, il faisait nuit noire. Visiblement, aucun ministre n’avait acheté de terres par ici, sinon ils auraient mis des lampadaires avec des ampoules qui marchent. Pendant toute la route, Gloria et Deedee n’ont pas arrêté de bavarder, tandis que la radio déversait des morceaux connus de soca. J’étais épuisée. Mais Dieu est amour. Elles m’ont déposée chez moi et sont reparties toutes heureuses. Je ne sais pas pourquoi, mais en grimpant les marches, je me suis mise à pleurer. Seulement, au lieu que mes larmes sortent de mes yeux, elles semblaient jaillir directement de mon cœur. Je me suis assise sur le ciment froid, et j’ai couvert ma bouche. Il ne fallait pas que Solo m’entende. Ou Mr Chetan. La vérité, c’était que l’esprit de Sunil, cet affreux mauvais œil, ne s’en irait jamais, malgré tous les jharay du monde.