Elsa Flageul

Hôtel du bord des larmes

© Mialet-Barrault Éditeurs, 2021.
© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080219787

ISBN PDF Web : 9782080219800

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080216755

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Les divorce hotels promettent de divorcer en un week-end, sans tracas ni démarches interminables, dans un souci de médiation, de bonne humeur, et même de bien-être. L’Hôtel du bord des larmes est l’un de ces hôtels. En ce vendredi de début d’été, il accueille Cécile et François, désolés d’en arriver là, pas très convaincus par l’idée, mais bien décidés à rompre ce mariage tout en préservant leur fille : ce que l’amour a fait mourir, la famille qu’ils étaient les oblige à le laisser en vie. Au cours de ces deux jours, ils vont revivre les émotions qui les ont unis puis séparés, accepter de prendre leurs distances… et faire de nouvelles rencontres. Et ça, ce n’était pas prévu.

À travers les aventures touchantes et drôles de ses jeunes personnages, Elsa Flageul dessine un portrait acide et très subtil de la difficulté à vivre des nouvelles générations.

Depuis son premier roman, J’étais la fille de François Mitterrand, paru en 2009, Elsa Flageul a publié Madame Tabard n’est pas une femme (2011), Les Araignées du soir (2013), Les Mijaurées (2016), en cours d’adaptation pour le cinéma, et À nous regarder, ils s’habitueront (2019). Hôtel du bord des larmes est son sixième roman.

Du même auteur

J’étais la fille de François Mitterrand, Julliard, 2009

Madame Tabard n’est pas une femme, Julliard, 2011

Les Araignées du soir, Julliard, 2013

Les Mijaurées, Julliard, 2016

À nous regarder, ils s’habitueront, Julliard, 2019

Hôtel du bord des larmes

Leur vie est mystérieuse. Pareille à une forêt. De loin, elle semble posséder une unité, on peut l’embrasser du regard, la décrire, mais de près, elle commence à se diviser en fragments d’ombre et de lumière, sa densité vous aveugle. À l’intérieur, il n’y a pas de forme, juste une prodigieuse quantité de détails disséminés : sons exotiques, flaques de soleil, feuillage, arbres tombés, petits animaux qui s’enfuient au craquement d’un rameau, insectes, silence, fleurs.

Et toute cette texture solidaire, entremêlée, est une illusion. En réalité, il existe deux sortes de vie, selon la formule de Viri : celle que les gens croient que vous menez, et l’autre. Et c’est l’autre qui pose des problèmes, et que nous désirons ardemment voir.

James Salter, Un bonheur parfait

Prologue

Ils n’avaient pas imaginé que leur vie deviendrait celle-là. Quand ils se voyaient plus tard, alors enfants, alors adolescents, alors plages encore désertes qui ne demandaient qu’à être conquises, qu’à être prises, qu’à être foulées, ils se voyaient grand, ils se voyaient large. Leur vie serait exceptionnelle. Ils auraient une femme, un mari, des enfants ou pas d’enfants, ils seraient beaux, ils seraient lumineux, ils feraient mieux que leurs parents, que leurs grands-parents, ils auraient la fièvre des poètes et la sagesse des anciens.

Ils ne se sépreraient pas. La fin de l’amour, ce ne serait pas pour eux. Il y avait une façon de faire pour l’éviter, pour la combattre : ils la trouveraient.

Et pourtant, ils sont là aujourd’hui, dans cet hôtel. On les appelle les Hôtels du bord des larmes. Des hôtels où l’on divorce. Bien sûr, ils n’étaient pas obligés de venir ici pour le faire. Il y a d’autres façons, classiques, longues, moins coûteuses, et les enfants qui trinquent, tu préfères aller vivre chez papa ou chez maman, non merci. Et puis il y a eu un jour cette publicité dans les journaux, à la radio, sur Internet. Les gens n’en revenaient pas, un hôtel pour divorcer, mais quoi encore. Des spécialistes, des intervenants, des chroniqueurs étudiaient le phénomène, on parlait de capitalisme des sentiments, de mercantilisme des rapports humains. Certains parlaient même de prostitution du chagrin d’amour, d’ubérisation de la séparation. Allons bon. On trouvait ça abject, déprimant, où va le monde, dans quelle société vit-on, je vous le demande.

On se moquait des premiers inscrits. On les méprisait de ne pas arriver à se séparer tout seuls, comme des grands, proprement, comme si c’était facile, comme si personne, jamais, n’était devenu fou de désespoir par amour. Comme si personne n’avait jamais voulu s’arracher le cœur à mains nues pour qu’il s’arrête de battre, effacer de sa mémoire les soupirs, l’odeur de la peau, le sexe qui se dresse, l’humidité et la chaleur des lèvres de l’autre. Comme si personne non, n’avait jamais voulu se faire éclater la cervelle pour oublier ces moments où l’autre les regardait avec admiration, désir, amour. Ce regard, oui. Ce qui avait été et ce qui n’était plus. Ce que la vie avait gâché sans qu’on comprenne comment, ni pourquoi, cette absence de moment décisif, cette usure. Ce désir qui s’efface, se dilue, s’évapore, quitte un corps un soir, puis un autre soir, puis un autre soir encore mais qui revient soudain, on se dit ça y est, il est de retour, j’ai eu peur, mais en fait non : un beau jour le désir est parti sans faire de bruit, sans claquer la porte, rien. Cet effacement. Cette douleur-là. La même que celle des absents, absents à jamais. La même que celle de la voix qui perd de sa réalité, et l’abonnement téléphonique qu’on garde, malgré tout, juste pour pouvoir écouter encore la voix, sa voix, celle de celui qui n’est plus. La même douleur. Le même abîme.

Des photographes, des reporters allaient jusqu’à immortaliser les futurs divorcés entrant dans l’hôtel, aux journaux télévisés on passait des interviews, sur les réseaux sociaux les nouveaux divorcés faisaient des selfies, pouces levés et mines réjouies, big up à tous les divorcés ! On aimait aussi ceux qui ne pouvaient retenir leurs larmes et éclataient en sanglots face caméra, les vidéos circulaient sur la Toile, on riait d’eux, quelle honte de se montrer ainsi. Il fallait lire les commentaires des gens, l’exutoire que c’était, leur mépris, leur dégoût, leur fascination aussi. Ce déferlement comme ça, ça donnait la nausée. C’était notre monde, alors. On parlait volontiers de stigmatisation, de victimisation. Le chagrin ainsi montré, utilisé, et tous ces pauvres gens, des gogos crédules. Malgré tout, les futurs divorcés s’y pressaient, en deux jours c’était réglé, on pouvait passer à autre chose enfin, on effaçait pour mieux oublier, pensait-on.

Évidemment, les hôtels ont essaimé partout, en Europe, aux États-Unis. Ils sortaient de terre dans des endroits jolis et touristiques, les petits déjeuners étaient continentaux, les femmes de ménage locales et sous-payées. Partout de la moquette, des ascenseurs de verre, des tablettes tactiles pour appeler la réception, des menus vegan et gluten free, des fruits pressés detox, des graines de chia et des baies de goji, un sauna pour se détendre, des baies vitrées qui laissent entrer le soleil, très important le soleil : ça donne l’impression que tout est joyeux, que tout ira bien. Le faux luxe pour cacher la misère, la vraie misère du chagrin.

Et puis, on est passé à autre chose. Il y avait d’autres sujets plus forts, plus révoltants, plus importants. Des enjeux climatiques, des tempêtes et des typhons, des pandémies et des pénuries, des hausses des températures et des brasiers, bien réels ceux-là, que personne ne semblait pouvoir éteindre. On a continué à en parler un peu, pour voir si le phénomène en était un ou si, au contraire, divorcer à l’Hôtel du bord des larmes devenait une façon de se dire au revoir, si donc c’était possible de faire les choses de cette façon-là : rapide et concentrée.

Puis on n’en a plus parlé du tout. L’effet de mode passé, les réservations se sont raréfiées. Alors, pour que les hôtels ne ferment pas, on les a ouverts à d’autres personnes, des gens sans histoires qui ne voulaient pas divorcer, juste partir en vacances. On a enlevé les allusions au divorce, ça faisait mauvais genre soudain, on a banalisé les endroits pour que rien ne les distingue des autres hôtels, pour que les autres clients n’aient pas peur d’attraper le malheur des divorcés au petit déjeuner, comme une mauvaise gastro. C’est que la poisse, ça colle au cœur, ça colle au cul, ça effraie les plus valeureux. On a un peu rogné sur la qualité, c’est vrai. Vite, les tablettes tactiles n’ont plus fonctionné, problème de mises à jour, les menus vegan et gluten free remisés aux archives, pas assez de demandes. Pour contacter la réception, il y avait le téléphone et un menu imprimé sur du papier plastifié. Le sauna ouvert seulement à la demande, sur réservation. La moquette s’est élimée par endroits. De la poussière a saupoudré les plantes vertes d’ennui.

L’Hôtel du bord des larmes est tombé dans l’oubli. Il est devenu une façon comme une autre de se dire au revoir.

Désormais, quand ils s’inscrivent, les futurs divorcés ne savent pas vraiment à quoi s’attendre. Parfois, ils ont lu la brochure, visité le site internet, regardé les avis des clients, le nombre d’étoiles, les commentaires sur le petit déjeuner, les viennoiseries étaient-elles fraîches ou surgelées, le jus d’orange pressé ou en bouteille, le lit king size ou normal, la vue sur mer ou sur jardin. Mais ils ont beau chercher, ils ont du mal à trouver la vérité, la réalité. C’est flou et précis à la fois. Comme à l’hôpital, comme chez le médecin. Certains ont l’impression qu’on ne leur dit que ce qu’ils sont capables d’entendre. Et ça semble peu. Et c’est effrayant, un marécage de mots et de photos dans lequel il faut plonger tout habillé en se bouchant le nez. D’autres au contraire trouvent rassurant ce chemin bordé de pétales de roses qui embaument d’ici, il faut voir les lumières, les ambiances, le joli bouquet de fleurs posé sur la table, les couleurs pastel. La vie en beige. Non vraiment, ça a l’air bien.

De ça on ne parle pas : du chagrin d’amour, de cette douleur, on ne dit presque rien. Les futurs divorcés savent pourtant qu’il y aura un avocat et un notaire pour les papiers, un brocanteur même s’il le faut, qu’ils dormiront bien entendu dans des chambres séparées, qu’ils pourront, s’ils le désirent, ne croiser personne, que les enfants ne sont pas admis, question de protection de l’enfance. Sur le site internet, une femme témoigne, une femme que rien ne distingue des autres femmes, une femme qui ne se voit pas. Elle emploie les mots expérience positive, faire un break, louer des vélos, aller au spa, elle va jusqu’à dire se faire du bien, plusieurs fois. Tourner la page, évidemment. Il est question que ça marche, qu’on s’en sorte. C’est positif, mais on dit feel-good, allez savoir pourquoi. C’est la gagne. C’est apprendre au lieu d’échouer. C’est l’époque qui veut ça, on est des fiottes ou quoi ? C’est qui le plus fort ? Il faut avouer, c’est tentant.

Comme si rien, jamais, ne pouvait détruire, couler. Encore moins les sentiments. De tout on peut sortir plus fort, plus grand, plus entier, plus soi. On part du principe que le chagrin d’amour, mais il en est de même pour n’importe quelle épreuve de la vie, passe. Qu’il forge le caractère. Les romans, les films, les chansons ne racontent que ça, des histoires vraies, des leçons de vie, parce qu’il faut apprendre sans cesse, apprendre toujours, de tout. Tomber, se relever, à l’infini, pas de séquelles, éventuellement quelques cicatrices pour frimer. Mais toujours la vie qui vous prend dans ses bras, qui vous console, même si elle vous a giflé, même si elle vous a cassé la gueule un soir au coin d’une rue, comme ça, pour un mauvais regard, pour une clope. Les gens adorent ça : des épreuves qui façonnent, qui anoblissent, qui rendent meilleurs, des losers magnifiques que la vie gifle mais que la bonne volonté relève. C’est qu’on est des gagnants, des gagnantes.

On en est là.

Chapitre 1

Vendredi

1

François se tient là, sur le pas de la porte, agacé. Il se débrouille toujours pour ne jamais trop entrer dans l’appartement de Cécile. Il se tient à la fois dedans et dehors, même son corps exprime ce mouvement de fuite possible, celle du type garé en double file qui peut, à tout moment, décamper. Le buste d’un côté, les jambes de l’autre, et l’impatience qui fait tintinnabuler les clefs de voiture au bout des doigts. Il attend Valentine, leur fille. Il l’attend pour l’amener chez sa grand-mère le temps du week-end, ce week-end qu’ils vont passer ensemble avec Cécile à l’Hôtel du bord des larmes.

Valentine prépare son sac dans sa chambre, elle cherche un doudou, un jouet, un livre qu’elle emportera chez sa grand-mère, objet dont soudain elle ne pourra plus se passer, au côté duquel il lui faudra dormir, manger, prendre son bain. Soudain, l’ours en peluche jamais regardé, oublié sous le lit, traînant dans la poussière, deviendra compagnon indispensable, confident unique, choyé jusqu’aux larmes, je t’aime tant mon petit ours, j’ai trop d’amour pour toi, puis rejeté quelques jours après, parfois juste quelques heures, à la faveur d’un autre. Valentine s’affaire en parlant toute seule, comme souvent, parfois on distingue à peine ce qu’elle dit, seules des bribes de phrases se fraient un chemin hors de sa bouche, histoires de tigres féroces, de pères et de mères à l’agonie, de séparations déchirantes, et parfois de mots d’amour chuchotés, comme autant de formules magiques qu’elle semble inventer. François essaie de ne pas trop tendre l’oreille à ces histoires de petite fille, de ne pas trop entendre, non par désintérêt mais parce qu’il craint qu’elle y dissimule des vérités, comme on creuse un trou dans la terre pour y ensevelir ses secrets.

François veut déguerpir, se tirer d’ici au plus vite. Il est question de ne pas perdre de temps, mais en réalité il s’agit surtout de ne pas croiser Cécile, de ne pas lui parler. S’il pouvait, s’il n’y avait pas Valentine, ils ne se reverraient sans doute plus, ne se parleraient plus. Ils deviendraient un souvenir l’un pour l’autre, la voix, les expressions du visage, le charme s’effaçant petit à petit pour être remplacés par le tangible, par le concret : les photos, seuls vestiges de leur amour comme l’est une carte d’un paysage oublié, détruit. D’eux ne resterait que la topographie, plus la terre meuble, plus l’humus, plus la sève.

Mais il y a Valentine. François n’a jamais songé à disparaître, à lâcher sa fille. Pourtant, il y en a des histoires de pères absents, de pères fuyants qui profitent de la fin de l’amour pour s’imaginer ailleurs, autrement, pour croire à la page blanche, à nouveau. Il y en a aussi des histoires de mères qui, une fois l’amour fini, gardent les enfants comme une dot qui ne sera jamais rendue, parce qu’il faut bien qu’il paie. Pour les pères qui s’effacent, qui se cassent, il y a souvent un autre amour qui fait place nette et relègue les enfants à un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Ce qui était quotidien devient exceptionnel, ce qui était définitif a soudain l’air d’être provisoire. Tout devient fragile, poreux, friable. François n’est pas ce genre d’homme.

Valentine a fini son sac, elle crie Papa ça y est ! puis court dans le couloir et arrive à la porte. Cécile sort de la cuisine en s’essuyant les mains, elle embrasse Valentine, François perçoit l’émotion qui étreint Cécile, cette émotion de la séparation qui est nouvelle. Il connaît si bien Cécile. Autrefois, du temps de leur amour, ils se félicitaient de leur connivence, de leur gémellité presque, ils ne cessaient de l’admirer, de la faire reluire, c’est qu’il faut que ça brille, ils la brossaient sans cesse, crachaient dessus à l’occasion pour que ce soit encore plus luisant, ils se miraient dedans et se trouvaient si beaux, si pareils et si beaux, c’était fou ce reflet inversé de leurs cœurs, de leurs âmes même. Ils se comparaient parfois aux autres, se trouvaient mieux, bien sûr, comment aurait-il pu en être autrement. Parfois, ils avaient la sensation concrète de ne faire qu’un, c’était fort et rassurant, planche de salut sur laquelle ils dérivaient doucement au gré des marées et des courants, à l’abri des tempêtes et des baïnes, s’épousant l’un l’autre dans un mouvement de survie et de protection. Mais aujourd’hui que l’amour est fini, qu’ils sont à nouveau deux personnes distinctes, que leurs corps ne se mélangent plus, que leur salive, leur haleine, leur transpiration et toutes ces choses que l’amour efface, lisse, rend naturelles, inodores et incolores comme s’il s’agissait de soi, aujourd’hui qu’ils sont devenus insupportables d’altérité, la connaissance qu’ils ont l’un de l’autre les rend encore plus monstrueux l’un pour l’autre. C’est comme se regarder dans une glace et ne pas se reconnaître. On s’imaginait autrement. On se pensait mieux fagoté. C’est quoi cette tronche. C’est quoi ce bide. C’est insupportable. François sent chez Cécile l’indifférence presque hostile qu’il lui inspire, il voit les yeux qui ne veulent plus croiser les siens, l’évitement embarrassé, il sent si fort l’indifférence de leurs corps, l’absence de désir, ce désir qui a fondu, qui s’est dissous, mais dans quoi ? Ils se connaissent trop bien pour ne pas savoir exactement ce qu’ils pensent quand ils se voient, il n’y a aucune place pour la séduction, pour l’espoir, pour l’ornement, pour le masque. Même se faire la bise n’est plus possible, ce serait indigne d’eux, trop ou pas assez, on ne peut pas avoir été eux et se claquer la bise comme de vagues connaissances. Cécile et François, allons, ce n’est pas sérieux. Il faut les avoir vus ensemble pour se rendre compte. Alors, ils se saluent de la main, comme des connaissances. C’est ça qu’ils semblent être devenus l’un pour l’autre : des connaissances.

Pour l’heure, ils n’arrivent plus à se parler, à échanger. Tout est motif à élever la voix. Cécile se met à pleurer, François s’agace, c’est qu’elle ne comprend rien aussi, et puis elle ne répond pas aux questions, et lui peut être si cruel, si tranchant, un regard noir, furieux, des sourcils froncés. Toujours la même chose. Alors, une nuit, Cécile s’est encore une fois réveillée vers cinq heures du matin et n’a plus réussi à se rendormir. À cette heure qui est celle des insomniaques, des yeux gonflés et des minois froissés, l’heure de ceux qui savent que la nuit n’est pas un oubli de soi, pas une pause, mais au contraire une traversée, une chevauchée à bride abattue, que c’est un miracle qu’on en sorte chaque matin sain et sauf, sans bleu ni éraflure, cette heure de la tête bouillante, de la tête folle de trop de pensées, de trop de terreur, de trop de ténèbres, à cette heure des monstres oui : Cécile a l’idée de l’Hôtel du bord des larmes. Elle en a entendu parler à la radio, une collègue a dû lui faire la blague au bureau, au début elle s’est dit jamais de la vie, puis l’idée a germé en elle comme une mauvaise herbe, elle y repense de temps à autre, après tout n’est-ce pas la solution à leur incapacité à se parler sans se fâcher, n’est-ce pas en réglant d’abord le concret qu’ils assainiront le fond ? Et peut-être que là-bas ils y arriveront, loin de leur ancien appartement où les murs semblent soudain avoir pris une teinte de salissure, c’est crade soudain, c’est moche soudain, les radiateurs ont léché la peinture pour la maculer de suie, les tableaux et les cadres de photos décrochés ont laissé des béances blanches, comme autant de fenêtres qui ne s’ouvriront jamais plus.

Quand Cécile en parle à François le lendemain, quand elle lui propose de venir passer un week-end à l’hôtel pour divorcer, d’abord il rit, de toute façon c’est ça ou se mettre à chialer. Il ne veut pas chialer devant Cécile, il s’imagine encore que ça pourrait lui faire plaisir, qu’elle aurait l’impression de gagner, de dominer. Il en est encore là. Alors il rit. Jamais, dans leur vie d’avant, elle ne lui aurait proposé une chose pareille dans un endroit pareil. Jamais elle n’aurait voulu mettre les pieds dans ce genre de trucs, même les parcs d’attractions elle avait du mal, même Center Parcs ça lui faisait peur, les fêtes foraines lui donnaient envie de se jeter par la fenêtre carrément, quant aux cirques elle en gardait un souvenir de clown triste et d’odeur de chien mouillé, elle le disait elle-même, elle le disait tout le temps, mais alors qu’est-ce qu’il s’était passé, bordel ? Où et quand Cécile avait cessé d’être Cécile ? Avait-il aimé une étrangère pour qu’elle lui propose ça ?

Alors, finalement, après le rire, toujours pour ne pas se mettre à chialer, il avait dit d’accord.

2

Ce week-end, ils sont un couple, mêlé à d’autres, ces autres que l’on dit normaux, qui viennent passer des vacances et qui ne sauront pas que cet homme et cette femme qui dînent seuls en regardant leur téléphone vivent les deux jours les plus étranges de leur vie. Ils ignoreront que cet homme attablé en terrasse a fait l’amour pendant plus de dix années avec cette femme croisée dans l’ascenseur, qu’il sait tout d’elle, qu’ils ont un enfant ensemble, qu’ils n’arrivent plus à se parler, à se regarder, qu’ils se disputent la voiture, qu’elle a jeté ses affaires par la fenêtre, qu’il a fouillé dans son téléphone quand elle prenait sa douche, qu’elle a consulté sa boîte mail sans qu’il le sache. Ils ne sauront rien et ce sera tant mieux. Le chagrin est parfois soluble dans le bonheur des autres.

Après avoir déposé Valentine chez sa grand-mère, François se gare sur le parking de l’hôtel. Portière qui claque trop fort. Petit bagage. Démarche élastique. Attitude flegmatique. Sourcils froncés. De l’allure, indéniablement. Le sait un peu trop, probablement. Sympa à l’accueil. Il ne peut pas faire autrement qu’être sympa, il est comme ça François, comment vont vos enfants, et vos parents ça va, et cette jambe alors, les vacances c’est pour bientôt, mais sarcastique tout de même, attention on a sa fierté, jugeant d’un œil circonspect tout ce qui l’entoure, allant jusqu’à la remarque un peu gênante où est la chapelle du désamour ? ou je peux avoir la suite « Elizabeth Taylor et Richard Burton » s’il vous plaît ? Ce genre de blagues.

Le jeune homme à l’accueil, Julien, dix-neuf ans au bas mot le pauvre chéri, semble n’avoir jamais mué, ce qui lui donne bien trois ans de moins. Il ne sait pas comment répondre à cet homme qui parle un peu fort et fait des blagues pourries, du moins qu’il ne comprend pas, ce qui à dix-neuf ans revient au même. Julien cherche fébrilement la réservation de François. C’est son troisième week-end en tant que réceptionniste à l’Hôtel du bord des larmes, un chaton en somme. Il ne maîtrise pas encore complètement le logiciel de réservations, les codes couleurs ne lui sont pas tout à fait familiers, si bien qu’il ne saisit pas du tout le sarcasme, l’ironie, l’acidité de cet homme qu’il ne connaît pas. Il panique un peu, on panique vite à dix-neuf ans, il faut voir avec quelle rapidité le corps se met à suinter, les pommettes à s’embraser, les mains à s’affoler, l’esprit à se perdre, cherchant la sortie de secours, et la voix qui déraille à nouveau, dix-neuf ans quelle affaire. François n’est pas un mauvais bougre, il connaît ça, lui aussi a été un jeune homme mal à l’aise, souvent gêné, souvent timide, souvent maladroit, regardant le monde avec crédulité, ne sachant comment l’appréhender, craignant de s’y jeter et de s’y noyer aussi sec, d’y couler comme un plomb avant d’avoir pu ouvrir la bouche. Il a fallu prendre des chemins de traverse, ruser même à l’occasion, et puis à d’autres moments il a fallu trancher dans le vif sans minauder, prenant le risque de se brûler, voire d’y rester. Il a fallu être vaillant, il l’a été, pas toujours mais il l’a été. Julien retrouve enfin la réservation de François, à côté de son nom est écrit Hôtel du bord des larmes, en rouge, on ne peut pas passer à côté. Soudain, il comprend les blagues pourries, la chapelle du désamour tout ça, soudain, on a allumé le plafonnier de la cave. Alors, Julien sourit enfin, il regarde François et il lui sourit, et puis il réalise et arrête de sourire, il prend un air grave qu’il imagine de circonstance : le divorce c’est moche tout de même, son tonton et sa tata ont divorcé quand il avait six ans, il se souvient, ça avait fait toute une affaire dans la famille, aux repas du dimanche on ne parlait plus que de ça, chacun se fendant d’une explication, d’un avis sur la question. Tout devenait signifiant, et cette moustache tout de même, ça m’a toujours semblé louche, et cette secrétaire, et ce collègue, et cette calvitie précoce, et ces absences, et ces sorties, et ce mépris, et ce regard qu’elle avait parfois, ça ne trompe pas. Tout ça.

Il est embarrassé, c’est son premier divorcé, on ne lui a pas vraiment expliqué, il n’a pas eu de formation sur cette question. Instinctivement, il pense au personnel des pompes funèbres à l’enterrement de son père, il se dit qu’il devrait se comporter un peu ainsi, avec compassion et discrétion, regard sur le côté et mains derrière le dos, cheveux gominés et chaussures vernies. De ce jour, il garde un souvenir brumeux, cotonneux, une moiteur de fin d’automne, des voix qui se brisent quand elles s’adressent à lui, ses cheveux qu’on ébouriffe, comme pour être sûr qu’il est bien en vie, lui. On n’ébouriffe pas les morts, au contraire, on les peigne comme des communiants, comme des premiers de la classe, c’est qu’il faut être sage dans l’au-delà. Dans ce brouillard pourtant, il se souvient de cette présence sombre et anonyme, celle des hommes des pompes funèbres. Ils avaient tous la même tête, tous le même sourire, ils étaient interchangeables. Quand ils s’étaient baissés pour porter le cercueil, Julien avait aperçu la gomme se détacher de la semelle de la chaussure de l’un d’eux, pourquoi son regard avait été attiré par ça il l’ignorait, il avait aperçu ça alors qu’il aurait dû penser à son père, à son petit corps de vieux dans le cercueil, il avait aperçu ça et il avait eu envie que ça n’existe pas, que ça ne soit pas possible, il aurait voulu que ces gens soient là par conviction, par amour désintéressé, par empathie profonde, pas parce que c’était leur boulot, pas parce qu’il fallait bien aller au turbin. Soudain, il avait vu la racaille sous le costard, le voyou repenti sous les chaussures élimées en dessous, l’accent de banlieue sous les condoléances de circonstance : la violence de mauvais garçon domptée comme un félin de cirque, avec lasso qui claque et soumission forcée. Il avait vu la misère sous le costume noir bon marché, sous les cheveux gominés comme un parrain de la Mafia, il avait vu le boulot qu’on accepte parce qu’on n’a pas le choix, parce qu’on a eu des bricoles avec la justice, parce que le petit dernier a besoin d’un appareil dentaire, de baskets neuves, parce que le prix de l’essence a augmenté, parce que le prix du gaz a augmenté et que chez eux, il fait froid, il fait humide, et ces fenêtres qui ruissellent de condensation chaque matin. Alors, Julien avait fondu en larmes, tout le monde y avait vu l’émotion du deuil, de la perte, pauvre gosse perdre son père si jeune, mais non, c’était la faute à cette semelle bon marché qui laissait affleurer le réel sous le cérémonial, la faute à ce monde qui était si triste, si trivial et si triste, où il fallait payer des gens pour qu’ils viennent vous aider à enterrer vos morts, où il fallait enterrer des morts pour payer la cantine du gosse. Ce monde où il fallait s’habiller en costard bon marché pour cacher sa misère.

En rentrant chez eux le soir avec sa mère, hagards, épuisés de tristesse, silencieux de trop de mots, de trop de pensées, elle lui avait dit ça ne te dérange pas si on ne dîne pas ? Et sans attendre la réponse, elle lui avait ébouriffé les cheveux, l’avait embrassé, n’éteins pas trop tard mon grand, et était allée se brosser les dents. C’était la première fois qu’elle l’appelait mon grand. Depuis ce jour, Julien n’avait plus jamais mis de gel, plus jamais tenté de se coiffer, il avait cette tête d’oisillon hirsute qu’on lui connaît, petit subterfuge pour s’assurer qu’il est bien vivant. Il était devenu grand.

La pensée de Julien chemine ainsi, ça paraît long comme ça mais c’est très court en réalité, quelques secondes à peine. François n’a pas eu le temps de s’impatienter. Julien pense à tout ça, tout compte fait non, il ne va pas prendre un air grave de circonstance pour accueillir François, il ne va pas être le croque-mort de l’amour. Il va être lui-même, affable, gentil, respectueux, il a dix-neuf ans, c’est son premier boulot. Alors il adresse un grand sourire à François et lui dit bienvenue monsieur, je vais vous amener à votre chambre. Il fait comme si de rien n’était. François, cet homme sensible à la gentillesse, aux attentions, au sourire de l’inconnu, à la porte qu’on retient dans les magasins, à la place qu’on cède au petit vieux, François qui, comme tout le monde aimerait parfois que la vie gifle moins, blesse moins, François, ce cœur blessé et mal recousu dissimulé sous l’homme sûr de lui, reçoit ce sourire comme une caresse. C’est moins pire que ce qu’il pensait ici, finalement.