DU MÊME AUTEUR

Joe Kennedy. Le pouvoir et la malédiction, Perrin, 2018.

Kennedy. Vérités et légendes, Perrin, 2017.

Les Présidents des États-Unis, Perrin, 2016.

Le Retour du général de Gaulle, 1946-1958, Perrin, 2015.

Frank Sinatra. La voix de l’Amérique, Perrin, 2014.

Kennedy, Nixon : les meilleurs ennemis, Perrin, 2012.

1914, une guerre par accident, Pygmalion, 2012.

Une histoire américaine : Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop, Peter Lawford, Choiseul Éditions, 2010.

Israël, la naissance de l’État des Juifs, Le Rocher, 2008.

Dictionnaire biographique des relations internationales, avec Pascal Chaigneau, Economica, 2007.

La Conquête de l’Est. La France dans le nouvel ordre international, Calmann-Lévy, 1991.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

Moshe Dayan durant juin 1967.
© William Karel/

ISBN numérique : 978-2-262-08024-2

Dépôt légal : mai 2019

Mise en pages : Soft Office

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Sommaire

Avant-propos

1. Theodor Herzl (1860-1904), le visionnaire

Un dandy viennois

Le manifeste du sionisme

Le « moment Herzl »

L’apprenti diplomate

2. Haïm Weizmann (1874-1952), l’initiateur

Le chimiste de Manchester

Une lettre qui valait de l’or

Le chef du sionisme

Le sage de Rehovot

3. David Ben Gourion (1886-1973), le fondateur

Les vicissitudes d’un pionnier

Leader du Yishouv

L’homme décisif

Le père de la nation

4. Vladimir Jabotinsky (1880-1940), le révisionniste

Altalena

La muraille d’acier

Chef du parti révisionniste

Une rupture déchirante

5. Menahem Begin (1913-1992), le rebelle

Un « consolateur » singulier

Le hors-la-loi

Le pestiféré

L’homme d’État

6. Golda Meir (1898-1978), la forteresse

Sioniste à Milwaukee

Une passion dévorante

Celle qui a reçu la lumière

La grand-mère d’Israël

7. Moshe Dayan (1915-1981), la légende

À l’école de Wingate

L’homme au bandeau noir

Le héros d’Israël

Un piédestal fragile

8. Abba Eban (1915-2002), le diplomate

Le surdoué du sionisme

La voix d’Israël

Sur la ligne de front

Étranger dans son pays

9. Yitzhak Rabin (1922-1995), le Juste

Faire fleurir le désert ?

Le professionnel

Le vrai héros de la guerre des Six-Jours

Martyr de la paix

10. Ariel Sharon (1928-2014), César d’Israël

Le baroudeur de Tsahal

Arik, « roi d’Israël »

Le spectre de Sabra et Chatila

Un destin foudroyé

11. Isser Harel (1912-2003), l’homme de l’ombre

Le vinaigre de Vitebsk

Le Mémouné

Rue Garibaldi, San Fernando

La vie après le Mossad

12. Shimon Peres (1923-2016), le survivant

Le lion de tristesse

Dans les coulisses du pouvoir

Le mal-aimé

L’âge n’est pas un crime

Épilogue

Notes

Bibliographie générale

Index

Avant-propos

S’il est un État parmi les autres, Israël n’est pas un État comme les autres. Peut-être parce qu’il est la résurrection, inédite dans l’histoire, d’un État disparu deux millénaires auparavant. Sans doute parce qu’il a vocation à être le refuge ultime d’un peuple juif persécuté durant les siècles de sa dispersion et de son exil. Mais son caractère exceptionnel ne s’en tient pas là.

Israël est également le premier État moderne dont la naissance procède non de la force militaire ou de l’arbitraire politique, mais d’une volonté clairement exprimée par la communauté internationale. Il reste aussi, accessoirement, le seul État démocratique – cette démocratie fût-elle imparfaite – d’une région proche-orientale peu accoutumée aux règles de l’État de droit comme au respect des libertés fondamentales. Et il n’est pas d’autre exemple de pays dont l’existence même serait une injustice territoriale rédhibitoire pour un monde environnant dont il ne dépasse pourtant pas 0,20 % de la superficie1*…

À prolonger la réflexion, l’originalité foncière d’Israël résulte en creux de l’acharnement même de ses contempteurs à le disqualifier en tant qu’État paria, créature coloniale, voire avatar raciste d’une politique d’apartheid. Elle ressortit enfin a contrario à cette singulière propension à controuver l’histoire en la faisant débuter au VIIe siècle, celui de la conquête islamique, et à tenir corrélativement la Palestine pour une « terre musulmane » de toute éternité dont l’État hébreu ne serait que le vil usurpateur.

Effet de l’inculture et de la naïveté, quand il ne s’agit pas de pure malhonnêteté intellectuelle, il n’existe pas, dans le concert des nations, de pays qui soit autant menacé dans sa légitimité, voire son existence. Aujourd’hui, il n’est pas jusqu’à la simple évocation de l’État des Juifs qui ne fasse polémique sous couvert d’un antisionisme bien rodé, alibi classique du négationnisme et d’un droit prétendument contrarié à critiquer d’Israël. Or l’antisionisme, au sens littéral, dénie à l’État hébreu le droit à l’existence aussi sûrement que le sionisme, son antonyme, est la doctrine politique du retour des Juifs sur leur terre ancestrale. Et cet antisionisme n’a attendu ni que soit posée la question des « territoires occupés » de 1967 ni même qu’ait été créé un État juif pour se déclarer. De même, d’ailleurs, l’antijudaïsme n’aura-t-il pas attendu le prétexte d’Israël pour exhiber son visage hideux.

Miracle pour les uns et catastrophe pour d’autres, la fondation de l’État d’Israël en 1948 fut un événement que le temps long de l’histoire ne laissait nullement pressentir. Le messianisme religieux – au-delà de l’invocation rituelle Leshana haba b’Yerushalayim (L’an prochain à Jérusalem) du seder de Pessah – ne concevait la fin de l’exil que dans une perspective spirituelle. Quant aux Juifs laïcs dits assimilés, ils ne furent jamais enthousiastes vis-à-vis d’un projet sioniste supposé ruiner l’intégration civique dont ils estimaient jouir dans leurs pays d’accueil2*. Sans même évoquer l’indifférence hostile envers le sionisme de Juifs taraudés par cette haine de soi, fort bien analysée par Freud1, qui n’est que reniement de leur propre identité.

Affadie et devenue sans cesse plus abstraite au fil du temps, l’éventualité d’un retour d’exil du peuple juif fut longtemps l’apanage des seuls utopistes, voire d’esprits franchement dérangés. Même les persécutions récurrentes des Juifs en Europe centrale et orientale, de ségrégation en pogroms, jusqu’à l’enracinement tenace d’un antisémitisme chrétien envers le « peuple déicide », ne purent par eux-mêmes – avant la première aliyah3* du début des années 1880 – susciter un mouvement de retour collectif des Juifs vers la terre des Hébreux.

La naissance de l’État moderne d’Israël n’aura ainsi résulté ni d’un messianisme, ni d’un complot, ni même d’une fatalité. Il aura fallu, en vérité, des concours de circonstances improbables et une somme de hasards comme l’histoire en offre rarement, pour qu’un vœu millénaire ou qu’un idéal nostalgique puisse se muer en une réalité tangible. Peut-on ainsi garantir qu’un État juif eût vu le jour si, dans les ultimes années du XIXe siècle, ne s’était pas trouvé un dramaturge frustré devenu journaliste pour en avoir la révélation brutale ? Ou si, contre toute attente durant la Grande Guerre, la splendide Angleterre ne s’était commise avec une initiative diplomatique dont il n’était pas certain qu’elle coïncidât avec ses intérêts nationaux bien compris ? Ou encore si, plus tard, la découverte des crimes nazis et des camps de la mort n’avait pas suspendu pour un temps, décisif il est vrai, l’indifférence dont l’opinion internationale gratifiait habituellement les Juifs ? Ou enfin, plus prosaïquement, s’il ne s’était pas trouvé à la Maison Blanche un Truman plutôt qu’un Roosevelt ?

Il aura fallu, en l’espèce, deux cataclysmes mondiaux pour donner corps à ce qui n’était jusque-là que douces rêveries ou vaines illusions : le premier pour énoncer à la face du monde l’éventualité d’un « foyer national juif » en Palestine, et le second, marqué par la tragédie de la Shoah, pour transformer cette éventualité en évidence étatique.

Pour autant, et à supposer même que tout eût été écrit, rien n’était acquis. Il aura fallu surtout des personnalités d’exception pour faire accepter cette folle idée du sionisme qui, à l’origine, n’avait suscité que mépris ou commisération. À chaque étape cruciale de l’histoire singulière du sionisme sera apparue une figure hors normes pour l’incarner et assumer, chacune à sa façon et selon son style, le destin du peuple juif. Ici avec de la lucidité et du courage pour convaincre, là avec de l’opiniâtreté pour contrebattre les préjugés, ailleurs encore avec une résilience qui n’avait d’autre but que d’exister face aux intérêts concurrents des grandes puissances.

Ces personnalités « firent » littéralement Israël en lui permettant d’émerger, puis de survivre, de Theodor Herzl, qui réinventa le sionisme, à Ben Gourion qui fonda l’État des Juifs, en passant par d’autres caractères remarquablement trempés tels Moshe Dayan, Golda Meir, Menahem Begin, Yitzhak Rabin ou encore Ariel Sharon. Piliers maîtres d’Israël, ceux-ci surent s’imposer avec la foi parfois utopique des précurseurs, mais aussi la détermination implacable des pionniers bâtisseurs. Les uns rêveurs et romantiques, les autres réalistes, voire cyniques. Les uns mondains, les autres rugueux. Les uns diplomates, les autres soldats. Tous hommes et femme de guerre et de paix tout uniment.

Le sionisme d’abord, l’État d’Israël ensuite eurent la chance inappréciable de pouvoir compter, en une séquence finalement assez courte, sur autant de chefs charismatiques ou de leaders inspirés. Par comparaison, le nationalisme palestinien n’eut pas une telle chance, en particulier durant la période cruciale du dernier après-guerre. Comment d’ailleurs eût-il pu trouver à s’incarner dans de grandes figures emblématiques ? Purement réactionnel, le nationalisme palestinien ne trouve sa raison d’être que dans un rejet absolu du sionisme. Au fond, tout se passe comme s’il était moins obsédé par la construction positive d’un État spécifiquement palestinien que par l’éradication des Juifs de Palestine, puis par la destruction de l’État d’Israël4*.

La vulgate marxiste du matérialisme historique conserve ses adeptes qui professent encore aujourd’hui que ce ne sont pas les individus, mais les masses en lutte qui font l’histoire. Ben Gourion lui-même, convaincu d’une prééminence des peuples sur les personnalités2, partagea cette conception, alors qu’il fut paradoxalement un de ces « héros » sans lesquels Israël n’eût jamais vu le jour. Son dogmatisme à ce sujet ne l’eût certes pas conduit à cautionner cette réflexion du général de Gaulle, qu’il admirait pourtant : « On ne fait rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu3. »

Toutefois, la roue de l’historiographie tourne, elle aussi. Au-delà des relativisations idéologiques convenues sur le rôle du « héros » dans l’histoire, on en revient désormais à la réalité des faits qui lient à certains moments clés des hommes jugés décisifs. Qu’il nous suffise d’invoquer le grand historien Marc Bloch, digne héritier des Michelet et Fustel de Coulanges, qui enseignait que l’objet de l’histoire est par nature l’homme ou, mieux encore, les hommes : « Ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition4. »

C’est dans cette acception d’une histoire ciselée par les hommes, tout particulièrement les plus visionnaires et les plus charismatiques d’entre eux, que se présentent ces Douze piliers d’Israël. Des hommes certes parfois trop humains avec leurs inimitiés, leurs rancunes, voire leurs mesquineries. Mais des hommes hors de toutes les séries, acteurs talentueux d’une geste héroïque qui s’est pérennisée au gré de leur volontarisme et de leur rayonnement. Au-delà du temps qui a passé et des tragédies qui l’ont ponctué.

1*. La superficie d’Israël est à peine supérieure à 20 000 kilomètres carrés, tandis que celle du monde arabe (Maghreb et Proche-Orient) représente environ 11,8 millions de kilomètres carrés. La Palestine historique, ou Eretz Israel (« terre d’Israël »), telle qu’elle fut définie par le mandat britannique, et qui englobait aussi la Jordanie, couvrait quant à elle 60 000 kilomètres carrés.

2*. Un tel état d’esprit se trouvait illustré, en France, par la célèbre formule de Charles-Henri comte de Clermont-Tonnerre : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation. Il faut tout leur accorder comme individus. » (Assemblée constituante, 23 décembre 1789). Cette prudence gênée des Juifs de la diaspora envers le sionisme a perduré de nos jours dans une certaine mesure.

3*. Aliyah, terme hébreu signifiant littéralement « ascension » ou « élévation spirituelle », désigne les vagues d’immigration juive en Palestine antérieurement à la création de l’État d’Israël.

4*. Le cas le plus édifiant de ce point de vue fut celui du leader palestinien et premier président de l’Organisation de libération de la Palestine Ahmed Choukairy (1908-1980), dont l’unique programme était de « jeter les Juifs à la mer », avant qu’il finisse à l’hôpital psychiatrique et soit ultérieurement remplacé par Yasser Arafat.

1

Theodor Herzl (1860-1904)

Le visionnaire

« Le judaïsme est-il une religion ?
Non, c’est une malédiction. »

Heinrich Heine

« À Bâle, j’ai fondé l’État des Juifs. Si je disais cela à voix haute aujourd’hui, un éclat de rire universel me répondrait.
Dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans sûrement,
chacun pourra s’en rendre compte. »

Theodor Herzl, septembre 1897

Pour le sionisme et Israël, il reste l’homme du commencement, celui qui sut insuffler de l’utopie créatrice et du volontarisme dans une espérance judaïque qui avait sombré dans la routine au fil du temps millénaire. Il n’était pourtant pas l’inventeur du sionisme et rien ne prédisposait Theodor Herzl à incarner un Moïse des temps modernes guidant son peuple en Terre promise à travers les tempêtes et les tragédies. Lui-même n’y aurait d’ailleurs pas cru tant il se perçut, durant la plus grande partie de son existence, comme un Juif assimilé et finalement peu concerné par une « question juive » qui en taraudait pourtant beaucoup d’autres. Longtemps, il mena une vie d’esthète conformiste, en quête de succès littéraire et soucieux de reconnaissance sociale. Seules des circonstances aussi exceptionnelles qu’imprévisibles forgèrent à cet homme d’une volonté inébranlable un destin devenu soudain impérieux. Le destin d’un héros, assurément. Celui d’un prophète sans doute aussi, jusque dans la persistance par laquelle il fut critiqué, voire rejeté par une partie des siens.

« Au cours de ma dixième année, le bruit se répandit que le Messie était venu et qu’il se trouvait à Vienne. Il portait une barbe noire et s’appelait Herzl1. »

Ce souvenir du jeune David Gryn remonte à 1895. À peine plus d’un demi-siècle plus tard, devenu David Ben Gourion, il lira solennellement la déclaration d’indépendance d’Israël dans le musée de Tel-Aviv sous un grand portrait de Theodor Herzl entouré de deux drapeaux frappés du Magen David1*. Mieux que quiconque, le père fondateur de l’État hébreu pouvait mesurer la dette du peuple juif envers celui qui avait été tout à la fois le visionnaire et le propagateur du sionisme.

Un dandy viennois

Tidavar (Theodor en magyar) Herzl était né à Budapest2*, en mai 1860, d’une famille juive libérale embourgeoisée et assimilée. Les Juifs représentaient alors le quart de la population de la capitale hongroise, ce qui lui valait le surnom déplaisant de « Judapest ». Pourtant, la ville était plutôt épargnée par la brutalité d’un antisémitisme qui explosait ailleurs au grand jour, à Vienne tout particulièrement.

Certes, la Hongrie n’était pas l’Autriche. Moins puissante, moins autoritaire aussi, elle avait un roi, et non un empereur, en la personne de François-Joseph3*. Depuis la révolution de 1848 et la geste patriotique de Lajos Kossuth, l’air du temps était aux revendications nationales et libérales au sein d’un empire austro-hongrois kaléidoscopique, mais resté conservateur et coercitif.

Croyants mais peu pratiquants, même s’ils respectaient tout de même le shabbat, les Herzl étaient de ces familles juives séduites par la modernité et étrangères au judaïsme traditionnel du ghetto. À la maison, ils ignoraient le yiddish, s’exprimant en hongrois et, plus volontiers encore, en allemand. Les Herzl se présentaient sans fard comme des « juifs sceptiques ». La mère de Theodor, Jeanne Diamant, était la fille d’un libre-penseur. Son père, Jacob Herzl, avait deux frères convertis au christianisme. À peine se souvenait-on que le grand-père paternel, Simon Löb Herzl, homme de grande piété, avait été disciple du rabbin Jehuda’Hai Alkalaï, un esprit original qui prônait le retour du peuple d’Israël sur sa terre. Parfois, en famille, fusaient quelques plaisanteries sur cette lubie un peu folklorique du vénérable aïeul.

À la bar-mitsva4* de Theodor, les cartons d’invitation ne comportaient aucune référence hébraïque, la cérémonie étant présentée comme une « confirmation ». Ses camarades à la Realschule, puis au Gymnasium (lycée), n’étaient pas des juifs, mais des héritiers de la bourgeoisie protestante. Il n’y obtint pas des résultats mirobolants. Avait-il déjà la conviction que sa voie était ailleurs, dans la littérature et la culture ? Par ses manières sophistiquées comme par sa mise recherchée, l’adolescent cultivait déjà une sorte de dandysme aristocratique censé, selon lui, le rapprocher de l’élite.

Un jour de 1878, peu après le décès subit de la fille aînée Pauline, victime d’une épidémie de typhus, la famille Herzl émigra à Vienne et s’y établit dans le quartier de Leopoldstadt. Surnommé l’« îlot du pain azyme », ce faubourg était une enclave juive au sein de la capitale autrichienne. À Leopoldstadt comme dans le quartier périphérique de Meidling venaient surtout échouer des Juifs ayant fui les pogroms et leur shtetl5* de Russie, de Galicie ou de Moravie. Totalement indigentes, ne vivant que de soupe gratuite et de mendicité, ces populations faméliques se déversaient à flots continus dans le seul endroit capable de les accueillir : Vienne. Loin de l’image lénifiante et raffinée de Schönbrunn ou du Prater, la capitale de l’Empire austro-hongrois était devenue un chaudron dangereusement bouillonnant. L’afflux soudain de ces populations juives6* ne pouvait passer inaperçu auprès des Viennois.

Bien sûr, les Herzl n’étaient aucunement comparables à ces pauvres hères en guenilles surgis de leur ghetto avec leurs frisettes graisseuses, leur cafetan crasseux et leurs habitudes frustes. Ceux-ci avaient les pires difficultés à s’intégrer dans une société plus évoluée où ils n’étaient pas les bienvenus. Leur irruption massive ne tarda pas à susciter des réactions brutales de xénophobie et de racisme. Plus tard, Joseph Roth écrivit : « Il est terriblement dur d’être un Juif de l’Est et il n’y a pas de sort plus dur à Vienne que celui du Juif de l’Est étranger2. »

La famille Herzl, elle, avait réussi dans le négoce puis dans la banque, du moins jusqu’au krach de 1873. Socialement respectable et d’une mentalité ouverte et évoluée, elle ne ressemblait en rien à ces malheureux qui quémandaient à la devanture des épiceries et boucheries kasher. Au nom de quelle fatalité devrait-elle subir leur sort ?

À 18 ans, Theodor était étranger à ce genre de préoccupation. Il faisait son droit et se préparait à une belle carrière. Il nourrissait aussi des ambitions littéraires et avait déjà commis quelques essais et pièces de théâtre. Il s’était même lié à des intellectuels prometteurs au nombre desquels figurait l’écrivain et dramaturge Arthur Schnitzler7*, qui était alors étudiant en médecine. Les conquêtes féminines du jeune homme, assez beau garçon, son goût pour les mondanités ainsi que sa passion pour le jeu lui firent oublier le reste.

Les moyens financiers de ses parents permettaient à Theodor de mener une vie insouciante d’étudiant qui lui donnait l’illusion d’être parfaitement intégré aux classes aisées. Les Juifs du ghetto n’étaient pas son monde, pas plus d’ailleurs que la culture juive ancestrale qu’il rejeta d’instinct au nom du progressisme et de l’esprit du temps. La haine de soi, posture familière au judaïsme, n’était pas très loin. Quant aux déclarations provocatrices où il exhalait son dégoût du Juif arriéré à « la physionomie physique si particulière », elles eussent clairement été tenues pour antisémites chez un autre. En 1885, dans une lettre à ses parents où il s’extasiait sur la plage d’Ostende, Theodor y allait de sa petite note fielleuse : « Il est vrai qu’on y voit un grand nombre de Juifs… Mais les autres vacanciers sont intéressants3. »

La montée inquiétante de l’antisémitisme à Vienne ? À l’en croire, de simples préjugés du passé qui ne manqueraient pas d’être bientôt éradiqués grâce aux vertus conjuguées de la science et de la démocratie. L’antisémitisme était le problème des autres. Le vocable était lui-même de création récente8*, même si la réalité qu’il désignait lui préexistait de longue date. Il passerait, comme toutes les vieilleries, emporté par le souffle irrésistible de la novation et du libéralisme de l’époque.

D’ailleurs, à supposer même qu’il fût confronté à l’antisémitisme, Herzl croyait avoir une recette infaillible pour échapper aux persécutions : la conversion volontaire au christianisme. Stefan Zweig ne fut pas le dernier à s’en gausser : « Il s’était vu menant en long cortège à l’église Saint-Étienne les milliers et les milliers de juifs autrichiens, afin de racheter là et pour l’éternité, par un acte symbolique exemplaire, le peuple traqué et sans patrie sur qui pesait la malédiction de la haine et de la séparation4. » D’autres que lui, vers cette époque, eurent la même idée et ne firent pas qu’y songer9*.

Dans ses accès de romantisme, Herzl envisagea de provoquer en duel les figures emblématiques de l’antisémitisme. Jusqu’en 1893, il estima qu’une demi-douzaine de duels de ce genre contribueraient à l’amélioration de la condition des Juifs dans la société. Il rejetait en tout cas fermement l’éventualité d’un nouvel exil, hors d’Europe cette fois, et d’un retour sur le sol ancestral. Commentant une pièce d’Alexandre Dumas fils dans laquelle un certain Daniel encourageait les Juifs à revenir à la terre de leurs ancêtres, il écrivit : « Le bon Juif Daniel veut retrouver sa patrie perdue et réunir à nouveau ses frères dispersés. Mais sincèrement un tel Juif doit savoir qu’il ne rendrait guère service aux siens en leur rendant leur patrie historique. Et si un jour les Juifs y retournaient, ils s’apercevraient dès le lendemain qu’ils n’ont pas grand-chose à mettre en commun5. »

S’estimant à sa place dans cette société qui paraissait l’adouber, Herzl avait la ferme intention d’y réussir. Il adhéra à l’Akademische Lesehalle, association estudiantine d’inspiration libérale, et choisit le pseudonyme de Tancrède, le prince chrétien qui avait conquis la Palestine et gouverné la Galilée10*. À l’unisson de ses compagnons saoulés de beuveries et d’idéaux, il entonna des chants patriotiques dans les tavernes enfumées. Il sacrifia également, épée en main, au rituel initiatique du Mensur qui consistait à se tailler une estafilade. Comme beaucoup de jeunes gens de son âge, il trouva naturel de fréquenter les Burschenshaften, ces corporations étudiantes qui illustraient toute la vitalité du patriotisme romantique. Qu’elles fussent marquées par le nationalisme pangermaniste ou par l’exaltation de la supériorité de la race aryenne n’était que broutilles pour le jeune Theodor. Seule comptait alors à ses yeux la quête de la célébrité littéraire.

Titulaire d’un doctorat en droit et inscrit au barreau de Vienne, en 1884, il multiplia les contacts dans la presse et l’édition. On lui reconnut une élégance de plume et il se fit d’abord connaître comme feuilletoniste. Léger et très en vogue dans la société viennoise de la Belle Époque, le genre du feuilleton semblait lui convenir. Quelques succès d’estime laissèrent pourtant sur sa faim le jeune auteur, décrit alors comme « dominateur et hyperégoïste ». À ses yeux, seul le théâtre pouvait lui apporter la reconnaissance sociale tant recherchée. Or la renommée théâtrale était autrement plus difficile à atteindre pour un auteur dramatique que la notoriété pour un feuilletoniste de talent. Malheureusement pour lui, quoiqu’il se refusât à l’admettre, le jeune homme n’était pas doué d’une grande originalité, donnant volontiers dans les poncifs, le banal et le pathos.

Il connut néanmoins un début de réussite lorsque sa pièce Seine Hoheit fut donnée en 1888 à Prague puis à Berlin. Une autre, Der Flüchting, fut montée au prestigieux Burgtheater de Berlin. Herzl crut tenir sa consécration d’auteur reconnu, révéré par les jeunes et considéré par ses pairs. Peu après, il convola en justes noces, dans le faste et l’opulence. Plus rien désormais ne semblait devoir lui résister.

La gloire est cependant fugace et Herzl devait l’apprendre à ses dépens au fil de ses échecs ultérieurs. Il n’était déjà plus le jeune homme frivole qu’adulait la bonne société. Pendant ce temps, sa vie familiale – trois enfants étaient issus de son union11* – tourna au fiasco complet. Les épreuves mûrirent Herzl et, sans même qu’il s’en rendît compte, l’aguerrirent au contact des réalités de son temps. La « question juive » faisait partie de celles-ci.

Bien plus tard, Herzl soutiendra qu’il n’avait jamais nié l’existence d’une « question juive ». À tout le moins, il l’avait longtemps tenue bien enfouie sous ses chimères d’intégration et d’ascension sociales. La question juive ? Un anachronisme, une aberration, sinon une incongruité, à l’en croire. Les Juifs ? Souvent des cas asociaux en raison de cet esprit de ghetto délétère qui instillait en eux la mentalité des gens emprisonnés de longue date. Libérés en apparence du ghetto, les Juifs demeuraient ses otages. L’antisémitisme ? Un épiphénomène révocable pour peu que les Juifs se mettent eux-mêmes à changer. Un jour, Herzl scandalisa la baronne Bertha von Suttner, présidente d’une ligue viennoise contre l’antisémitisme, en lui déclarant que « les Juifs devraient se débarrasser de ces particularités qu’on leur reproche à juste titre6 ».

Herzl se sentait-il vraiment juif au fond de lui ? N’était-il pas de ces intellectuels libéraux qui se disaient aussi éloignés du judaïsme que du christianisme ? En définitive, ce qui le reliait au judaïsme n’était rien d’autre qu’un sentiment de devoir et de respect. Il aurait pu faire sienne cette réflexion du mathématicien Moritz Abraham Stern : « Je suis lié à ce groupe religieux de la même façon que je suis attaché à ma mère, à ma famille, à ma patrie7. »

La question juive gênait le jeune Herzl plus qu’elle ne le concernait. Il croyait alors, comme beaucoup, qu’elle trouverait sa solution dans l’assimilation, conforme aux valeurs libérales et à l’héritage des Lumières. Pour lui, les Juifs représentaient moins un peuple qu’une collection d’individus désireux de s’intégrer et d’œuvrer eux aussi en faveur du progrès.

Herzl avait pourtant été déjà personnellement confronté à l’antisémitisme. La première fois, en 1883, une cérémonie à la mémoire de Richard Wagner organisée par sa fraternité estudiantine Albia avait dégénéré en manifestation d’hostilité envers les Juifs. Il arriva également à Herzl de subir de temps à autre les insultes de « sale Juif » ou de « Hep-Hep »12*, éructées par des passants haineux. De tels incidents n’étaient toutefois pour lui que des faits isolés émanant d’abrutis ou d’une populace inculte. Ils ne représentaient pas un phénomène sérieux, et encore moins une menace.

Plus dérangeante avait été la publication de l’essai d’Eugen Dühring, La Question juive. Question raciale, morale et culturelle8. Regardant les Juifs comme des parasites inassimilables par essence, l’essai frappait par la brutalité de son expression, au-delà de ses prétentions pseudo-scientifiques tirées de la biologie, de l’histoire et de la philosophie. Selon lui, les Juifs devaient être rejetés de la société en tant qu’étrangers en attendant que leur influence fût réduite à néant. Dühring n’osait pas prôner directement leur élimination radicale, car l’esprit du temps ne s’y prêtait pas encore, mais il ne faisait aucun doute que ce « prurit social » devrait être tôt ou tard totalement éradiqué.

Herzl était ressorti de cet essai ébranlé, mais non encore vraiment alarmé. Comment pouvait-on sensément se soucier de thèses aussi ridicules et pitoyables qui ne représentaient, d’ailleurs, qu’un point de vue marginal ? En aucune façon le brûlot d’Eugen Dühring ne pouvait contrarier son optimisme viscéral envers une société dont tout indiquait qu’elle allait évoluer sereinement, dans un esprit de tolérance et d’apaisement des tensions. Ce fut le moment où, désormais à l’orée de la trentaine, il accomplit un virage professionnel décisif en s’orientant vers le journalisme.

Le manifeste du sionisme

En 1891, Herzl se vit proposer par la Neue Freie Presse, un des plus importants quotidiens viennois, un poste de correspondant à Paris. Il y vit une aubaine. La France, les droits de l’homme, l’égalité, la tolérance religieuse ! Un rêve quasi inaccessible. Paris, « la ville de l’éternelle jeunesse », ses représentations théâtrales, ses soirées mondaines, ses cercles littéraires et artistiques : tout l’attirait dans une vie parisienne chatoyante qu’il avait déjà découverte sept ans plus tôt.

Pour l’honnête homme de la Mitteleuropa qu’il était, il y avait là matière à observer et à s’enthousiasmer. Le centenaire de la Révolution, l’ombre du grand Napoléon et le souvenir flamboyant de l’Exposition universelle restaient encore présents dans les esprits. Sur cette France des Lumières soufflait un air rafraîchissant de liberté, inconnu sous d’autres cieux. Un pays à la richesse culturelle incomparable, entre tradition et modernité, où les débats stimulants n’étaient qu’hommages à la démocratie : l’expansion coloniale, la laïcité, l’irruption de l’art moderne. Herzl en devint le spectateur enthousiaste.

Il se plongea avec l’engouement du néophyte dans ce pays qu’il comparait à une véritable œuvre d’art. Les sujets d’articles étaient inépuisables au gré d’une vie politique foisonnante13*, d’une vie artistique éblouissante et de revendications sociales explosives : crises ministérielles, expositions d’impressionnistes, grèves.

Observateur attentif et admirateur passionné, sans doute, mais pas béat pour autant, Herzl avait changé ; il n’était plus ce « littérateur de café9 » ne cherchant qu’à plaire. Il entendait à présent peser sur les choses et ses écrits reflétaient une sorte de gravité et de profondeur qui indiquait qu’en lui quelque chose était en train de se défaire. Sans doute sa préoccupation émergente pour la question juive n’y était-elle pas étrangère, même si elle n’allait pas encore jusqu’à révoquer son éloignement initial du judaïsme. En 1891, à la naissance de son fils Hans, il refusa de le faire circoncire et de lui donner un second prénom hébraïque, comme c’était alors l’usage chez les Juifs autrichiens.

Que les Juifs fussent mieux acceptés et intégrés en France que partout ailleurs restait pour Herzl une sorte d’évidence qu’illustrait le fameux proverbe « heureux comme Dieu en France ». Il lui suffisait d’ailleurs de se remémorer son pays d’origine pour s’en convaincre. À Vienne, le docteur Karl Lueger, un activiste populiste à l’antisémitisme ravageur, venait de remporter triomphalement les élections municipales à la tête de son parti chrétien-social14*.

Et pourtant, dans le confort de sa vie parisienne, il lui était aussi donné de lire La France juive, un pamphlet retentissant signé Édouard Drumont15* – synthèse d’une violence inouïe entre l’antijudaïsme chrétien qui dénonçait le « peuple déicide », l’anticapitalisme populaire qui fustigeait le rapport des Juifs à l’argent et un antisémitisme racial qui primait tout le reste.

Quand Herzl s’installa à Paris, Drumont venait de lancer La Libre Parole, un quotidien populiste dont le sous-titre était à lui seul un programme : « La France aux Français ». Le drame était dans l’air. Herzl pouvait déjà le pressentir en observant la campagne qui se développait dans les milieux nationalistes contre la présence d’officiers juifs au sein de l’armée française. En juin 1892, il avait couvert pour la Neue Freie Press le duel entre Armand Mayer, professeur à Polytechnique et neveu d’un rabbin de la grande synagogue de Paris, et le provocateur antisémite notoire qu’était le marquis de Morès. Les choses avaient tourné au tragique, Mayer y avait laissé la vie16*. Suivies par 50 000 Parisiens, ses obsèques, les plus impressionnantes depuis celles de Gambetta, avaient suscité une réaction consensuelle du grand rabbin Zadoc Kahn, qui ne voulait y voir que la manifestation de la sainte unité de la patrie.

Ce n’était pas du tout l’opinion de Theodor Herzl, dont l’optimisme viscéral était en train de s’effilocher. Fin 1894, il composa cependant encore une pièce en quatre actes intitulée significativement Das Ghetto, qui était un vibrant plaidoyer en faveur de l’intégration des Juifs dans la société. Il la présenta à son ami Schnitzler. Mais tout cela avait-il encore du sens ? L’une des hantises de Herzl était que la vulgarité du populisme antisémite ouvrît la voie, par contrecoup, à un remède tout aussi dangereux : le socialisme, autre mouvement de masse dans lequel les Juifs seraient voués à perdre leur identité et à devenir les premières victimes des troubles sociaux et politiques.

Le drame finit par éclater avec l’arrestation du capitaine Alfred Dreyfus, un officier d’état-major soupçonné d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le caractère sommaire de l’enquête, puis sa condamnation expéditive par un tribunal militaire en décembre 1894 à la déportation perpétuelle en Guyane deux mois plus tard l’avaient déjà interpellé. Pourtant, en journaliste objectif, Herzl croyait au début, comme beaucoup, à la culpabilité de Dreyfus. Il l’avait même câblé à son journal viennois17*.

Toutes les apparences étaient contre le capitaine, mais bien vite, cependant, Herzl s’était pris à douter. Cette sombre affaire comportait un arrière-goût étrange, trop simple, trop bien ficelée par une caste militaire à l’arrogance hautaine ; trop inespérée aussi pour les milieux antijuifs dont la haine judéophobe pouvait, dès lors, exsuder sans retenue. Bientôt, avant même que n’éclate, sous la plume d’Émile Zola, l’« affaire Dreyfus » qui devait déchirer la France en deux camps irréconciliables, Herzl fut convaincu d’une réalité à laquelle il n’avait d’abord pas voulu croire : Dreyfus avait été condamné non pas en tant que traître, mais en tant que juif.

Il en eut la confirmation définitive lors de la parade de dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895 dans la cour de l’École militaire de Paris, dont il fut témoin. En cette matinée glaciale, Herzl fut le témoin des insultes haineuses et vengeresses : « Mort aux Juifs ! À mort le traître ! À mort Judas ! » Celles-ci n’émanaient pas d’une populace hirsute et ignare, mais de bourgeois de la bonne société. Le lendemain, Herzl parcourut les éditoriaux fanatisés de Drumont dans La Libre Parole et de Léon Daudet dans Le Figaro. Le journal La Croix n’était pas en reste. Dans ses colonnes, des assomptionnistes fervents se scandalisaient que l’armée ait pu seulement songer à admettre un Juif au sein de l’état-major. De son côté, le grand écrivain Maurice Barrès se délectait de cette « parade de Judas ».

Pour Herzl, le choc fut brutal. La France n’était pas devenue subitement plus antijuive que d’autres pays, mais il l’avait tellement imaginée au-dessus des instincts grégaires judéophobes qu’il en restait meurtri. Si de telles scènes pouvaient se produire jusque dans la patrie de la Déclaration des droits de l’homme, alors tout était perdu. Peu après, il écrivit : « Quand on voit un peuple si avancé, si hautement civilisé par ailleurs, prendre une telle voie, que pouvons-nous espérer d’autres peuples qui n’atteignent même pas le niveau de la France d’il y a cent ans10 ? »

Soudain, il n’existait plus de refuge, plus de suprême recours pour protéger le peuple juif des fureurs collectives et de la haine meurtrière. Selon Stefan Zweig, « la pensée de l’éternelle proscription de son peuple lui traversa la poitrine tel un coup de poignard11 ». Le soir même de la scène traumatisante de l’École militaire, Herzl s’enferma dans sa chambre de l’hôtel Castille, rue Cambon. Il n’en sortit pas de plusieurs jours, bâclant une dépêche à son journal, puis se concentrant sur la rédaction d’une supplique destinée à l’ancien chancelier Bismarck qu’il avait toujours admiré. La supplique se voulait une sensibilisation désespérée au problème juif. Elle demeura sans réponse.

Pour être traumatisante, l’affaire Dreyfus ne frappa pas Herzl telle la foudre, l’illumination biblique ou quelque révélation18*12. Elle fut plutôt pour lui une bombe à retardement ou un retour du refoulé, provoquant une césure décisive dans une réflexion souterraine qui devait sans doute cheminer depuis fort longtemps.

Muré dans son désarroi, Herzl n’avait évidemment pas de solution miracle à un problème qui se révélait à lui dans toute son acuité. Il connaissait, pour l’avoir observée de ses propres yeux, la condition misérable des Juifs réfugiés d’Europe centrale et orientale. Il savait que l’antisémitisme, loin d’être réductible aux pays les plus développés, se caractérisait, hélas ! par son universalité. Le salut viendrait sans doute aussi d’une solution globale.

Le drame pour Herzl résultait de la faillite d’une assimilation des Juifs qu’il avait tenue pour certaine. Or l’intégration n’était qu’une chimère qui n’abolissait en aucune façon l’antisémitisme. Il suffisait de prêter une oreille attentive aux harangues venimeuses d’un Georg von Schönerer, le chef des pangermanistes viennois, dont la pugnacité n’avait d’égale que celle du bourgmestre Karl Lueger. Ce dernier traitait-il les Juifs de « rapaces à face humaine » et déclarait-il que « la Grande Vienne ne doit pas devenir la Grande Jérusalem » ? Schönerer renchérissait en ne laissant aucun espoir à toute perspective d’intégration : « Un youpin est un youpin, qu’il se fasse baptiser ou non. »

Tant de manifestations, tant de signes conjugués ne pouvaient être le fruit du hasard. Il fallait dire adieu aux illusions passées et se mettre à réfléchir à d’autres moyens de sauvegarder l’identité d’un peuple, le sien, qui avait su résister jusque-là à l’adversité de la diaspora.

Treize mois plus tard, Herzl voyait déjà un peu plus clair. Il s’était beaucoup informé, avait lu, appris, confronté les points de vue et comparé les idées. Son pessimisme n’avait pas décru d’un iota. La vague d’antisémitisme était vouée à perdurer et même à s’amplifier : « Ah ! Si seulement l’on pouvait nous laisser vivre en paix… mais je pense qu’on ne le fera pas car les préjugés contre nous sont bien ancrés dans l’âme populaire. Après une courte période de tolérance, l’hostilité qui nous poursuit finit toujours par se réveiller13. »

Un jour où le pessimisme le cédait au désespoir, il s’épancha auprès du baron Maurice de Hirsch, un très opulent philanthrope juif19*14 : « C’est en vain que nous sommes des patriotes loyaux, parfois archi-loyaux… Dans les pays où nous avons vécu depuis des siècles, on nous déclare étrangers15. »

Sans doute Herzl avait-il déjà l’intuition que l’antisémitisme européen finirait par déboucher sur des tempêtes cataclysmiques ; sans quoi sa résolution de consacrer tous ses efforts à dégager une solution à la question juive n’eût pas eu de sens. Or, tout bascula en lui comme une évidence à partir de là. Il n’en aurait ni regret ni même état d’âme.

Si la séparation était inévitable, qu’elle soit radicale. Si l’humiliation était le sort constant des Juifs, qu’ils y répondent par la fierté. Si les Juifs souffraient d’être sans patrie, qu’ils s’édifient eux-mêmes leur propre patrie. Tellement plus profond et utile était son nouveau combat, comparé à la quête si dérisoire de gloire littéraire !

Herzl était un journaliste, non un théoricien ou un politique et encore moins un théologien. C’est en journaliste qu’il s’attela à une entreprise intellectuelle qui se voulait d’abord sensibilisation de l’opinion publique.

Au début, Herzl songea à écrire une œuvre de fiction. Il lui avait même trouvé un titre : La Terre promise. On ne se défait pas à si bon compte de ses inclinations passées. Il y avait été curieusement encouragé par Alphonse Daudet, le célèbre conteur provençal et, par ailleurs, père du très antisémite Léon Daudet. Herzl avait été son traducteur en langue allemande. Se jugeant lui-même assez mal placé pour parler des Juifs qu’il considérait comme « si étrangers à sa mentalité », Daudet l’avait encouragé à écrire un roman dans le genre de La Case de l’oncle Tom.

Mais Herzl n’avait pas la fibre d’un romancier. Après avoir pesé le pour et le contre, il opta finalement pour un manifeste et en annonça fièrement le projet à ses amis : un manifeste de la cause sioniste !

Ceux-ci en furent étonnés, mais pas aussi étonnés que ce jour où, un an plus tard, Herzl leur présenta son manuscrit achevé : soixante-huit pages écrites d’une traite et dans la fièvre, sans fioritures ni effets de style ; des pages qui étaient la conséquence logique d’une urgence devenue subitement vitale. Un livre de réflexion, mais aussi d’instinct, articulé autour d’un thème unique : le retour des Juifs sur leur terre.

Il avait choisi un titre pour son essai, L’État des Juifs (Der Judenstaat)20*, et un sous-titre explicite : « Recherche d’une solution moderne à la question juive » (Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage). Herzl avait prévu de faire de son texte une « adresse aux Rothschild » qu’il envisageait même de lire à leurs destinataires, à Vienne. Ceux-ci ne daignèrent même pas en accuser réception. Ils ne furent pas les seuls.

Plusieurs éditeurs refusèrent le manuscrit, à commencer par la célèbre maison Duncker & Humblot, qui avait pourtant publié auparavant Palais Bourbon, la compilation de chroniques de Herzl sur la vie politique française. Un autre éditeur, Siegfried Cronbach, un Juif berlinois, avait pareillement rejeté le texte et s’en était expliqué : « Je ne suis pas d’accord avec vous, l’antisémitisme ne se renforce pas. Au cours des cent dernières années, nous autres Juifs avons vu notre condition politique et sociale s’améliorer régulièrement… »

Seul un petit éditeur viennois, Max Breitenstein, consentit à publier le manuscrit de Herzl à trois mille exemplaires. Après tout, l’auteur était un journaliste en vue et sa thèse pour le moins originale. Il ne s’attendait sûrement pas à ce que l’ouvrage, paru en février 1896, devînt un succès d’édition21*.

Les proches de Herzl ne furent pas non plus les derniers à s’en étonner. Une première lecture de L’État des Juifs avait consterné des familiers comme Moritz Benedikt, le docteur Emil Schiff ou le grand rabbin de Vienne Moritz Güdemann. Pour eux, ce n’était que le délire d’un homme en proie au surmenage. Mais Arthur Schnitzler s’était montré enthousiaste, de même que le philanthrope munichois Heinrich Meyer Cohn et le docteur Max Nordau, psychiatre et correspondant à Paris du quotidien berlinois Vossische Zeitung. Le jugement de Nordau ne pouvait laisser Herzl indifférent : « Ce que deviendra ce pamphlet, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’il vous a déjà révélé à vous-même. »

Toutefois, les sceptiques et les détracteurs étaient les plus nombreux. Et leur verdict était sans appel : « utopie », « rêverie irréalisable » et même « élucubration dangereuse ». Encore lycéen, Stefan Zweig garda un souvenir précis de la sidération générale, celle de la bourgeoisie juive viennoise notamment, à la lecture de l’essai de Herzl : « Quelle mouche, disaient-ils, a piqué cet écrivain si intelligent, si cultivé et spirituel ? Quelles sottises se met-il à écrire ? Pourquoi irions-nous donc en Palestine16 ? »

Et d’ailleurs, à quel titre ce Herzl se mêlait-il d’un débat sur la « question juive » qui avait déjà absorbé tant de philosophes allemands, de Karl Marx à Schopenhauer !

Le journaliste Herzl s’était tout simplement permis de vulgariser avec concision et clarté des idées déjà existantes que l’on cherchait à oublier. Et la vulgarisation était dangereuse, car elle risquait de dessiller les yeux de beaucoup et de menacer ainsi le pouvoir des laïcs et des religieux ayant barre sur la communauté juive. On lui reprochait surtout de travailler à dissocier les Juifs du reste de la société, alors que chaque jour qui passait était censé les rapprocher un peu plus intimement du monde germanique.

Le message de L’État des Juifs était triplement corrosif. D’abord, il réaffirmait l’existence d’un peuple juif indépendant du judaïsme religieux, quitte à contrebattre le pouvoir des rabbins et de la synagogue. N’ayant rien de messianique ou de biblique, le sionisme de Herzl était d’essence laïque. Il ne se préoccupait pas de culture juive et n’éprouvait d’ailleurs qu’indifférence pour la langue hébraïque.

Ensuite, il dressait lucidement le constat de faillite de l’assimilation du peuple juif dans des sociétés européennes à dominante chrétienne : ce malgré la volonté d’intégration des Juifs et malgré les valeurs libérales de tolérance liées à l’esprit des Lumières. Pour un Herzl défenseur de l’assimilation, le reniement était déchirant : « J’ai déjà parlé de notre assimilation. Pas un seul instant je me dis que je la désire. Notre personnalité ethnique est historiquement trop notoire et, malgré toutes les humiliations, trop haute pour que sa disparition soit désirable17. »

Enfin, L’État des Juifs soulignait le besoin de créer un État spécifique pouvant assumer le destin du peuple juif. La solution d’un État était neuve, logique et simple. Si Herzl n’était pas le premier à y avoir pensé, personne ne l’avait encore exprimé avec une telle force et une telle clarté.

Le manifeste de Herzl était une œuvre saisissante. En quelques dizaines de pages rédigées à la hâte, un homme seul recomposait l’unité d’une masse disséminée et déchirée depuis des siècles. En quatre chapitres, il traçait des perspectives à rebours des utopies classiques. Herzl avait introduit une dimension pratique à son projet, prévoyant notamment la création d’institutions ayant vocation à amorcer et à gérer la construction du nouveau pays. Il avait imaginé une bourse du travail, une armée permanente, la nationalisation des services publics ou encore un service de compensation pour les capitaux.

Par-dessus tout, Herzl appelait de ses vœux un État à mi-chemin entre une monarchie démocratique et une république aristocratique, éloignée de toute forme de théocratie et mue par le principe cardinal de la tolérance : « Nous avons appris la tolérance en Europe… Je ne dis pas cela par ironie18. » Il ne devait jamais déroger à ce principe22*.

La seule inconnue du manifeste herzlien était de taille et tenait en une double interrogation cruciale : où serait localisé l’État des Juifs ? Et par quels moyens l’obtenir ?

Le « moment Herzl »

En évoquant l’exigence d’un nouvel exil, Herzl ne découvrait pas l’Amérique. Dès le prologue de L’État des Juifs, il admettait honnêtement : « L’idée que je présente dans cet écrit est très ancienne. C’est celle de la création d’un État pour les Juifs […] Je n’invente rien… ni les conditions historiques actuelles des Juifs, ni les moyens de leur porter secours. »

La précaution était nécessaire. Par des cheminements différents, en effet, d’autres que lui en étaient déjà arrivés à cette même conclusion limpide : « quitter Mizraïm », du terme hébreu désignant l’Égypte des Pharaons de laquelle le peuple juif, aux temps bibliques, s’était libéré23*. Au XIXe siècle, quitter Mizraïm revenait à s’affranchir du milieu hostile de l’Europe. Un nouvel exil, mais en sens inverse de celui qu’avait provoqué la destruction du Temple, le lieu le plus sacré du judaïsme, par les Romains en l’an 70 de notre ère24*. Tel était précisément le projet du sionisme.

Un projet nouveau, tout autant que le concept de sionisme apparu pour la première fois sous la plume du penseur Nathan Birnbaum25* cinq ans à peine avant la publication de L’État des Juifs. La réalité qu’il véhiculait – le mont Sion surplombant Jérusalem et, au-delà du symbole, les liens millénaires unissant indissolublement le peuple juif, la religion hébraïque et la terre d’Israël – heurtait la longue tradition du judaïsme de la diaspora26*. Une tradition elle-même ambiguë, entremêlant étrangement le religieux et le laïc.

Depuis des siècles, la tradition religieuse entretenait chez les juifs de l’exil l’espérance d’un retour sur leur terre ancestrale, illustrée par la formule récurrente tirée de la célébration de Pessah, L’an prochain à Jérusalem. Mais dans cette tradition, l’espérance était devenue en soi plus importante qu’un retour de plus en plus improbable sur la Terre promise. Les rabbins soutenaient du reste que le retour à Sion n’était ni possible ni même souhaitable : leur propre pouvoir était en jeu dans cette affaire. Il s’agissait pour eux de préserver l’espérance d’un retour du peuple juif tout en subordonnant sa survie physique à sa survie spirituelle.

Au fil des avancées libérales en Europe, la tradition religieuse fut concurrencée par une réalité plus laïque à travers la promesse de l’assimilation. Bienfait consenti aux Juifs après tant de siècles d’infortune, celle-ci faisait miroiter l’égalité des droits, la citoyenneté et la dignité retrouvée. Sa contrepartie logique était le renoncement des Juifs à leur autonomie et à leur originalité : au fond, la disparition de leur singularité historique en tant que peuple en échange de leur tranquillité individuelle.

Religieux orthodoxes et laïcs se rejoignaient ainsi pour rejeter comme une utopie dangereuse toute perspective de sortie d’exil du peuple juif. Les premiers faisaient dépendre la rédemption du peuple juif d’une intervention divine, et non du volontarisme des hommes. Les seconds déniaient toute légitimité nationale au judaïsme, qu’ils réduisaient à un message spirituel. Ces deux courants se rejoignirent pour combattre vigoureusement le projet de Herzl, qui leur rappelait d’autres souvenirs amers.

Dans le passé, il y avait eu des aventuriers ou des faux précurseurs pour préconiser l’idée d’un retour des Juifs sur la Terre promise de Canaan, renommée « Palestine » par des Romains soucieux d’en effacer toute trace de judéité27* : de Joseph Nassi-Mendès, un riche marchand portugais qui avait fait reconstruire les murailles de Tibériade, à Sabbataï Zvi, juif de Smyrne qui s’était pris pour un prophète en annonçant la délivrance du peuple juif28*. Des cas plus sérieux aussi, tel ce rabbin de Sarajevo, Yehuda Haï Alkalaï, qui, dans les années 1840, exhortait les Juifs à acheter des terres en Eretz Israel29*. Ou encore un autre rabbin tout aussi peu conformiste, Zvi Hirsh Kalisher, qui reprit cette même idée en pensant religieusement la restauration nationale des Juifs : « Voyez l’exemple des peuples d’Italie, de Pologne, de Hongrie, qui sacrifient leur vie, leur argent, leur or, mais s’élèvent pour le salut de leur terre ancestrale. Et nous, enfants d’Israël, dont l’héritage est le plus glorieux de tous… resterons-nous silencieux et inertes comme un peuple sans vie ? »

Il s’était même trouvé des laïcs pour montrer le chemin. Le philosophe allemand Moses Hess30* avait également tenté d’établir un lien entre l’émancipation des Juifs et le grand mouvement des nationalités en Europe. Mais sa conclusion qui considérait les Juifs comme un peuple et non pas seulement comme un groupe religieux lui avait attiré l’hostilité de la bourgeoisie juive allemande et du judaïsme institutionnel qui cherchaient surtout à se faire oublier.

À l’époque toutefois, si les penseurs du sionisme se trouvaient en Occident, la réalité se situait plus à l’est, dans la partie la moins évoluée de l’Europe. En Russie, en Pologne, en Galicie ou en Ukraine, la « question juive » était quasiment une affaire de survie. Enraciné de longue date, l’antisémitisme s’y était même institutionnalisé. Tenus par la tradition chrétienne pour le « peuple déicide », les Juifs étaient les boucs émissaires de la misère du monde. Spoliés, humiliés et périodiquement massacrés, ils ne pouvaient compter ni sur la protection élémentaire des autorités locales ni sur la mansuétude d’une Église orthodoxe parfois à l’initiative des pogroms.

Dans ces contrées, l’assimilation n’avait été qu’une sinistre plaisanterie, l’empire tsariste ayant été jusqu’à parquer les populations juives dans une « zone de résidence31* ». Les Juifs de la Haskala, ouverts à la modernité et préférant la langue russe au yiddish, en avaient été pour leurs frais. Singularisant l’identité juive par la ségrégation et la ghettoïsation, l’autocratie russe avait fini par engendrer un nationalisme spécifique. Et les pogroms consécutifs à l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 avaient conduit à la conclusion de l’inéluctabilité d’un départ des Juifs. De même que les séfarades avaient dû fuir l’Espagne quatre siècles plus tôt, de même fallait-il songer désormais à quitter la Russie.

Dès 1882, Léon Pinsker avait connu un succès inattendu en publiant une brochure intitulée Autoémancipation et sous-titrée significativement Mise en garde d’un Juif russe à ses frères19. Au terme d’une étude quasi clinique de la judéophobie32*, Pinsker préconisa qu’on en finisse avec les « palliatifs de rebouteux » et avec l’accoutumance pernicieuse des Juifs de l’exil à l’humiliation.

Avec d’autres intellectuels, il avait fondé un mouvement curieusement appelé l’« Amour de Sion » (Ahavat Zion)33*, qui était ouvert « à tout fils d’Israël admettant qu’il n’y avait pas de salut pour Israël tant qu’un gouvernement juif ne serait pas établi en terre d’Israël ». Malgré la faiblesse de ses moyens et la dureté de la répression tsariste, ce mouvement précurseur du sionisme avait été d’emblée populaire : les Amants de Sion étaient déjà plus de 10 000 lorsque Herzl entreprit d’écrire L’État des Juifs. Père du futur Ben Gourion, le juriste Avigdor Gryn devait longtemps se souvenir de ces réunions où les Hovevei Zion (appellation hébraïque des Amants de Sion) discutaient avec fièvre de projets d’immigration et d’établissement en Palestine.

Certains d’entre eux firent leur aliyah et émigrèrent en Terre sainte. Le mouvement était quasi inédit34* et les Amants de Sion donnèrent à la première aliyah35*, dès 1881, un caractère laïc et nationaliste : près de 10 000 personnes partirent ainsi fonder de petites colonies agricoles, établies sur des terres incultes pour la plupart et rachetées aux populations locales sous le contrôle sourcilleux des maîtres des lieux, les Turcs ottomans. Pourtant la dynamique des Hovevei Zion finit par s’essouffler, hypothéquée par une immigration juive incapable d’atteindre le seuil critique. Les perspectives de création d’un nouvel État redevinrent des chimères inaccessibles. Sans doute les temps n’étaient-ils pas encore mûrs. Ce sionisme avant la lettre n’avait pas encore trouvé son héraut pour l’incarner.

Herzl n’était donc ni le seul ni le premier à développer l’idée sioniste d’un retour des Juifs sur leur terre ancestrale. Il réussit cependant là où tous les autres avaient échoué. Il fut l’homme de la situation, celui de l’élan du sionisme, faute d’en avoir été le fondateur historique.

La période était à hauts risques. Plus sporadique et moins brutal que celui sévissant plus à l’est, l’antisémitisme en Europe occidentale n’en devenait pas moins préoccupant. L’idéologie du progrès comme les droits de l’homme étaient impuissants à l’empêcher de se propager et la réponse proposée par le sionisme apparaissait la plus limpide.

Herzl était la personne idoine. Il était l’homme d’un endroit emblématique, Vienne, d’une culture et d’un niveau social qui avaient précisément fait défaut aux précurseurs du sionisme. Il appartenait à un milieu privilégié, celui des gens de communication, qui connaissent le monde clos des décideurs et sont aptes à influencer l’opinion publique : un milieu susceptible de faire résonance. Herzl était plus journaliste et vulgarisateur que théoricien. Il n’avait lu à peu près aucun des grands penseurs sionistes. Il n’avait jamais entendu parler des Amants de Sion ni de la Haskala et ne s’était plongé dans le maître ouvrage de Moses Hess qu’à la faveur d’un long voyage en train. Il en allait de même pour Léon Pinsker – qu’il orthographiait « Pinsger » dans son journal –, dont il n’avait découvert le manifeste qu’après la publication de L’État des Juifs : « Quel dommage que je n’aie pas lu cette œuvre avant que ma propre brochure ait été imprimée. En même temps, c’est une bonne chose que je ne l’aie pas connue, car peut-être aurais-je abandonné ma propre entreprise. »

Du moins Herzl savait-il trouver le mot qui frappe et le verbe qui entraîne. Mieux que d’autres, il savait aussi populariser une idée à travers une opération de relations publiques. Herzl avait surtout une volonté de fer et une foi inébranlable en son action. Il n’en faisait guère mystère : « Je ne suis ni meilleur ni plus intelligent qu’aucun de vous. Mais je ne me décourage pas et c’est pourquoi le rôle de chef me revient20. »

Approchant la quarantaine, Herzl donnait l’image d’un homme jeune, sain et fort. Les traits de visage réguliers, une barbe carrée soulignant sa prestance, portant beau, il avait des manières impeccables. On lui reconnaissait du charme et même du charisme. « Jechi Hamelech ! Vive le roi Herzl ! » s’écria une foule en délire en gare de Sofia où il faisait une halte sur le chemin de Constantinople.

L’écrivain juif anglais Israel Zangwill voyait en lui « un personnage oriental majestueux, des yeux pensifs et étincelants. On dirait un de ces rois assyriens dont les têtes sculptées ornent nos musées21 ». Le fondateur du journal juif Menorah partageait cette opinion : « J’ai compris aussitôt qu’il serait notre leader. Son aspect me remplissait de joie et de fierté. Un homme splendide. C’est ainsi, probablement, qu’élève au lycée, j’avais imaginé Hector, le héros de Troie. Plus que tout, c’étaient ses yeux et sa bouche qui me captivaient. L’esprit, le courage, la bonté, la rigueur, la douceur et l’humilité, tout se combinait en lui. »

Bien sûr, au gré de sa popularité grandissante, on idéalisait l’image de Herzl, devenu le commis voyageur du sionisme. Toutefois il ne représentait encore que lui-même et L’État des Juifs n’était qu’un succès d’édition. Il restait à transformer ce succès en une action concrète et à en faire un levier au service de la cause sioniste : ce qu’il appellera lui-même son « obsession ».

Raillé comme utopiste, Herzl restait pragmatique. Il entreprit de rallier à sa cause de riches mécènes juifs. Le baron Maurice de Hirsch en était une des figures emblématiques. Connu pour son œuvre philanthropique et sa munificence, il s’était d’abord ému du sort des Juifs dans l’Empire ottoman, finançant des écoles et des dispensaires. Puis, en 1891, il avait créé en faveur des Juifs de Russie la Jewish Colonization Association afin de favoriser leur implantation dans des terres d’accueil plus sûres. Il avait ainsi consacré une partie de son immense fortune à organiser l’émigration des Juifs russes vers le continent américain, essentiellement l’Argentine. Mais les résultats n’avaient pas été à la hauteur de ses espérances.

Un jour de juin 1895, Herzl avait abordé de Hirsch en se présentant comme le « Juif de l’esprit » en quête du « grand Juif de l’argent. » Sans détour, il lui avait exposé son objectif d’un emprunt national juif de 10 millions de marks pour financer l’émigration vers la Palestine. La discussion avait malheureusement tourné court, Herzl lui ayant fait valoir froidement que sa philanthropie et sa bienfaisance ne produisaient en fin de compte que des Schnorrer, des mendiants. Le baron, pour sa part, ironisa sur son ambition : « Les “Juifs de l’argent” ? Rothschild ne vous donnera que 500 francs, et encore. Les Juifs riches, sachez-le, monsieur Herzl, ne sont pas bons et ils ne s’intéressent pas du tout aux souffrances des pauvres22. » Quant à sa prétention d’entraîner les Juifs derrière son drapeau sioniste, un drapeau n’était après tout qu’une hampe avec un bout de tissu et rien de plus ! Herzl avait répliqué au baron qu’il se trompait sur toute la ligne : « Un drapeau, c’est bien plus que cela. Avec un drapeau, on peut conduire les gens où l’on veut, même en Terre promise… »

Herzl eut tout aussi peu de succès avec le baron Edmond James de Rothschild36*, plus connu pour son rôle de collectionneur et de mécène que pour celui de banquier. Le sionisme, les Rothschild connaissaient. Ils en avaient même une conception très concrète. Depuis 1882, après avoir soutenu la Jewish Colonization Association, le baron Edmond avait acquis des terres en Palestine, favorisant ainsi de ses propres deniers la première aliyah. Il avait même financé le premier établissement juif de Palestine, à Rishon Le Zion, puis développé des colonies comme Zikhon Yaakov37*. Le baron Edmond agissait et payait. Il n’avait pas attendu de beaux parleurs comme Herzl et ne se gêna pas pour le lui dire.

Herzl revint pareillement bredouille de sa rencontre avec sir Samuel Montagu38*, autre philanthrope qui alliait à son activité de banquier une fonction de parlementaire à la Chambre des communes. Après avoir distrait beaucoup d’argent en faveur des synagogues et congrégations juives anglaises, Montagu avait soutenu activement les Amants de Sion. En 1893, il avait présenté au secrétaire au Foreign Office une pétition en faveur de la colonisation juive en Palestine à l’adresse du sultan de Constantinople. Cette pétition resta bien sûr lettre morte, mais Montagu, futur baron Swaythling, n’en tenait pas moins Herzl pour un aventurier illuminé. En désespoir de cause, ce dernier alla plaider sa cause auprès de Cecil Rhodes, le chantre du colonialisme et de l’impérialisme britannique39*23.

L’establishment juif traditionnel ne fut pas plus indulgent. À Londres, il fut accueilli avec froideur. Au grand rabbin de Vienne Moritz Güdemann, Herzl finit par lancer, excédé : « Je n’ai pas besoin de Juifs riches, mais j’ai besoin d’hommes ! » En France, les sionistes de la première heure, qui avaient constitué le gros des bataillons dreyfusards, s’opposèrent à lui, suivant l’exemple d’intellectuels comme André Spire, Victor Basch ou encore Bernard Lazare. Pour tous ces gens, le sionisme se montrait trop soucieux de l’identité juive et compromettait tous les efforts d’intégration.

L’un des plus virulents fut Nathan Birnbaum, qui tenait Herzl pour un prédateur d’idées conçues par d’autres. Dès 1893, Birnbaum avait eu l’idée de réunir un congrès sioniste, mais son projet avait avorté. Theodor Herzl reprendrait effectivement l’idée, mais lui saurait la mener à bien.

Dès la mi-1896, Herzl parvint à obtenir un mandat d’encadrement de toutes les organisations juives sionistes mondiales afin de préparer le premier congrès sioniste de l’histoire. Celui-ci devait se tenir à Munich, mais les Juifs locaux s’y refusèrent vigoureusement. Il eut lieu finalement à Bâle en août 1897. Non sans mal, Herzl réussit à s’assurer la participation de 204 délégués. Provenant de la plupart des pays européens, ils étaient majoritairement issus de Russie. Beaucoup d’entre eux étaient des avocats, des médecins et des journalistes.

Siégeant dans une joyeuse improvisation, ce congrès inaugural fut aussi marqué par la pompe et la solennité. Herzl l’avait voulu ainsi. Son but était de frapper les esprits par un acte fondateur consacrant la naissance de la conscience politique du peuple juif en même temps que sa représentativité nationale. Soucieux de l’image du mouvement, il exigea des délégués qu’ils fussent élégamment vêtus et portassent habit, cravate blanche et haut-de-forme. Tout ce beau monde prit place dans la grande salle du casino de Bâle qui avait été décorée d’un drapeau bleu et blanc, les couleurs du châle de prière juif, frappé en son centre de l’étoile de David, et… aux accents de l’ouverture de Tannhäuser de Wagner !

Malgré les menaces de boycott émanant de Juifs de Russie, le congrès fut un formidable succès. Son objectif majeur, qui était de raviver le débat public sur le sionisme et de « poser la première pierre de la maison devant abriter la nation juive40* », fut largement atteint. Il avait fallu une audace folle, mais aussi du doigté et de l’entregent : ne froisser ni les rabbins ni les modernistes, tout en « marchant sur des œufs avec des œufs invisibles24 ». La clôture du congrès avait été un instant de communion particulièrement émouvant. L’excitation collective était telle que les délégués s’étaient mis à danser sur les tables et à chanter à tue-tête L’an prochain à Jérusalem.

D’une grande simplicité, le programme politique adopté lors du congrès de Bâle énonçait, pour la première fois, le projet d’établissement d’un foyer juif en Palestine, reconnu et garanti. En conséquence de quoi, il fut recommandé d’ouvrir les négociations appropriées auprès des différents gouvernements en vue de gagner leur consentement à ce projet. Pour près d’un demi-siècle, ce programme fixa la ligne officielle du mouvement sioniste, le Congrès en devenant l’organe suprême.

La démarche politique du sionisme était désormais lancée. Jusque-là confidentiel, il surgissait en pleine lumière, doté de structures pérennes qui préfiguraient une organisation sioniste mondiale. Porté à la présidence, Herzl lui-même en était le chef incontesté. Du sionisme il était à la fois l’inspirateur, l’organisateur et le propagandiste. Peu avant le congrès de Bâle, il avait fondé à grands frais sur ses deniers personnels l’hebdomadaire Die Welt41*, qui serait pendant des années l’organe central de l’organisation sioniste.

La réussite de Herzl, là où tous les autres avaient failli, se formulait simplement : transformer l’utopie originelle en un véritable mouvement, abandonner le verbiage messianique et décliner un projet clair et compréhensible par le plus grand nombre. Même les plus réticents parmi les Amants de Sion, ses principaux adversaires, convinrent du talent de Herzl.

L’intéressé n’était pourtant pas dupe des difficultés à venir, à commencer par le caractère hétéroclite de son mouvement : « Je suis à la tête de gamins, de mendiants et d’amateurs de sensations. Certains m’exploitent. D’autres sont déjà jaloux ou déloyaux. D’autres encore me quittent dès qu’une petite situation s’offre à eux. Seuls quelques-uns sont des enthousiastes désintéressés. Néanmoins, même cette armée ferait l’affaire si le succès était en vue25. »

Mais le sionisme politique existait à présent et c’était bien l’essentiel. Il restait à le faire triompher, même si l’entreprise s’annonçait redoutable. Elle l’était en priorité pour le principal intéressé, contraint à un choix drastique de vie. Herzl était en train de rater complètement une vie privée qui ne lui laissait que rancœurs et frustrations. Mais son narcissisme l’incitait à endosser la tunique du chef. Tout en restant journaliste à la Neue Freie Press, il se lança à corps perdu dans l’aventure sioniste, comme s’il venait de changer de peau, ou comme s’il commençait une nouvelle vie.

L’apprenti diplomate

Pour un fondateur inspiré, il est souvent ingrat de passer du concept et des grands idéaux à la gestion bureaucratique des affaires. Theodor Herzl avait certes mis le sionisme sur les rails, mais rien n’était irréversible dans cette épopée. Pour qui donc jouait le temps ?

Au lendemain du congrès sioniste de Bâle, Herzl comptait presque autant de détracteurs que de partisans. Les Juifs orientaux lui reprochaient de ne rien entendre au monde juif. Les libres-penseurs le fuyaient comme la peste. Les économistes le traitaient à la légère comme un simple feuilletoniste. Mais surtout, les religieux et les orthodoxes avaient fait bloc contre cet empêcheur de tourner en rond. Avec ses lubies sionistes et nationalistes, il menaçait de bouleverser le statu quo sur lequel prospérait leur influence.

À la Conférence des rabbins américains, qui se tint peu après à Montréal, le rabbin Isaac Meyer Wise tint à mettre les choses au point : « Nous désapprouvons totalement toute initiative visant à la création d’un État juif […] Nous affirmons que l’objectif du judaïsme n’est ni politique ni national, mais spirituel. » Grand théoricien du judaïsme, ce rabbin42* était très respecté dans sa congrégation Bene Yeshura de Cincinnati. Son opposition n’était que vénielle, comparée à l’hostilité véhémente des sionistes russes.

Ces derniers n’avaient pas digéré que le sionisme fût dirigé désormais par des Juifs occidentaux, alors que la dominante du judaïsme se situait bel et bien en Europe centrale et orientale. Les sionistes russes étaient exaspérés par ce Herzl qui jouait les divas et n’était pour eux qu’un naïf dangereux. Au fil des congrès sionistes annuels, qui se déroulaient invariablement dans les pays occidentaux et exclusivement en langue allemande43*, ils ne supportèrent plus d’être traités en parents pauvres : « Ils nous traitent comme des enfants alors que le cœur du sionisme est yiddishisant44*. »

Herzl lui-même se faisait philosophe : « N’oubliez pas que nous sommes accoutumés depuis des siècles à jouer avec des problèmes, à nous disputer sur des idées. Nous autres Juifs n’avons depuis deux mille ans dans l’histoire aucun exemple de réalisation pratique26. »

Reflet de susceptibilités individuelles, ces récriminations étaient aussi affaire de stratégie. La logique de Herzl consistait à atteindre les objectifs politiques du sionisme par la voie de la négociation et de la diplomatie, appuyée par une propagande de grande ampleur. Les mérites de la colonisation sporadique ne devaient pas être méconnus, mais les vieilles et lentes méthodes demeureraient vaines sans garantie internationale. Il s’agissait prioritairement de convaincre les grandes puissances et de leur arracher une charte consacrant l’acquisition de la Palestine.

Au contraire, la conception des Amants de Sion et des sionistes russes misait sur une infiltration juive progressive afin de créer un État de fait en Eretz Israel par l’implantation de colonies agricoles et le soutien aux pionniers. Ceux-là se défiaient de la « diplomatie de riches » préconisée par Herzl.