OSTENDE 1936

Volker Weidermann

OSTENDE 1936

Un été avec Stefan Zweig

—

traduit de l’allemand par Frédéric Joly

Du même auteur

Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis heute, 2006

Das Buch der verbrannten Bücher, 2008

Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher, 2010

La traduction de ce livre a bénéficié d’une subvention
du Goethe-Institut, financé par le ministère allemand
des Affaires étrangères.

www.piranha.fr

Édition originale :
Ostende. 1936, Sommer der Freundschaft

Copyright © 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch
GmbH & Co. KG, Cologne/Germany

© Piranha 2015,

pour la traduction française

C’est le plein été ici, en bord de mer, les cabines de bain multicolores resplendissent au soleil. Stefan Zweig est assis, dans une loggia, au troisième étage d’une maison blanche installée sur un large boulevard d’Ostende. Il observe la mer. Il en a toujours rêvé, de cette grande vue donnant sur l’été, sur le vide – écrire, et regarder. Sa secrétaire, Lotte Altmann, qui depuis deux ans est aussi sa maîtresse, habite à l’étage au-dessus du sien ; elle va bientôt descendre et apporter la machine à écrire, il lui dictera sa légende, reviendra une nouvelle fois sur un passage contre lequel il vient buter, qu’il ne sait pas comment mener à bien. Il en est ainsi depuis plusieurs semaines.

Peut-être Joseph Roth sera-t-il de bon conseil. Le vieil ami, qu’il retrouvera tout à l’heure au bistrot, comme chaque après-midi de cet été. À moins qu’il ne retrouve l’un de ceux – un moqueur, un lutteur, un cynique, un amoureux, un sportif, un ivrogne, un discoureur, un observateur silencieux – qui séjournent ici, plus bas, sur le boulevard d’Ostende, en attendant de pouvoir retourner au pays. L’un de ceux qui, chaque jour, se creusent les méninges, se demandant comment contribuer à ce que le monde emprunte très vite une autre direction. Ainsi pourront-ils retourner dans le pays d’où ils viennent, pour ensuite, un jour, peut-être, revenir ici. À ces plages pour vacanciers. En invités. Aujourd’hui, ce sont des hommes en fuite, dans un univers de villégiature. Le toujours joyeux Hermann Kesten, joyeux en apparence, le prédicateur Egon Erwin Kisch, l’ours Willi Münzenberg, la reine du champagne, Irmgard Keun, le grand nageur, Ernst Toller, le stratège, Arthur Koestler, amis, ennemis, raconteurs d’histoires, tous jetés ici, en ce mois de juillet, sur le sable, par un caprice de la politique mondiale. Des conteurs contre le naufrage.

Stefan Zweig à l’été 1936. Il regarde la mer par la grande fenêtre et pense, avec émotion, appréhension et joie mêlées, à la communauté des réfugiés qu’il s’apprête à rejoindre. Sa vie, quelques années seulement auparavant, avait été faite d’une ascension unique en son genre, très admirée, très enviée. Il est désormais dévoré d’angoisse, il se sent lié par des centaines d’engagements, par des centaines d’attaches invisibles. Aucune solution en vue, aucun soutien. Mais il y a cet été, au cours duquel tout peut prendre une tournure différente. Ici, sur ce monumental boulevard aux somptueuses maisons blanches, avec le grand casino, ce phénoménal palais de la chance. Ambiance de vacances, exubérance, crème glacée, parasols, indolence, vent et baraques bigarrées.

Bien du temps a passé depuis son premier séjour ici, en ce lieu où il avait vécu les prémices du grand malheur de 1914 ; avec les nouvelles, les jeunes vendeurs de journaux qui, arpentant la promenade, chaque jour, avaient crié avec excitation, avec excitation et avec joie, car c’était bien là la grande affaire de leur vie. C’étaient les curistes allemands surtout qui leur avaient arraché les feuilles des mains. Les jeunes garçons hurlaient les gros titres : « La Russie provoque l’Autriche », « L’Allemagne prépare la mobilisation ». Et Zweig aussi – pâle, habillé avec élégance, portant des lunettes à fines montures – était venu en tramway afin de se tenir au courant. Les unes des journaux l’avaient électrisé, il s’était senti agréablement emporté et excité. Bien sûr, il était convaincu que toute cette excitation laisserait très vite de nouveau place à un grand calme. Mais, ce moment, il avait voulu le vivre, en jouir, tout simplement. La possibilité d’un grand événement. La possibilité d’une guerre. La possibilité d’un avenir grandiose, d’un monde en mouvement. Il s’était particulièrement réjoui des visages de ses amis belges. C’est qu’ils avaient blêmi à vue d’œil dans les derniers jours. Ils n’étaient pas prêts à jouer ce jeu-là. Chacun à sa manière, ils semblaient prendre très au sérieux l’affaire entière. Stefan Zweig riait. Il riait des troupes maigrichonnes de soldats belges qui remontaient la promenade. Riait d’un petit chien traînant derrière lui une mitrailleuse. Riait du très solennel sérieux de ses amis.

Il savait qu’ils n’avaient rien à craindre. Il savait que la Belgique était un pays neutre, il savait que l’Allemagne et l’Autriche n’envahiraient jamais un pays neutre. « Que l’on me pende à ce réverbère si les Allemands entrent ici », criait-il aux amis. Ils restaient sceptiques. Et leurs mines étaient chaque jour plus sombres.

Où était soudainement passée sa Belgique ? Le pays de la vitalité, de la force, de l’énergie et d’une vie intense, d’une vie autre. Voilà ce qu’il aimait tant dans ce pays, dans cette mer. Et voilà pourquoi il vénérait tant le plus grand poète du pays.

Émile Verhaeren avait été le premier amour spirituel de Zweig. Jeune homme, et pour la première fois, il avait éprouvé avec lui ce qu’est une admiration sans réserve. La poésie de Verhaeren avait bouleversé Zweig comme rien n’avait su le faire auparavant. C’est à elle qu’il devait son propre style, il l’avait tout d’abord imitée, ensuite adaptée, et plus tard traduite en allemand. C’était lui qui avait fait connaître Émile Verhaeren en Allemagne et en Autriche, et qui avait publié en 1913, aux éditions Insel, un livre qui lui était consacré, plein de vénération, passionné. En voici un passage : « Et c’est pourquoi le moment est venu de parler d’Émile Verhaeren, le plus grand et peut-être le seul des modernes qui ait eu la conscience claire de ce que le temps présent recélait de poésie, qui ait su en dégager la forme artistique, qui, le premier, avec un enthousiasme sans pareil, et un art incomparable, a pour ainsi dire sculpté notre temps en poème. »

Et c’était bien cet enthousiasme de Verhaeren, cette joie de vivre, sa confiance dans le monde, qui avaient poussé Stefan Zweig, à la fin de juin, à partir pour la Belgique, pour la mer. Afin de renforcer son propre enthousiasme au contact de l’enthousiasme de Verhaeren. Et dans l’intention de rencontrer celui qui avait composé ces vers que Stefan Zweig traduisait en allemand. Comme, par exemple, La Ferveur, qui débute ainsi :

Si nous nous admirons vraiment les uns les autres,

Du fond même de notre ardeur et notre foi,

Vous les penseurs, vous les savants, vous les apôtres,

Pour les temps qui viendront vous extrairez la loi.

Des hymnes à la vie. Des paysages de rêve. Observer le monde avec un regard lumineux jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse tout à fait de lui-même et accède au poème qui en a dressé l’éloge. Et cet amour pour le monde, cet enthousiasme étaient conquis de haute lutte. Une sombre réalité péniblement forcée.

J’aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs,

Le sang dont vit mon cœur, le cœur dont vit mon torse ;

J’aime l’homme et le monde et j’adore la force

Que donne et prend ma force à l’homme et l’univers.

Car vivre, c’est prendre et donner avec liesse.

Mes pairs, ce sont ceux-là qui s’exaltent autant

Que je me sens moi-même avide et haletant

Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

Deux grands mélancoliques s’étaient trouvés. Émile Verhaeren et Stefan Zweig. Comme le jeune Autrichien se réjouissait des conversations avec le très intimidant maître…

L’attentat contre l’héritier du trône autrichien n’avait rien changé à ses projets de voyage. Le monde de la sécurité semblait assuré à jamais. Stefan Zweig avait si souvent traversé des crises… Celle-ci était comme toutes les autres. Elle passerait, sans laisser de traces. Comme la vie entière jusqu’ici.

Leurs retrouvailles étaient en principe prévues pour le 2 août, mais ils tombèrent l’un sur l’autre, par hasard, avant même cette date ; alors que Zweig posait pour le peintre Constant Montald dans son atelier de Bruxelles, Verhaeren était passé. L’accueil et la conversation étaient comme toujours chaleureux. L’enthousiasme débordant de Zweig sembla, aux yeux du Belge barbu, quelque peu étrange. Mais il le toléra. Très vite, ils voulurent se revoir, et parler intensément de tout cela, de la nouvelle poésie, du théâtre nouveau, et de l’amour aussi, des nouvelles dames. Le sujet de Zweig.

Mais avant, Verhaeren, devant l’enthousiasme du jeune Autrichien, suggéra à Zweig quelque chose, qu’il rencontre un ami à lui, sur les hauteurs d’Ostende. Un ami un peu bizarre, admit Verhaeren. Il se laissait volontiers photographier en train de jouer de la flûte sur les toits de sa ville natale. Il était aussi peintre, en plus d’être fabricant de masques et caricaturiste ; il n’avait, jusqu’ici, pas particulièrement rencontré le succès, et à dire vrai pas du tout. Sa première exposition avait eu lieu dans un magasin de tapis tenu par un ami. Une fois par an, il organisait un bal masqué, à l’occasion duquel il traversait la ville entière avec ses amis, tous costumés. Il l’appelait le Bal du Rat mort. Toujours plus de gens y participaient chaque année. L’homme se nommait James Ensor. Verhaeren donna à Zweig l’adresse, ainsi qu’une lettre de recommandation.

Et Zweig s’y rendit. Au commerce de la mère d’Ensor, juste derrière la promenade. Elle vendait des masques de carnaval, et des coquillages, et des images de marins, et des étoiles de mer séchées. Une maison étroite, avec de grandes vitrines au rez-de-chaussée, dans lesquelles les étranges marchandises pendaient à des fils transparents. Zweig entra. Oui, son fils était en haut, il lui suffisait de monter. Un vestibule sombre, étroit, des tapis rouges au sol, des masques sardoniques ricanant aux murs de la cage d’escalier. Il passa devant une minuscule cuisine, des casseroles en émail rouge sur le four, un robinet d’eau en train de goutter. Au deuxième étage, un homme portant casquette était assis à son piano, en jouant très doucement, comme pour lui seul, il ne semblait rien remarquer autour de lui. Au-dessus du piano un tableau immense était accroché au mur, des centaines d’hommes portant des masques déments s’y bousculaient, visant un objectif inconnu. Les visages factices étaient de couleurs crues, avaient de longs nez et des yeux vides. Un bal des morts, une fête populaire en l’honneur de la mort, un accès de fureur collective. Zweig le fixa, comme fasciné. Ce n’était pas sa Belgique. Ici habitait la mort, ici elle était fêtée. Un vase contenant un grand bouquet d’herbes poussiéreuses était posé sur la table ronde. À la droite du chambranle de la cheminée, un autre vase, chinois celui-là, surplombé d’un crâne riant, édenté, portant un chapeau pour dame, comme planté sur les fleurs séchées.

L’homme au piano continuait à jouer pour lui seul, fredonnant en même temps. Stefan Zweig se tint là un moment, comme paralysé, puis fit demi-tour et redescendit précipitamment les étroites marches rouges, avant de retraverser le magasin de coquillages, de regagner la rue, le soleil, de retour dans la lumière. Bien décidé à s’éloigner de cet endroit, à recouvrer rapidement de son indolence, à avaler quelque chose, à retrouver son sang-froid.

Il se dépêcha de rejoindre celle qui l’accompagnait. Elle se prénommait Marcelle et avait fait le voyage avec lui. Une femme fantastique. En rien faite pour le mariage, pour l’amour du ciel, non, il s’agissait plutôt d’une histoire romantique. Une histoire sur laquelle on pourrait plus tard écrire, un jour. Une intensification soudaine de la vie, imprévue, une précipitation, une accélération. Une passion subite, renversante. Une histoire à la Stefan Zweig. Vécue, pour être écrite.

Son amour sérieux, Friderike von Winternitz, était resté à la maison, en Autriche. Elle n’exigeait rien de lui, ne pouvait rien exiger, puisqu’elle était mariée avec un autre homme. Et elle écrivait donc à Zweig, à Ostende, lui écrivait qu’il devait bien s’amuser avec sa petite amie. Et savourer le soleil. Le magnifique été 1914, auquel Stefan Zweig pensera toujours les années suivantes lorsqu’il prononcera le mot « été ». Les deux femmes, le soleil, la mer, les cerfs-volants dans le ciel, les baigneurs venus des quatre coins du monde, le poète vénéré, une plage se vidant lentement.

Ce furent les vacanciers allemands qui quittèrent les premiers le pays, suivis des Anglais. Zweig resta. Son excitation grandit. Le 28 juillet, l’Autriche déclara la guerre à la Serbie, les troupes furent déployées à la frontière avec la Russie. Maintenant, Stefan Zweig aussi devait admettre peu à peu que les choses pouvaient vraiment tourner à l’aigre. Il s’acheta un billet de train pour l’express Ostende-Vienne du 30 juillet. Ce fut le dernier train à partir cet été-là de la Belgique vers l’Allemagne.

Tous les wagons étaient pleins à craquer, les hommes debout dans les couloirs. Chacun avait sa rumeur à raconter. Chacune était prise au pied de la lettre, et lorsque le train approcha de la frontière allemande et s’immobilisa soudain en rase campagne, lorsque Stefan Zweig vit les trains de marchandises qui venaient à leur rencontre, leurs wagons plats tous recouverts de bâches, et crut discerner dessous les formes des canons, il commença peu à peu à comprendre où entrait ce train. Il entrait dans la guerre qui, désormais, n’était plus tenue en laisse.

Stefan Zweig était saisi par le vertige. Il notait tout, tout de suite, avec exactitude et frénésie, dans ses Journaux, qu’il commençait de nouveau à tenir. Il ne pouvait plus dormir, il tremblait, écrivait : « Je suis complètement brisé, je ne peux rien manger, mes nerfs craquent. » Il avait honte devant ses amis car, le 3 août, il n’avait pas encore été incorporé. Même Hofmannsthal était déjà sous les drapeaux. Surtout, il avait honte devant les femmes. Il sentait leurs regards. Que fais-tu encore ici, jeune homme, semblaient-elles demander. Il ne le savait pas lui-même.

Il remplit ses obligations militaires à sa table de travail, de chez lui, relata dans la presse son voyage de retour, au milieu de la guerre, et se justifia à lui-même dans ses Journaux, seules les toutes dernières lignes de son article étaient un peu inventées. « Jamais Vienne ne m’est apparue plus aimable, écrivit-il pour la presse, et je me réjouis, justement en ces heures, d’avoir trouvé le chemin y menant. » Dans les Journaux, en revanche : « Vienne était bouleversée lorsque j’y entrai le 31 juillet. Les gens s’attroupaient des heures durant devant l’ordre de mobilisation qui était rédigé dans un allemand si misérable qu’il en était parfaitement incompréhensible. Le soir, quelques-uns tentèrent de susciter de l’enthousiasme, des associations de soldats, mais tout cela donnait déjà un son bien creux. »

De petits mensonges. C’était la guerre. La vérité était morte.

Malgré tout, Zweig croyait chaque mot qu’il lisait dans la presse allemande et autrichienne : des puits empoisonnés en Allemagne, des Allemands sans défense collés au mur et exécutés. Et puis, le 4 août, une nouvelle qui le frappe comme la foudre. L’Allemagne a envahi la Belgique ! Une dinguerie ou un coup de génie ? Il ne pouvait pas croire que cela se passerait bien. L’Allemagne et l’Autriche combattaient contre le reste du monde. Stefan Zweig aurait volontiers dormi six mois durant afin de ne pas assister à ce naufrage. Il tremblait de tout son corps. Pas pour les amis en Belgique, pas pour un petit pays neutre où les troupes allemandes étaient entrées dans le but d’atteindre Paris plus rapidement. Pas pour sa Belgique, ce magnifique pays de la vitalité, de la diversité des peuples, de la joie de vivre, de la volupté, dont il avait dressé l’éloge un an auparavant, dans son ouvrage consacré à Verhaeren, en le présentant comme l’incarnation même de la véritable Europe, qui avait héroïquement résisté à tous les envahisseurs tout au long des siècles. « Les Flamands, à cette époque-là, ne voulaient rien d’autre que continuer de mener leur existence lumineuse, gaie, continuer de jouir du plaisir dionysiaque, libre, de l’impérieuse avidité des sens, continuer de garder pour règle leur goût du dérèglement. Et la vie a triomphé avec eux. » Sa Belgique. Elle ne lui importait plus. Zweig, maintenant, ne tremblait que pour l’Allemagne. Et pour l’Autriche.

Il courait dans les rues de Vienne à la recherche des dernières nouvelles, de nouvelles rumeurs, de nouveaux messages victorieux de l’armée allemande. Soudain, un bruit courut qu’une grande victoire serait annoncée dans quelques minutes au ministère de la Guerre, il s’y précipita, en même temps que des milliers de Viennois. Ils bourdonnaient autour de la fenêtre éclairée comme des insectes dans la nuit. Et, de nouveau, aucune victoire. De nouveau une nuit sans sommeil.

Stefan Zweig voulait rejoindre le champ de bataille. Il se laissa pousser la moustache, pour se donner un air plus décidé, belliqueux et prêt à combattre. Le jour de l’invasion de la Belgique par l’Allemagne, il rédigea son testament. Il retira une somme importante du coffre-fort de sa banque. Il écrivit dans ses Journaux : « Les victoires allemandes sont magnifiques ! » Il était fiévreux. Il jubilait. Il écrivit : « Une bouffée d’air frais, enfin ! » Et comme il enviait à Berlin son exaltation…

De nombreuses années plus tard, alors même qu’il était devenu depuis longtemps un pacifiste mondialement connu, un écrivain de réputation mondiale, et alors même qu’il avait vécu d’autres fins du monde, il écrirait dans Le Monde d’hier, ses souvenirs d’un Européen, qu’en dépit de tout le dégoût, qu’en dépit de toute la haine qu’il éprouvait pour la guerre, il ne regretterait jamais ces journées d’août. Tout fut cassé au cours de ces journées. Brisé à jamais, de façon irréparable. Pourtant, ce fut un grand moment. « Ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes sentaient comme jamais ce qu’ils auraient dû mieux ressentir en temps de paix : à quel point ils étaient solidaires. »

Zweig écrivit des lettres pleines d’admiration à Ida Dehmel, la femme de Richard Dehmel, le volontaire le plus fervent de tous les écrivains allemands, qui s’était distingué dès les premiers jours de la guerre, non seulement sur les champs de bataille mais aussi sur la plage, en composant des poèmes de guerre particulièrement enflammés et nationalistes. « Même si la destruction de l’État devait être l’issue de cette inoubliable mobilisation de notre peuple, écrivit Zweig à Mme Dehmel, ces poèmes seuls nous auront permis de prendre la pleine mesure du danger et de la détresse intérieure. »

Quel malheur seulement que l’autre camp compose en retour sa propre poésie… Ce fut le 9 novembre que Zweig nota dans ses Journaux « une petite catastrophe dans [sa] vie privée ». Car son maître, père, modèle, son grand ami belge Verhaeren avait aussi composé. Des journaux allemands et autrichiens publièrent ses vers pour l’intimider. Il s’agissait bien des premiers poèmes du Belge publiés en allemand que Stefan Zweig n’avait pas traduits. Zweig avait été très vite informé des intentions de Verhaeren d’écrire au sujet de la guerre. Et, par l’intermédiaire de leur ami commun Romain Rolland, il l’avait conjuré de « ne mettre en vers, et ainsi graver dans le marbre, que des informations parfaitement avérées ». Mais Verhaeren fit de chaque rumeur de comptoir sur les atrocités allemandes une vérité poétique. Jeunes femmes violées, femmes aux poitrines sectionnées, enfants dont les pieds avaient été arrachés et retrouvés dans les sacs de soldats allemands… Le tout dans le ton poétique de l’écrivain grand célébrateur de la vie, ivre d’images, que Zweig vénérait tant.

L’AUTEUR

Volker Weidermann

Né en 1969 à Darmstadt, Volker Weidermann a étudié les sciences politiques et la littérature allemande à Heidelberg et Berlin. Il est depuis 2002 directeur littéraire du prestigieux supplément dominical du Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Volker Weidermann

Ostende 1936

Un été avec Stefan Zweig

Ostende, la station balnéaire huppée belge, le soleil, la mer, l’ambiance des cafés d’avant-guerre : pour les deux amis qui s’y retrouvent en cet été 1936, cela ressemble à de banales vacances où l’essentiel est de prendre du bon temps. Sauf que ces deux amis, ce sont Stefan Zweig, le richissime écrivain de bonne famille, et Joseph Roth, l’alcoolique miséreux mais génial, désormais indésirables dans une Allemagne nazie où leurs livres sont interdits. Les écrivains qui les rejoignent, dont Arthur Koestler, sont, comme eux, traqués, bannis, à mesure que la situation politique en Europe empire.

Ostende 1936 est un « roman vrai » dans lequel Volker Weidermann raconte l’histoire envoutante d’un été pas comme les autres, à la veille des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. Un été au cours duquel Zweig, Roth et bien d’autres se sont réunis pour célébrer la vie comme on ne le fait que par désespoir. Une fête d’adieu à la culture européenne.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Ostende 1936 - Un été avec Stefan Zweig

de Volker Weidermann a été réalisée le 8 avril 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en avril 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-019-1 – Numéro d’édition : F-004).

ISBN : 978-2-37119-119-8 – Numéro d’édition : eF-004

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Lecture : Anne Bouclier

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP