Du même auteur

LES CONFESSIONS DE MAX TIVOLI, L’Olivier, 2005 ; Points no 2222.

L’HISTOIRE D’UN MARIAGE, L’Olivier, 2009 ; Points no 2323.

LES VIES PARALLÈLES DE GRETA WELLS, L’Olivier, 2014 ; Points no 4015.

L’auteur tient à remercier les personnes suivantes : David Ross, Lisa Brown, Daniel Handler, Lynn Nesbit, Hannah Davey, Lee Boudreaux, Reagan Arthur, Beatrice Monti della Corte et Enrico Rotelli. Il tient également à remercier plusieurs autres personnes et plusieurs lieux dans le monde, et en particulier la Santa Maddalena Foundation, Arte Studio Ginestrelle, Art Castle International, les Evens & Odds et le Dolphin Swimming and Boating Club.

Photographie de couverture : © Mike Dempsey

Titre original :

Less

Éditeur original :

Lee Boudreaux Books/Little, Brown and Company, New York

© Andrew Sean Greer, 2017

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-11952-2

ANDREW SEAN GREER

Les tribulations d’Arthur Mineur

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilbert Cohen-Solal

Jacqueline Chambon

pour Daniel Handler

Entrée en scène en mineur

De mon point de vue, l’histoire d’Arthur Mineur ne semble pas se dérouler si mal, somme toute.

Il faut le voir, un peu raide dans le canapé circulaire et douillet du hall de l’hôtel. En costume bleu et chemise blanche, les jambes croisées, il balance l’un de ses mocassins bien cirés au bout de son pied. Il se tient comme un jeune homme. Et, de fait, il a conservé l’allure de sa jeunesse. Mais, à près de cinquante ans, il évoque l’une de ces statues de bronze que l’on trouve dans les parcs, et qui sont superbement patinées par le temps, jusqu’à prendre la teinte des arbres qui les entourent, excepté à l’endroit du genou qui a la chance de continuer de briller, sans cesse caressé par les écoliers. C’est ce qui est arrivé à Arthur Mineur, qui fut paré de rose et d’or en ses jeunes années, et dont l’éclat semble aujourd’hui adouci, comme le tissu de ce sofa où il se tient. Il se tapote le genou tout en fixant la grande horloge du hall de l’hôtel. Son long nez aristocratique, tout le temps brûlé par le soleil, même en ce mois d’octobre nuageux à New York, sa chevelure d’un blond passé, trop longue sur le haut de son crâne et trop courte sur les côtés : c’est tout le portrait de son grand-père. D’ailleurs, il a les mêmes yeux bleu clair que lui. Si l’on tendait l’oreille, on pourrait percevoir l’angoisse qui bat de plus en plus fort en lui, tandis qu’il fixe l’horloge des yeux ; mais elle ne donne malheureusement plus l’heure : elle s’est arrêtée une quinzaine d’années plus tôt. Arthur Mineur, bien sûr, n’en sait rien : il croit toujours fermement, parvenu à l’âge mûr, que les personnes chargées de guider les participants lors d’événements littéraires arrivent pile à l’heure, et qu’on peut aussi compter sur les grooms pour remonter les horloges du hall d’accueil des hôtels. Il ne porte pas de montre ; foncièrement, il fait confiance. Pure coïncidence, l’horloge s’est arrêtée à six heures et demie, presque exactement à l’heure où l’on doit venir le chercher pour l’événement du soir. Il ne le sait pas, le pauvre, mais il est déjà sept heures moins le quart.

Pendant qu’il patiente, une jeune femme en robe de lainage marron pollinise l’un après l’autre des groupes de touristes, avec les mouvements circulaires d’une sorte d’oiseau-mouche vêtu de tweed. Elle se penche sur un bouquet de chaises, pose une certaine question et, mécontente de la réponse, s’élance à tire-d’aile vers un autre groupe. Mineur ne remarque pas son manège, trop polarisé qu’il est par cette horloge qui ne lui donnera jamais l’heure exacte. La jeune femme se dirige vers le comptoir du réceptionniste, puis vers l’ascenseur, faisant au passage sursauter un groupe de dames dont les robes de soirée, très habillées, indiquent qu’elles vont au théâtre. Arthur balance toujours son mocassin au bout de son pied. S’il y prêtait attention, il entendrait peut-être cette question, répétée cent fois, et comprendrait pourquoi cette femme, qui interroge tout le monde dans le hall de l’hôtel, ne lui pose à aucun moment sa question, à lui :

– Excusez-moi… Mais est-ce que c’est vous, madame Arthur ?

Le problème (et cette confusion ne va d’ailleurs pas se dissiper tout de suite, dans le hall de cet hôtel), c’est que l’accompagnatrice qui vient le chercher est persuadée qu’Arthur Mineur est une femme.

Pour sa défense, elle n’a lu qu’un seul de ses romans, en version numérique et sans photo de l’auteur, et elle a trouvé « la narratrice » si fascinante, si convaincante, qu’elle en a déduit que seule une femme pouvait écrire de cette manière ; et que ce nom, Arthur, était sûrement un exemple de ces curieux usages américains (elle est japonaise) qui permettent d’appeler de la même façon un homme ou une femme. Une critique si élogieuse est une chose inhabituelle pour Arthur Mineur ; cela dit, pour le moment, il ne serait guère en mesure de l’apprécier, toujours assis qu’il est dans ce canapé circulaire, planté en son centre d’un palmier aux feuilles luisantes. Parce que, maintenant, il est sept heures moins dix.

Arthur Mineur se trouve à New York depuis trois jours. Il est venu interviewer le célèbre auteur de science-fiction H. H. H. Mandern, pour fêter la sortie de son nouveau roman. On y voit le retour du personnage de Peabody, son robot à la Sherlock Holmes, qui jouit d’une immense popularité. Dans le monde littéraire, c’est une nouvelle qui fait la une et qui draine beaucoup d’argent, en espèces sonnantes et trébuchantes. Cette importance de l’argent, Mineur l’a déjà perçue, au téléphone, dans cette voix qui l’a appelé un beau jour pour lui demander s’il connaissait bien l’œuvre de H. H. H. Mandern, et s’il était disponible pour interviewer l’écrivain. On a aussi parlé argent dans les messages que l’attaché de presse lui a fait parvenir pour lui indiquer les questions qu’il faudrait absolument éviter de poser à Mandern (concernant sa femme, ou sa fille, ou encore son recueil de poésies qui a reçu un accueil pour le moins mitigé). Et de l’argent, on en a également beaucoup dépensé pour choisir le lieu des festivités. Ou encore pour les affiches publicitaires placardées partout dans le Village. De l’argent, aussi, pour faire en sorte que la baudruche représentant Peabody se dresse, à l’extérieur du bâtiment, luttant contre le vent. De l’argent, on en a même dépensé pour choisir l’hôtel qu’on a réservé pour Arthur ; là, on lui a présenté, en guise de bienvenue, et « avec les compliments de la maison », une pyramide de pommes mises gracieusement à sa disposition à toute heure du jour et de la nuit. Dans un monde où la plupart des gens lisent un seul livre par an, on investit de grosses sommes sur ce livre-là, avec l’espoir que cette soirée soit le coup d’envoi d’un succès. Et tout cela repose sur les épaules d’Arthur Mineur.

Consciencieusement, il regarde toujours l’horloge arrêtée. Il ne voit pas la personne venue le chercher, qui se tient devant lui, l’air affligé. Il ne la voit pas renouer son foulard puis sortir, essorée par le tambour de la porte du hall. Remarquez les cheveux d’Arthur, clairsemés au sommet de son crâne, et cette façon qu’il a de cligner rapidement des yeux. Observez donc sa confiance, sa certitude que tout va bien : c’est celle d’un petit garçon.

Autrefois, alors qu’il avait une vingtaine d’années, une poétesse avec qui il bavardait lui avait lancé, après avoir éteint sa cigarette dans une plante en pot : « Toi, ce qui te manque, c’est une carapace pour te protéger. » Et c’était une poétesse qui avait dit ça ! Une femme qui gagnait sa vie en se livrant dans ses textes comme une écorchée vive et qui lui disait que lui, Arthur Mineur, le beau jeune homme si grand, et dont on espérait tant, n’avait pas de carapace pour se protéger ! Et pourtant c’était vrai. « Il faut que tu aies toujours un avantage sur les autres », lui répétait à l’époque son vieux rival Carlos. Mais Arthur n’avait pas saisi ce que ça signifiait. Est-ce qu’il s’agissait d’être méchant ? Pas du tout. En fait, cela voulait dire qu’il fallait toujours se préserver, et même se blinder contre le monde ; mais est-il vraiment possible de trouver un moyen de constamment se préserver ? Eh bien non, pas plus qu’on ne peut trouver le moyen d’acquérir le sens de l’humour quand on ne l’a pas. Ou bien alors, est-ce qu’il faut toujours faire semblant ? Comme un businessman dépourvu d’humour, qui apprend par cœur des blagues et fait un véritable tabac lors d’une soirée – avant de quitter les lieux quand il a épuisé son stock ?

Quoi qu’il en soit, Mineur n’y est jamais parvenu. Vers la quarantaine, tout ce qu’il a réussi à acquérir, c’est une relative estime de soi, une peau semblable à celle d’un bernard-l’ermite : transparente et molle. Il n’est plus atteint par une critique médiocre, ou un affront vraiment blessant – mais un chagrin d’amour, un véritable chagrin, celui qui brise le cœur, voilà qui peut percer la fine couche de sa peau jusqu’au sang. Comment se peut-il que tant de choses deviennent si ennuyeuses quand on arrive à l’âge mûr (la philosophie, les positions radicales, et autres modes intellectuelles « fast-food »), alors qu’un simple chagrin d’amour blesse toujours autant ? Sans doute parce qu’un homme comme lui trouve toujours de nouvelles occasions d’avoir le cœur brisé. Même ces vieilles phobies ridicules, il ne les a jamais vaincues, mais il se contente de les éviter. La phobie des coups de fil, par exemple : il compose frénétiquement les numéros comme quelqu’un qui désamorce une bombe ; et puis celle des taxis, où il s’affole en fouillant dans ses poches au moment de donner un pourboire, avant de jaillir de la voiture comme s’il avait été pris en otage ; et enfin, lors d’une soirée, cette peur qu’il ressent lorsqu’il faut s’adresser à un homme séduisant, ou bien à une célébrité : le voilà qui en est encore à se répéter mentalement les premières phrases qu’il va prononcer, juste avant de se rendre compte qu’on se dit déjà au revoir. Il ressent toujours ces mêmes peurs mais, le temps passant, des solutions se sont offertes à lui. Les textos et les e-mails l’ont pour toujours sauvé du téléphone. Les cartes bancaires sont désormais acceptées dans les taxis. Une occasion manquée, et les choses peuvent toujours être rattrapées grâce à Internet. Mais un chagrin d’amour ? Comment l’éviter, sauf à renoncer complètement à aimer ? Eh bien, finalement, c’est la seule solution qu’Arthur Mineur ait trouvée.

Peut-être cela explique-t-il pourquoi il a consacré neuf années de sa vie à un certain jeune homme en particulier.

Au fait, j’ai oublié de préciser qu’il a sur les genoux un casque de cosmonaute russe. Mais soudain, coup de chance : depuis l’extérieur du hall de l’hôtel, une cloche se met à sonner : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept fois – et Arthur bondit de son siège. Voyez comment il braque son regard sur cette traîtresse d’horloge, et se précipite vers la réception pour poser, enfin, cette question essentielle : « Mais quelle heure est-il donc ?! »

– Je ne comprends pas comment vous avez pu penser que j’étais une femme.

– C’est que vous êtes un écrivain tellement talentueux, monsieur Mineur… Vous m’avez eue ! Mais… dites-moi, qu’est-ce que vous avez dans les mains ?

– Ça ? C’est à la librairie qu’on m’a demandé de…

– J’ai vraiment adoré Dark Matter. Il y a un passage qui m’a rappelé Kawabata.

– C’est un de mes écrivains préférés ! Kyôto…

– Je viens de Kyôto, monsieur Mineur.

– Ah bon, vraiment ? Eh bien, j’y serai dans quelques mois.

– Dites, monsieur Mineur, nous avons un problème, vous savez…

Cette conversation se déroule tandis qu’Arthur suit la femme en robe de lainage marron ; ils se dirigent vers une salle de conférences, dont le hall d’entrée est décoré d’un arbre pour seul accessoire, comme ceux derrière lesquels se cache le héros dans une comédie ; à part ça, tout est en briques noires et brillantes. Mineur et son accompagnatrice ont couru depuis l’hôtel jusqu’au lieu de l’événement, et il sent déjà la sueur froisser sa chemise blanche impeccable, et la rendre transparente.

Mais pourquoi lui, au fait ? Pourquoi se sont-ils adressés à lui, Arthur Mineur ? Un auteur de second ordre, dont le plus grand titre de gloire est d’avoir appartenu dans sa jeunesse à un collectif d’artistes et d’écrivains, la Russian River School, à San Francisco ; un auteur trop âgé pour être découvert, et encore trop jeune pour qu’on relance sa carrière ; un auteur qui, en avion, ne s’est jamais retrouvé assis à côté de quelqu’un ayant entendu parler de ses livres. Eh bien, Mineur sait pourquoi. Il n’y a pas de mystère. On a fait un simple calcul financier : quel écrivain accepterait de se documenter pour une interview sans être rémunéré ? Il fallait que ce soit quelqu’un de complètement désespéré. Combien d’autres auteurs de sa connaissance avaient répliqué : « Pas question ! » ? Combien en avait-on approché avant que quelqu’un propose : « Et pourquoi pas Arthur Mineur ? »

Et c’est bien ça : effectivement, il est désespéré.

À l’intérieur, il entend la foule scander quelque chose. Sûrement le nom de H. H. H. Mandern. Depuis un mois, chez lui, Mineur s’est gavé des œuvres de Mandern, ces space operas parodiques qui, au début, l’ont atterré par leur langage bébête et leurs personnages stéréotypés tellement risibles, et qui, ensuite, l’ont captivé par le talent d’invention de leur auteur, à l’évidence supérieur au sien. Le dernier roman de Mineur, une étude sérieuse sur l’âme humaine, ressemble à une planète minuscule, comparé aux véritables constellations inventées par cet homme. Et quelles questions faut-il donc lui poser ? Que demande-t-on à un écrivain, si ce n’est : « Comment avez-vous fait ? » Et la réponse est évidente, Mineur le sait bien : « En fait, ça me dépasse ! »

Son accompagnatrice ne cesse de jacasser : elle parle du nombre de participants, des réservations, de la tournée pour lancer le livre ; et elle parle d’argent, d’argent, et encore d’argent. Et puis elle signale que H. H. H. Mandern a sans doute été victime d’une intoxication alimentaire.

– Vous allez voir, dit-elle ; et une porte sombre s’ouvre sur une salle claire et propre, où des sandwichs raffinés sont disposés sur une table pliante. À côté, une dame aux cheveux blancs enveloppée de plusieurs châles est penchée sur H. H. H. Mandern, en train de vomir dans un seau.

La dame se retourne vers Arthur et scrute le casque de cosmonaute :

– Mais bon sang, qui êtes-vous donc ?

New York : première étape d’un voyage autour du monde. En fait un hasard, pur et simple ; c’est que Mineur a essayé de trouver un moyen de se tirer d’une situation bien délicate. Il est d’ailleurs très fier de s’être débrouillé pour y échapper. Il s’agissait d’une invitation à un mariage.

Pendant les quinze dernières années, Arthur Mineur est resté célibataire. Et cela, après avoir vécu de nombreuses années avec le poète Robert Brownburn, plus âgé que lui : ce fut comme un tunnel d’amour, où il s’était engouffré à vingt et un ans, et dont il avait émergé vers trente ans, ébloui par la lumière du dehors. Où en était-il alors ? Il y avait perdu la première étape de sa jeunesse, comme aurait échoué la première étape du lancement d’une fusée qui serait retombée, à court de carburant. Et voici qu’arrivait la seconde. Et la dernière. Il se jura alors de ne l’offrir à personne ; il en profiterait. Et il en profiterait tout seul. Pourtant, comment vivre seul mais ne pas être seul ? Pour lui, le problème se trouva résolu grâce à la personne à laquelle il s’attendait le moins : son vieux rival de toujours, Carlos.

Si on lui parlait de Carlos, Mineur avait coutume de le désigner comme l’un de ses « plus vieux amis ». Il peut d’ailleurs situer précisément la date de leur première rencontre : c’était en 1987, lors du Memorial Day, la Journée des morts pour la patrie. Mineur peut même se rappeler ce qu’ils portaient tous les deux : lui, un slip de bain vert, et Carlos, le même, en jaune banane pétard. Chacun tenait à la main, comme un pistolet, un verre de vin blanc pétillant, et mesurait l’autre du regard, de part et d’autre de la jetée. On entendait une chanson ; c’était Whitney Houston, qui « voulait danser avec quelqu’un ». Entre eux deux, un séquoia étendait son ombre. « Danser avec quelqu’un qui l’aime. »… Ah, si l’on pouvait voyager dans le temps muni d’une caméra vidéo ! Et puis les saisir à l’époque : Arthur Mineur, tout mince et blond doré, et Carlos Pelu, baraqué et châtain foncé, tous deux en pleine jeunesse, alors que moi qui vous raconte tout cela, je n’étais qu’un enfant ! Mais en fait, à quoi bon une caméra ? Chacun d’eux, c’est certain, se rejoue automatiquement la scène lorsqu’on mentionne le nom de l’autre. Ce Memorial Day, le verre de vin pétillant, le séquoia, et Whitney qui veut danser… Et chacun de sourire, de dire à propos de l’autre : « C’est l’un de mes plus vieux amis. » Alors que, bien sûr, ils se sont détestés dès le premier regard.

Et puis, après tout, prenons-la quand même, cette machine à voyager dans le temps. Mais pour atterrir vingt ans plus tard. Destination San Francisco, au milieu des années 2000. Une maison dans les collines, sur Saturn Street. C’est l’une de ces étranges créations architecturales sur pilotis, où une paroi de verre laisse voir un grand piano à queue jamais utilisé, et puis une foule de gens, surtout des hommes, réunis pour célébrer les quarante ans de l’un d’entre eux, comme ils en avaient déjà fêté une douzaine cette année-là. Parmi les convives, un Carlos empâté ; l’homme dont il avait partagé la vie pendant des années lui avait légué quelques biens immobiliers qu’il avait fait prospérer pour bâtir un empire comprenant de vastes propriétés : au Viêtnam, en Thaïlande, et même un de ces grotesques complexes hôteliers, un resort situé en Inde, dont Mineur a entendu parler. Carlos : toujours le même profil digne, mais nulle trace de ce jeune homme musclé en slip de bain jaune banane. Arthur Mineur est venu en voisin, depuis sa petite cabane sur les Vulcan Steps, où il vit désormais seul. Se rendre à une soirée ? Pourquoi pas, après tout ? Mineur a choisi une tenue… minimum – un jean, une chemise de cow-boy : à peine moins que ce qui aurait convenu. Et il se dirige vers la maison, sur le versant sud de la colline.

Pendant ce temps, figurez-vous Carlos, installé dans son fauteuil de rotin Emmanuelle, trônant au milieu de sa cour. À ses côtés, un jeune homme de vingt-cinq ans : jean noir, tee-shirt, lunettes rondes en écaille de tortue, cheveux bruns bouclés ; c’est son fils.

« Mon fils » : je me souviens de Carlos annonçant cela à la ronde quand il avait pour la première fois présenté ce garçon, alors à peine âgé d’une dizaine d’années. Mais ce n’était pas vraiment son fils : c’était un neveu orphelin, envoyé chez son proche parent de San Francisco. Comment le décrire ? De grands yeux, des cheveux bruns méchés par le soleil, et un comportement agressif à l’époque. Il refusait de manger des légumes, ou d’appeler Carlos autrement que « Carlos ». Il s’appelait Federico (sa mère était mexicaine), mais tout le monde l’appelait Freddy.

Retour à la soirée chez Carlos. Par la fenêtre, Freddy regardait du côté du centre-ville gommé par le brouillard. Désormais, il mangeait des légumes, mais appelait toujours son père adoptif Carlos. La poitrine creuse, il faisait de la peine, tellement maigre dans son costume et, tout en manquant de cette verve propre à la jeunesse, Freddy en possédait tout l’enthousiasme. On aurait pu s’installer à côté de lui avec un sac de popcorn et l’observer vivre à fond les films d’amour ou les comédies imaginaires qu’il projetait sur l’écran de son visage, tandis que les verres de ses lunettes à monture d’écaille reflétaient le tourbillon de ses pensées, pareils à la surface irisée de bulles de savon.

Freddy se retourna quand il entendit son nom : une femme en costume de soie blanche, parée d’un collier de perles d’ambre, avec une allure décontractée à la Diana Ross, s’adressait à lui :

– Freddy, mon chéri, j’ai entendu dire que tu reprenais tes études.

Elle lui demanda gentiment ce qu’il voulait faire après. Fièrement, il répondit en souriant :

– Devenir professeur d’anglais dans un lycée.

À ces mots, le visage de son interlocutrice s’illumina :

– Mon Dieu, comme c’est charmant ! Je n’ai jamais rencontré de jeune qui se destine à l’enseignement.

– À vrai dire, je pense que c’est surtout que je n’aime pas les jeunes de mon âge.

Elle piqua l’olive de son martini :

– Ça va rendre difficile ta vie amoureuse…

– Peut-être. Mais je n’ai pas vraiment de vie amoureuse, répondit Freddy en finissant d’un long trait sa coupe de champagne.

– Il faut simplement te trouver l’homme qui te convient. Tu connais mon fils, Tom…

Une voix s’éleva derrière eux :

– En réalité, il est poète ! dit Carlos, qui apparut, un verre de vin blanc à la main. La femme émit un glapissement. (La moindre des courtoisies requiert qu’on la présente : c’était Caroline Dennis, travaillant dans l’informatique. Freddy devait très bien la connaître par la suite.)

Freddy la regarda longuement, et eut un sourire timide :

– Je suis un poète épouvantable. Carlos se souvient simplement que c’est ce que je voulais être quand j’étais gamin.

– Mais c’était l’année dernière, dit Carlos avec un sourire.

Freddy resta silencieux ; sous l’effet de je ne sais quelle réflexion qui l’agita, ses boucles brunes se mirent à trembler.

Mme Dennis déclara, avec un petit rire pailleté, qu’elle adorait la poésie. Elle avait toujours eu une passion pour Bukowski « et toute cette bande ».

– Tu aimes Bukowski ? demanda Freddy.

– Ah ça non, dit Carlos.

– Je suis désolé, Caroline. Mais je pense qu’il est encore pire que moi.

Le décolleté de Mme Dennis s’empourpra, et Carlos attira son attention sur une peinture exécutée par un vieux copain à lui de la Russian River School ; Freddy, incapable d’ingurgiter la moindre banalité, comme jadis les légumes, se dirigea, agacé, vers le bar pour prendre une autre coupe de champagne.

Retrouvons Arthur Mineur, devant la porte blanche de la demeure, entourée de l’un de ces murs bas qui cachent la maison accrochée sur la pente de la colline. Mais que vont dire les gens ? « Oh, tu as bonne mine ! J’ai su pour toi et Robert. Qui habite la maison maintenant ? »

Comment notre héros pourrait-il savoir que, derrière cette porte, se trouvent neuf années de sa vie ?

– Hello, Arthur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

– Salut, Carlos.

Vingt ans se sont écoulés, et pourtant, ce jour-là, à cet endroit : un duel se joue encore entre ces vieux rivaux.

À côté de lui, un jeune homme à lunettes et aux cheveux bouclés se tient au garde-à-vous.

– Arthur, tu te souviens de mon fils : Freddy…

Et puis, tout s’était passé si simplement. Freddy trouvait la maison de Carlos invivable et, très souvent, le vendredi, après une longue journée de cours, et après avoir passé une bonne heure à picoler avec quelques amis de la fac, il arrivait chez Mineur, pompette, pressé de se glisser tout le week-end sous les draps. Et le lendemain, Mineur abreuvait Freddy, qui avait la gueule de bois, de café et de vieux films, avant de le mettre à la porte le lundi matin. Cela se produisait, au début de leur relation, environ une fois par mois à peu près, mais cela était bientôt devenu une véritable habitude, jusqu’à ce que Mineur, un vendredi, se retrouve déçu que personne ne vienne sonner à sa porte, de toute la soirée. Comme c’était bizarre, de se réveiller dans ses draps blancs et tièdes, la lumière du soleil traversant la vigne vierge, et d’avoir la sensation d’un manque ! Il dit à Freddy, quand il le revit, qu’il ferait mieux de ne pas boire autant. Ni de réciter des poèmes aussi épouvantables. « Et puis tiens, voici la clé de la maison. » Freddy n’avait rien dit, mais il avait mis dans sa poche la clé qu’il utilisa à sa guise (et que d’ailleurs il ne lui rendit jamais).

Quelqu’un d’extérieur aurait pu dire : « C’est bien beau, tout ça, mais le piège à éviter, c’est de tomber amoureux. » Ils auraient tous les deux bien ri à cette idée. Voyons, Freddy Pelu et Arthur Mineur ?! Freddy montrait aussi peu d’intérêt à vivre une histoire sentimentale que n’importe quel jeune de son âge : il avait ses bouquins, ses cours, ses amis, et sa vie de célibataire. Arthur, lui, plus âgé, en homme accommodant, ne posait aucune question. Freddy se disait aussi que ça devait rendre son père fou de savoir qu’il couchait avec son ennemi juré, et il était encore assez jeune pour prendre plaisir à torturer son père adoptif. Il ne lui vint jamais à l’idée que Carlos était bien soulagé de se voir débarrassé du garçon. Quant à Mineur, eh bien Freddy n’était même pas son genre. Arthur Mineur avait toujours craqué pour des hommes plus âgés ; c’étaient eux le vrai danger. Quoi !? Un gamin qui ne pouvait même pas citer les noms des Beatles ? Une simple distraction, un passe-temps, un hobby !

Bien entendu, Mineur eut beaucoup d’autres amants qui comptèrent, durant les années où il voyait Freddy. Il y eut le professeur d’histoire qui enseignait à l’université de Davis, en Californie, et qui était capable de conduire durant deux heures pour emmener Mineur au théâtre. Chauve, une barbe rousse, des yeux vifs et l’esprit tout autant ; ce fut un plaisir, un certain temps, d’être un adulte avec un autre adulte, de vivre en commun la même période de vie – le début de la quarantaine – et de rire ensemble de leur crainte de la cinquantaine. Au théâtre, Mineur observait le profil de Howard éclairé par la scène et se disait : Voilà quelqu’un qui ferait un bon compagnon, ce serait un bon choix. Aurait-il pu aimer Howard ? Très probablement. Mais leurs rapports sexuels n’étaient pas idéaux : Howard était trop directif. « Pince-moi là ; oui, c’est ça ! Maintenant, touche-moi là ; non, plus haut ; mais non, plus haut ! Non, plus haut, je te dis ! » Mineur avait presque l’impression de passer une audition pour une comédie musicale. Pourtant, Howard était gentil, et c’était un bon cuisinier ; il venait avec ses ingrédients et préparait une soupe au chou et à la saucisse si relevée que Mineur se sentait presque planer. Et puis Howard prenait sans problème la main de Mineur dans la rue, et il se montrait toujours souriant. Si bien que Mineur patienta six mois, pour voir si leurs relations sexuelles allaient évoluer ; mais il n’en fut rien. Il ne souleva jamais le problème, et je suppose qu’il comprit que, tout compte fait, ce n’était pas vraiment de l’amour.

Il y en eut d’autres, beaucoup, beaucoup d’autres. Il y eut le banquier chinois, qui jouait du violon et qui faisait de drôles de bruits au lit, mais qui embrassait comme il n’avait jamais vu le faire que dans les films. Il y eut le barman colombien, dont le charme était indéniable mais l’anglais impossible (« Je veux être dans les petits soins pour toi, tes mains, tes pieds »). D’ailleurs, l’espagnol de Mineur ne valait guère mieux. Il y eut l’architecte de Long Island, qui dormait en pyjama de flanelle et avec un bonnet, comme dans les films muets. Il y eut le fleuriste, qui insistait pour faire l’amour à l’extérieur, ce qui d’ailleurs entraîna une visite chez le médecin, pendant laquelle Mineur dut demander à la fois un test de dépistage pour les MST et une pommade pour soulager les effets des allergies au pollen de chêne. Il y eut les nerds, qui partaient du principe que Mineur devait être au fait de toutes les avancées technologiques, mais qui ne se sentaient nullement obligés de se tenir au courant de l’actualité littéraire. Il y eut les hommes politiques, qui le jaugeaient comme s’ils prenaient ses mesures pour un costume. Il y eut les acteurs, qui évaluaient ce qu’il aurait donné sur le tapis rouge. Il y eut les photographes, qui voulaient le placer dans la lumière la plus avantageuse. Parmi tous ces hommes, plusieurs auraient pu faire l’affaire. Tant de gens finissent par trouver quelqu’un qui fait l’affaire. Mais quand on a été une fois vraiment amoureux, on ne peut pas vivre en se disant que ça va « faire l’affaire ». C’est pire que de vivre complètement seul.

Il n’est donc pas surprenant que, tant de fois, Mineur soit revenu vers le rêveur, le simple, le vif, le studieux, l’inoffensif, le juvénile Freddy.

Les deux hommes continuèrent ainsi pendant neuf ans. Et puis, un jour d’automne, ce fut terminé. Freddy avait changé, bien sûr : ce n’était plus le jeune homme de vingt-cinq ans mais un homme qui avait environ trente-cinq ans, un professeur de lycée, en chemise polo bleue bien boutonnée et cravate noire, que Mineur appelait en plaisantant monsieur Pelu (souvent en levant le doigt, comme s’il voulait être interrogé). M. Pelu avait gardé ses cheveux bouclés, mais portait désormais des lunettes en plastique rouge. Il ne pouvait plus mettre de vêtements ajustés, comme avant ; le garçon maigre s’était étoffé, était devenu adulte, avec des épaules et un torse musclés, et il prenait un petit peu de ventre. Il ne trébuchait plus, ivre, en montant l’escalier de Mineur, ne récitait plus de mauvais vers chaque fin de semaine. Pourtant, un week-end, il remit ça. Il revenait du mariage d’un ami, et il se pointa, éméché et le visage rubicond. Il chancela en rigolant vers Mineur, et se dirigea, titubant, vers son dressing. Cette nuit-là, il se raccrocha à Mineur, irradiant de chaleur. Et puis vint le lendemain matin où, en soupirant, il annonça qu’il fréquentait quelqu’un qui exigeait qu’il soit fidèle. Il lui avait promis de l’être, environ un mois plus tôt. Et il pensait qu’il était temps de tenir sa promesse.

Freddy était étendu sur le ventre, la tête sur le bras de Mineur, qui sentait sa barbe naissante le gratter. Sur la table de nuit, ses lunettes rouges faisaient un effet de loupe sur sa paire de boutons de manchettes. Mineur demanda :

– Est-ce qu’il sait, pour moi ?

Freddy souleva la tête :

– Est-ce qu’il sait quoi ?

– Tu sais bien, fit Mineur en désignant d’un geste leurs corps nus.

Freddy le fixa droit dans les yeux :

– Je ne peux plus venir te voir.

– Je comprends.

– Ce serait chouette. Ça a été chouette. Mais tu vois bien que je ne peux plus.

– Je comprends.

Freddy sembla sur le point d’ajouter quelque chose, et puis il s’arrêta. Il était silencieux, mais son regard appuyé était celui de quelqu’un qui veut mémoriser une photo. Que voyait-il dans cette pièce ? Il se retourna et prit ses lunettes.

– Tu devrais me faire un baiser d’adieu.

– Monsieur Pelu, fit Mineur, on ne se dit pas vraiment adieu.

Freddy mit ses lunettes rouges et, dans chaque aquarium, un petit poisson bleu se mit à nager.

– Tu veux que je reste ici, avec toi, pour toujours ?

Un rayon de soleil, traversant la vigne vierge, quadrilla une jambe nue.

Mineur regarda son amant, une série d’images défilant peut-être dans son esprit, en instantanés : une veste de smoking, une chambre d’hôtel à Paris, une soirée sur un toit-terrasse ; ou bien, ce qui lui apparut ne fut peut-être qu’une sorte d’aveuglement, comme un brouillard de panique, le sentiment d’une perte. Un message codé, envoyé par son cerveau, et qu’il choisit d’ignorer. Mineur se pencha, et embrassa longuement Freddy. Puis il s’en écarta en disant :

– Je vois que tu t’es servi de mon eau de Cologne.

Les lunettes, qui avaient comme renforcé la détermination du jeune homme, avaient maintenant un effet de loupe sur ses pupilles déjà dilatées. Son regard se mit à courir rapidement de gauche à droite sur le visage de Mineur, comme pour y lire quelque chose. Il paraissait rassembler toutes ses forces pour sourire – et c’est ce qu’il finit par faire.

– C’était ça, ton meilleur baiser d’adieu ? dit-il.

Et puis, quelques mois plus tard, une invitation arriva au courrier : « Votre présence serait souhaitée au mariage de Federico Pelu et Thomas Dennis. » Vraiment, c’était trop embarrassant. Il ne pouvait en aucun cas accepter, alors que tout le monde savait qu’il avait eu une liaison avec Freddy ; on glousserait, on hausserait les sourcils et, même si normalement Mineur aurait dû s’en ficher, c’était trop lui demander que d’imaginer le sourire sur le visage de Carlos. Un sourire d’apitoiement. Mineur était déjà tombé sur Carlos lors d’une soirée de bienfaisance, à Noël (une flambée de branches de sapin), et celui-ci l’avait pris à part pour lui dire : « Merci d’avoir eu la gentillesse de laisser partir Freddy ; Arthur, tu sais que mon fils n’a jamais été un garçon pour toi. »

Pourtant, Mineur ne pouvait tout simplement pas se contenter de décliner l’invitation. Et puis de rester simplement chez lui pendant que toute la bande d’autrefois se réunirait à Sonoma pour boire aux frais de Carlos… C’est qu’il les voyait déjà : ils ne se priveraient aucunement de cancaner à son sujet. Ah, Arthur Mineur, ce triste jeune homme, voilà qu’il était devenu le triste et vieil Arthur Mineur. Pour le ridiculiser, on ressortirait les histoires qui sentaient la naphtaline ; on testerait aussi l’effet comique des plus récentes. Cette idée lui était insupportable. Et pourtant, il ne pouvait en aucun cas décliner l’invitation sans un bon prétexte. La vie lui jouait là un sacré tour, vraiment !

En même temps que le carton d’invitation au mariage, une lettre était arrivée, qui lui rappelait courtoisement une offre pour aller enseigner à Berlin, dans une obscure université ; c’était très peu rétribué, et il restait très peu de temps pour y répondre. Mineur s’assit à son bureau et considéra longuement la proposition ; l’étalon cabré, sur l’en-tête, semblait en érection. Par la fenêtre ouverte lui parvenait le bruit des ouvriers couvreurs qui jouaient du marteau sur le toit, ainsi que l’odeur du goudron fondu. Il ouvrit ensuite un tiroir et en sortit une pile d’autres lettres, d’autres invitations restées sans réponse ; il y en avait davantage cachées à l’intérieur de son ordinateur ; d’autres encore, noyées dans un tas de messages sur sa boîte vocale. Mineur resta assis au milieu du violent vacarme des ouvriers qui venait de la fenêtre ouverte, et les examina toutes. Un poste d’enseignant, une conférence, une résidence d’écrivain, un article relatant un voyage, etc. Et à ce moment-là, comme pour ces nonnes siciliennes qui, une fois l’an, chantent en relevant le rideau afin que leurs familles puissent les observer, eh bien soudain, dans son petit bureau, dans sa petite maison, un rideau se leva devant Arthur Mineur – et ce fut sur une idée singulière.

« Toutes mes excuses, écrivit-il sur le carton de réponse, mais je ne serai pas aux États-Unis. Toute mon affection à Freddy et à Tom. »

Il allait les accepter, ces invitations, et toutes.

Quel itinéraire de dingue il s’est concocté !

D’abord, cette interview avec H. H. H. Mandern. Ça lui paiera son voyage vers New York, et il y sera deux jours en avance pour profiter de la ville, flamboyante en automne. Et, au moins un soir, il y aura un dîner aux frais de la princesse (le grand plaisir d’un écrivain) : en compagnie de son agent, qui a certainement discuté avec son éditeur. Le dernier roman de Mineur, comme ces couples modernes qui vivent ensemble et patientent avant de se marier, traîne depuis plus d’un mois chez son éditeur ; mais celui-ci posera sûrement la question très bientôt. Il y aura du champagne ; il y aura de l’argent.

Deuzio : une conférence à Mexico. Le genre d’événement que Mineur refusait depuis des années : un colloque sur l’œuvre de Robert. Robert et lui avaient rompu depuis une quinzaine d’années, mais depuis que Robert était tombé malade et n’était plus en mesure de voyager, les directeurs des festivals littéraires s’étaient mis à contacter Mineur. Pas comme romancier de plein droit, mais comme une sorte de témoin. Un veuf de guerre, comme Mineur se définit lui-même. Ces festivals veulent faire ressurgir un dernier éclat de la Russian River School, ce monde bohème des années 1970 qui a disparu depuis longtemps à l’horizon, et ils en acceptent volontiers un simple écho. Mais Mineur a toujours refusé. Non parce que cela déprécierait sa propre réputation – ça, c’est impossible, puisque Mineur se met déjà plus bas que terre –, mais parce que faire de l’argent sur le dos de Robert, tirer profit de ce qui, en fait, était son monde à lui, aurait donné à Mineur l’impression de se comporter en parasite. Et d’ailleurs, cette fois, ce n’est pas l’argent qui suffit à le décider. Loin de là, même. Il se trouve simplement que cela permet d’utiliser habilement les cinq jours entre le séjour à New York et une cérémonie de remise de prix prévue à Turin.

Tertio : Turin, donc. Mineur a des doutes. Il est en lice pour recevoir un prix prestigioso, attribué à un livre récemment traduit en italien. Mais lequel ? Il a dû faire des recherches pour découvrir qu’il s’agit de Dark Matter. Il a eu alors un pincement au cœur, d’amour, et de regret ; lui est revenu le nom d’une passion du passé, comme s’il la découvrait sur la liste des passagers de la croisière qu’il s’apprête à faire. « Oui, nous sommes heureux de vous offrir le vol de Mexico à Turin ; un chauffeur vous y attendra » – une phrase parmi les plus délicieuses que Mineur ait jamais lues. Il se demande qui, en Europe, peut bien prendre en charge de tels frais, et suppose qu’on blanchit peut-être de l’argent sale ; jusqu’à ce qu’il découvre, imprimé au bas de l’invitation, le nom d’un conglomérat italien de lessive. Blanchiment, en effet. Mais voilà qui lui permet de rejoindre l’Europe !

Quatrièmement : la Wintersitzung de l’« Université Libérée » de Berlin : cinq semaines de cours « sur un sujet à la discrétion de M. Mineur ». La lettre est rédigée en allemand ; l’université pense qu’Arthur Mineur maîtrise couramment l’allemand, tout comme le croit son éditeur qui l’a recommandé. D’ailleurs, c’est ce que se figure Mineur lui-même, qui répond donc en allemand : « S’il plaît à Dieu, j’accepte cet insigne honneur de confiance », et il envoie sa réponse avec une bouffée de plaisir.

Cinquièmement : un séjour au Maroc ; ce serait son seul vrai luxe dans cet itinéraire. Il en profiterait pour participer à une virée planifiée pour célébrer un autre anniversaire, celui d’une femme qu’il n’a jamais rencontrée, dénommée Zohra. Elle a organisé une vaste excursion, depuis Marrakech vers le Sahara, avant de remonter vers le nord jusqu’à Fez. Son ami Lewis avait insisté : Mineur remplacerait quelqu’un qui s’était désisté pour ce voyage – c’était donc parfait ! Le vin coulerait à flots, la conversation serait pétillante, et les hôtels de grand luxe. Comment pouvait-il refuser ? La réponse, comme toujours, se résumerait en un seul mot : l’argent. L’argent, toujours l’argent. Lewis lui communiqua le coût du voyage, tout compris, et, bien que le montant fût ahurissant (Mineur vérifia deux fois, pour être sûr qu’il n’était pas calculé en dirhams marocains), voilà qu’il s’était, comme chaque fois, déjà trop entiché de l’idée de ce voyage. Il entendait déjà résonner à ses oreilles la musique bédouine ; les chameaux blatéraient déjà dans la pénombre ; il s’imaginait déjà sur des coussins brodés, puis se lever, sa coupe de champagne à la main, et aller marcher en pleine nuit dans le désert, les grains du sable saharien tièdes entre ses orteils, tandis que, au-dessus de sa tête, la Voie lactée brillerait de toute la lueur de ses bougies d’anniversaire.

Car c’était quelque part au milieu du Sahara qu’Arthur Mineur devait passer le cap de la cinquantaine.

Et il se jura de ne pas être seul. Dans ses pires moments, il se souvenait encore de ses quarante ans, et de son errance dans les larges avenues de Las Vegas. Non, pas question d’être seul.

Sixièmement : départ pour l’Inde. Qui lui avait donné cette idée bizarre ? Carlos, pour invraisemblable que cela puisse paraître. C’était durant cette fameuse soirée de Noël pendant laquelle son vieux rival avait, d’une certaine façon, découragé Mineur (« mon fils n’a jamais été un garçon pour toi »), et puis, d’une autre, l’avait ensuite encouragé : « Tu sais, il y a un lieu idéal pour effectuer des retraites, tout près d’un complexe touristique, un resort que je suis en train de remettre à neuf : ce sont des amis à moi, l’endroit est superbe, au sommet d’une colline donnant sur la mer d’Arabie ; ce serait un lieu merveilleux, où tu pourrais écrire. » L’Inde : peut-être pourrait-il enfin être tranquille ; il pourrait mettre la dernière touche à son roman en cours, ce roman dont son agent, à New York, célébrerait sûrement au champagne la parution prochaine. Au fait, quand commence la saison de la mousson ?

Et pour finir : envol pour le Japon. Si improbable que cela puisse paraître, c’était pendant une partie de poker entre écrivains, à San Francisco, qu’il avait hérité de cette affaire. Inutile de le préciser, c’étaient des écrivains hétéros. Même coiffé de sa visière verte, Mineur n’était pas un joueur convaincant ; à la première partie, il perdit toutes les mains. Mais il était beau joueur. Pendant la troisième partie, quand Mineur commençait à se dire qu’il ne supporterait pas une minute de plus la fumée des cigarettes, et puis les grognements, et puis la bière tiède jamaïcaine, un homme leva les yeux et déclara que sa femme en avait marre de tous les voyages qu’il faisait, qu’il fallait qu’il reste chez lui, et qu’il passe l’article à quelqu’un d’autre : est-ce que quelqu’un pouvait aller à sa place à Kyôto ? « Moi, je peux ! », s’écria Mineur d’une voix perçante. Tous les joueurs levèrent la tête – et revint alors à la mémoire de Mineur le moment où il s’était porté volontaire au collège pour faire partie de l’équipe de football américain : la même expression s’était peinte sur le visage des sportifs. Dans la salle de jeu, Mineur s’éclaircit la gorge et redit à voix plus basse : « Moi, je peux. » Il s’agissait d’écrire, pour le magazine d’une compagnie aérienne, un article sur la cuisine traditionnelle japonaise kaiseki. Il espérait ne pas être trop en avance pour la floraison des cerisiers.

De là, il repartirait vers San Francisco, et rentrerait chez lui, à Vulcan Steps. Il aurait été défrayé, à peu près pour tout : par les festivals, les comités des prix, les universités, les programmes de résidences d’écrivains et les groupes médiatiques. Le reste, il s’est rendu compte qu’il peut le régler grâce aux miles qu’il a accumulés sans les utiliser, et qui se sont transformés, au fil des décennies, en une fortune numérique, comme dans le coffre magique d’un sorcier. Après avoir payé d’avance son voyage exorbitant au Maroc, il lui reste juste assez d’économies pour couvrir les frais imprévus, pourvu qu’il s’en tienne aux règles d’épargne inculquées par sa puritaine de mère. Pas d’achats de vêtements. Pas de soirées en ville. Et, Dieu l’en préserve, pas d’urgences médicales. Mais qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

Arthur Mineur qui fait le tour du monde ! Ça semble une aventure digne d’un cosmonaute. Le matin où il quittait San Francisco, deux jours avant la rencontre avec H. H. H. Mandern, Arthur Mineur s’émerveillait d’une chose : cette fois-ci, après son périple, son voyage de retour ne se ferait pas d’est en ouest, comme ça avait été le cas toute sa vie ; mais c’est par l’ouest qu’il reviendrait : du mystérieux Extrême-Orient. Et, durant cette odyssée, il était certain de ne pas penser une minute à Freddy Pelu.

New York est une ville de huit millions d’habitants. Parmi eux, près de sept millions seraient furieux d’apprendre que vous étiez là, sans leur avoir proposé de partager un repas hors de prix ; cinq millions, furieux que vous ne soyez pas venu voir leur nouveau-né ; trois millions, furieux que vous n’ayez pas assisté à leur dernier spectacle ; un million, furieux que vous ne les ayez pas appelés pour passer une nuit ensemble ; mais, en fait, cinq personnes seulement seraient vraiment disponibles pour vous rencontrer. Il est donc parfaitement envisageable de ne faire signe à personne. Mieux vaut, plutôt, aller en douce à Broadway, pour assister à l’un de ces spectacles dégoulinants de bons sentiments, qui va vous coûter deux cents dollars – ce que vous ne serez d’ailleurs jamais prêt à admettre. Et c’est ce que fait Mineur le premier soir, se contentant d’un hot-dog en guise de dîner pour compenser cette dépense extravagante. Il ne s’agit pas là de ce qu’on appelle un plaisir coupable : quand l’obscurité descend sur la salle, quand le rideau se lève, quand votre cœur d’adolescent s’emballe et se met à battre au rythme de l’orchestre, non : vous ne ressentez aucune culpabilité. Et Arthur n’en éprouve aucune, du reste : il ressent, tout simplement, ces frissons de plaisir qui vous saisissent quand personne n’est là pour vous juger. La comédie musicale est médiocre, certes ; mais comme un coup d’un soir, pas terrible, le spectacle fait quand même très bien l’affaire. Vers la fin, Arthur Mineur est en larmes, il sanglote sur son siège, et croit avoir pleuré parfaitement silencieusement, jusqu’à ce que les lumières se rallument, et que la femme assise sur le siège d’à côté se tourne vers lui et lui dise : « Mon petit, je ne sais pas ce qui vous est arrivé dans la vie, mais je compatis, de tout mon cœur », avant de le serrer dans ses bras et de l’envelopper d’effluves de lilas. Rien ne m’est arrivé, a-t-il envie de lui dire, rien du tout, je suis juste un homo qui assiste à un show à Broadway.

Le lendemain matin, la cafetière de l’hôtel, petit mollusque affamé, ouvre grandes ses mâchoires avec un claquement pour engloutir des capsules, avant de sécréter ensuite du café dans un mug. Le mode d’emploi est clair sur la manière de nourrir la machine : et pourtant, allez savoir pourquoi, Mineur, au premier essai, ne réussit qu’à obtenir de la vapeur et, au second, c’est toute la capsule qui a fondu. Et Mineur de soupirer.

Cette matinée d’automne est magnifique, comme très souvent à New York. C’est la première journée de son long périple, et la veille de son interview ; ses vêtements sont encore propres et bien repassés, ses chaussettes encore assorties, son costume bleu encore sans plis, son dentifrice encore américain et pas remplacé par un produit étranger au goût bizarre. Les gratte-ciels new-yorkais étincellent d’une lumière vive jaune citron, qui se reflète sur les parois capitonnées d’aluminium des kiosques des vendeurs de hot-dogs, avant que son éclat n’atteigne Arthur Mineur lui-même. Ni le petit regard sadique et ravi de cette dame qui n’a pas retenu l’ascenseur pour qu’il l’emprunte en même temps qu’elle, ni cette serveuse revêche et sans humour du café où il s’est arrêté, ni les touristes cloués sur place dans l’animation de la Cinquième Avenue, ni ces rabatteurs qui vous accostent avec une énergie sans cesse renouvelée : « Monsieur, une comédie, ça vous tente ? Mais oui, voyons, tout le monde aime les comédies ! », ni le bruit assommant des marteaux-piqueurs sur le béton : rien ni personne ne peut lui gâcher cette journée. Et puis, voilà une boutique qui ne vend que des fermetures Éclair… et là, il y en a une vingtaine ! C’est le Quartier des Fermetures Éclair. Ah, cette ville est une merveille !

– Qu’est-ce que vous allez mettre ? lui demande l’employée de la librairie, au moment où Mineur s’arrête pour lui dire bonjour, après avoir parcouru une bonne vingtaine de pâtés de maisons magnifiques pour arriver jusqu’à la boutique.

– Comment ça, qu’est-ce que je vais « mettre » ?… Oh, je vais simplement mettre mon costume bleu.

L’employée est prise d’un fou rire. Elle porte une jupe crayon, un pull et des lunettes sur le nez : une vraie caricature de libraire. Puis elle se calme, et son hilarité se mue en sourire :

– Non, mais, vraiment, je suis très sérieuse, reprend-elle : qu’est-ce que vous allez mettre pour l’occasion ?

– Mais c’est un très beau costume ! De quoi parlez-vous ?

– Eh bien c’est H. H. H. Mandern, tout de même ! Et puis Halloween approche ! Moi, je me suis dégoté une combinaison de la Nasa. Quant à Janice, elle va venir déguisée en reine de Mars.

– J’avais cru qu’il voulait qu’on le prenne au sérieux…

– Mais c’est H. H. H. Mandern ! Et ça va être Halloween ! On doit absolument se déguiser !

Elle ne sait pas tout le soin qu’il a mis pour faire sa valise. C’est une vraie roulotte de clown, remplie de tout un tas de choses totalement différentes : des pulls en cachemire et en même temps des pantalons de lin, des sous-vêtements chauds et en même temps une lotion solaire, une cravate et en même temps un maillot de bain, et puis ses bandes élastiques pour ses étirements, etc. Quelles chaussures mettre dans sa valise pour se rendre à l’université et aussi à la plage ? Quelles lunettes pour le ciel embrumé de l’Europe du Nord, et le soleil de l’Asie du Sud ? Il allait vivre Halloween, le Día de los Muertos, la Festa di San Martino, le Nikolaustag, Noël, le Jour de l’an, l’Aïd El Mouled au Maroc, le Vasant Panchami en Inde, et Hina Matsuri au Japon. Les couvre-chefs à eux seuls auraient pu remplir toute une vitrine. Et puis, il y a ce fameux costume…

*

Sans ce costume, Arthur Mineur n’existe pas. Il l’a acheté sur un coup de tête trois ans auparavant, durant ce bref laps de temps où, par caprice, il jetait son argent par les fenêtres, tout autant que ses principes de précaution. Il s’envolait alors vers Hô-Chi-Minh-Ville pour aller voir un ami, à l’occasion d’un déplacement professionnel et, en cherchant un lieu où la climatisation lui aurait permis d’échapper à l’humidité de la ville envahie de vélomoteurs, il s’était retrouvé dans une boutique de tailleur, en train de commander un costume. Saoulé par les pots d’échappement et par le combustible utilisé, extrait de la canne à sucre, il avait pris une série de décisions irréfléchies, donné l’adresse de son domicile, et oublié tout ça dès le matin suivant. Deux semaines plus tard, un paquet était arrivé à San Francisco. Perplexe, il l’avait ouvert, et en avait sorti un costume « bleu moyen », à la doublure fuchsia, et brodé de ses initiales : APM. De la boîte s’exhalait une odeur d’eau de rose, qui fit surgir instantanément dans son esprit cette femme autoritaire, au chignon serré, qui l’avait harcelé de questions. Sur la coupe, les boutons, les poches, le col. Mais surtout : sur la teinte du bleu. Il l’avait choisie précipitamment parmi tout un mur de tissus exposés. Ce n’était pas un bleu ordinaire. Un bleu paon ? Un bleu lapis ? Rien d’approchant. C’était un bleu moyen, mais vif, légèrement brillant, et pour le moins audacieux. Quelque chose entre l’outremer et le bleu des sels de cyanure, entre Vishnou et Amon, entre Israël et la Grèce, entre les logos de Pepsi et de Ford. En un mot : éclatant. Il avait adoré cette part de lui-même qui lui avait fait choisir ce bleu, et il avait par la suite constamment porté ce costume. Même Freddy l’avait approuvé : « Tu as l’air de quelqu’un de célèbre ! » Et c’est vraiment le cas. Finalement, à son âge, il a enfin mis dans le mille. Il a belle allure, et il se ressemble vraiment. Sans ce costume, dans une certaine mesure, il n’est pas vraiment lui-même. Quand il ne le porte pas, Arthur Mineur n’existe pas.

Mais apparemment, ce costume ne suffit pas. À présent, avec son emploi du temps surchargé de déjeuners et de dîners, il lui faudra trouver… mais quoi donc ? Un uniforme de Star Trek ? En sortant de la librairie, il flâne jusqu’à son ancien quartier, où il vivait après la fac, et ça lui donne l’occasion de se souvenir du West Village de l’époque. Tout a aujourd’hui disparu : le restaurant afro-américain de soul food où l’on permettait à Mineur de laisser une clé de secours dissimulée sous le gâteau à la noix de coco ; la série de magasins pour fétichistes, dont les vitrines remplies de tenues en latex le terrorisaient dans sa jeunesse ; les bars lesbiens qu’il fréquentait en espérant avoir plus de chance avec les hommes qu’il y rencontrerait ; le bar minable où un ami avait un jour acheté ce qu’il croyait être de la coke et qui, en revenant des toilettes, avait annoncé qu’il venait de sniffer des Smarties ; l’angoisse qui avait gagné les pianos-bars un été en raison de ce que le New York Post appela à tort « le Tueur des karaokés ». Disparu, tout cela, remplacé par de bien plus jolies choses : de belles boutiques d’objets en or, de petits restaurants charmants, décorés de lustres, qui ne servent que des hamburgers, et puis des chaussures exposées comme si on était dans un musée. À certains moments, Arthur Mineur en vient à croire qu’il est le seul à se rappeler combien cet endroit était purement et simplement crasseux.

Soudain, derrière lui :

– Arthur ! Arthur Mineur ?

Il se retourne.

– Arthur Mineur ! Incroyable ! Mais j’étais justement en train de parler de toi à l’instant même !

Avant de vraiment savoir de qui il s’agit, Arthur se retrouve à étreindre cet homme, qui le noie dans ses vêtements de flanelle, tandis que, derrière son épaule, les observe un jeune homme aux grands yeux tristes et au visage cerné de dreadlocks. L’homme qui l’enlace libère Arthur, et se met à épiloguer sur l’aspect extraordinaire de cette coïncidence, tandis que Mineur se demande tout du long : « Mais bon sang, qui c’est, ce type ? » Un homme chauve, jovial, rondouillard, à la barbe grise bien taillée, vêtu d’un pull écossais en flanelle et d’une écharpe orange se tient devant lui en souriant, sur la Huitième Avenue, devant une épicerie qui jadis était une banque. Paniqué, Mineur tente précipitamment de situer cet homme dans une série de contextes et de décors différents : à la plage sur fond de ciel bleu ; ou parmi de grands arbres près d’un fleuve ; ou bien dégustant une langouste avec un verre de vin ; ou encore dans une soirée avec boule à facettes et drogues ; ou enfin enroulé dans des draps au lever du soleil… Mais rien ne lui revient à l’esprit.

– Je n’arrive pas à le croire ! répète l’homme sans lâcher l’épaule de Mineur. Arlo était justement en train de me parler de sa rupture, et je lui disais : « Tu sais, laisse faire le temps. Ça te semble impossible pour l’instant, mais laisse faire le temps. Parfois ça prend plusieurs années. » Et puis je t’ai aperçu, Arthur ! Et je lui ai dit en te désignant : « Non mais regarde ! Regarde là-bas ! C’est l’homme qui m’a brisé le cœur ! Je pensais que je ne pourrais jamais m’en remettre, que je ne voudrais jamais revoir son visage, ni même entendre son nom, et puis regarde ! Le voici, surgi de nulle part, et je ne ressens aucune rancune. Ça fait combien de temps, Arthur ? Six ans ? Et aucune rancune, rien du tout. »

Mineur se tient devant lui et l’examine : les rides de son visage évoquent un origami qu’on aurait déplié et lissé, les petites taches de rousseur sur son front, le duvet blanc qui sort de ses oreilles pour remonter jusqu’au sommet du crâne, ces yeux cuivrés qui étincellent, mais pas sous l’effet d’une quelconque rancune. Qui est donc ce vieil homme, bon sang ?

– Tu vois, Arlo ? dit l’homme au jeune qui l’accompagne. Rien, on ne ressent plus rien ! On laisse ça derrière soi, tout simplement. Arlo, tu veux bien nous prendre en photo ?

Et Mineur se retrouve de nouveau à enlacer cet homme, cet étranger joufflu, tout sourire pour la photo que va prendre le jeune Arlo, qui se recule, cherche le bon angle – jusqu’à ce que l’homme se mette à lui donner des instructions : « Prends-en une autre ; non, prends-la de là-bas ; lève l’appareil, tiens-le plus haut ; non, plus haut ; mais non, plus haut, je te dis ! »

– Howard ! s’exclame Mineur à son vieil amant en souriant. Tu es resplendissant !

– Et toi aussi, Arthur ! Bien sûr, on ne se rendait pas compte, à ce moment-là, qu’on était si jeunes, non ? Et regarde-nous aujourd’hui : deux vieux !

Interloqué, Mineur recule d’un pas.

– En tout cas, quel plaisir de te voir ! dit Howard qui hoche la tête et qui répète : C’est pas génial ? Arthur Mineur, juste ici, sur la Huitième Avenue. Quel plaisir de te voir, Arthur ! Porte-toi bien ; nous, on doit se dépêcher !

Un baiser, qui se voulait sur la joue, dévie sur la bouche du professeur d’histoire ; il sent le pain de seigle. Bref retour en arrière, six ans auparavant : au théâtre, Arthur observe Howard de profil en se disant : Ce serait un bon compagnon. Un homme avec qui il avait failli vivre, qu’il avait presque aimé, et voilà qu’aujourd’hui il ne le reconnaît même pas dans la rue. Ou bien Arthur Mineur est un connard, ou bien le cœur a ses raisons… Possible que les deux soient vrais. Un salut à ce pauvre Arlo, pour qui rien de tout ça ne doit être très agréable. Ils sont sur le point de traverser la rue, quand Howard s’arrête, se retourne et lance à Mineur, l’air réjoui :

– Eh, au fait ! Tu étais bien ami avec Carlos Pelu, n’est-ce pas ? C’est incroyable comme le monde est petit ! Peut-être que je te verrai au mariage ?

Arthur Mineur ne publia rien jusqu’à la trentaine. À l’époque, il vivait depuis de nombreuses années avec le célèbre poète Robert Brownburn, dans ce qu’ils appelaient toujours leur « cabane », une petite maison nichée à mi-chemin d’une montée assez raide, dans un quartier résidentiel de San Francisco. On appelle cette côte The Vulcan Steps : elle descend en courbe depuis les hauteurs de Levant Street jusqu’en bas, vers Monterey, à travers les pins, les fougères, le lierre et les arbres bien taillés, pour déboucher sur un terre-plein de briques orienté à l’est, vers la ville. Des bougainvilliers fleurissaient sur le porche, comme une robe de bal abandonnée là. La « cabane » n’avait que quatre pièces, dont une exclusivement réservée à Robert ; ils en avaient peint les murs en blanc, et y avaient accroché des peintures que des amis avaient offertes à Robert (sur l’une d’elles, on pouvait deviner Arthur, nu, sur un rocher) et ils avaient planté une jeune vigne vierge qui grimpait sous la fenêtre de la chambre à coucher. Il avait fallu cinq années à Mineur pour suivre les conseils de Robert, et se mettre à écrire. D’abord des nouvelles, à peine élaborées. Et puis, presque à la fin de leur histoire commune, un roman : Kalipso. Une réinterprétation du mythe de Calypso, tiré de l’Odyssée : l’histoire d’un soldat de la Seconde Guerre mondiale, échoué sur une plage du Pacifique sud, ramené à la vie par un indigène qui en tombe amoureux, et qui doit l’aider à trouver un moyen de retourner vers son monde, et de rentrer chez lui, auprès de son épouse.

– Ah, ce livre, Arthur ! avait dit Robert en enlevant ses lunettes pour ajouter un effet dramatique. C’est un honneur de vivre une histoire d’amour avec toi.

Le succès avait été mitigé. Et seul Richard Champion daigna en faire une critique dans le New York Times. Robert l’avait d’abord lue, puis passée à Mineur en souriant, ses lunettes remontées sur le front, comme les yeux supplémentaires du poète ; il avait déclaré que c’était une bonne critique. Mais tout auteur sait reconnaître la pique qu’un autre a glissée dans une pointe finale, et Champion terminait sa critique en qualifiant le style de l’auteur « d’une folle grandiloquence ». Mineur, comme un enfant qui doit résoudre un problème, s’était arrêté sur ces mots. « Grandiloquence », ça pouvait sonner comme un compliment (sans pourtant en être un), mais « folle » ? Qu’est-ce que ce mot laissait vraiment entendre ?

– Ça ressemble à un code, avait dit Mineur. Est-ce qu’il envoie un message à l’ennemi ?

C’était bien ça. Robert avait pris la main de Mineur en lui disant :

– Il te traite tout simplement de pédé.

Pourtant, comme ces invraisemblables scarabées qui survivent des années dans les dunes en se contentant des rares gouttes d’eau qui tombent dans le désert, son roman avait continué à se vendre, au fil des ans. En Angleterre, en France, en Italie. Mineur en avait écrit un deuxième, The Counterglow, qui attira moins l’attention, et un troisième, Dark Matter, que le directeur des éditions Cormoran poussa tant qu’il put, en lui consacrant un énorme budget publicitaire, et en envoyant Mineur en faire la promotion dans plus d’une dizaine de villes. À la parution du roman, à Chicago, il était resté dans les coulisses pour écouter comment on le présentait (« Merci de bien vouloir accueillir le “grandiloquent auteur” du roman Kalipso acclamé par la critique… »), et il avait entendu les applaudissements peu empressés des quelque quinze ou vingt personnes présentes dans l’auditorium – terrible présage, comme les gouttes de pluie qui criblent de points sombres un trottoir avant l’orage –, il avait alors revécu une réunion des anciens de son lycée. Les organisateurs l’avaient convaincu de faire une séance de lecture annoncée comme « Une soirée en compagnie d’Arthur Mineur », sur le carton d’invitation. Quand Mineur était lui-même au lycée, personne n’avait jamais voulu passer une soirée en compagnie d’Arthur Mineur, et pourtant il les prit précisément au mot. Il s’était présenté au lycée Delmarva (plus minable encore que dans son souvenir), et avait pensé à toute la distance qu’il avait parcourue. Et je vous laisse imaginer combien d’anciens élèves étaient venus à cette « Soirée en compagnie d’Arthur Mineur ».

Au moment de la publication de Dark Matter, Robert et lui s’étaient séparés et, depuis, Mineur devait survivre seul et se contenter, si l’on peut dire, des rares gouttes d’eau du désert. Certes, quand Robert s’échappa pour aller vivre à Sonoma (une fois l’hypothèque en cours levée, grâce à l’argent du prix Pulitzer), la « cabane » revint à Arthur. Pour le reste, il essayait de joindre les deux bouts, dans cette folle vie d’écrivain, afin de se constituer un édredon bien chaud, mais jamais assez long pour lui couvrir complètement les pieds.

Mais ce nouveau livre ! C’est le bon ! Il a pour titre Swift : comme ceux qui, quoique « rapides », ne gagnent pas toujours la course, selon l’Ecclésiaste. C’est un roman quasi péripatéticien : le parcours d’un homme qui déambule à pied à travers San Francisco – en même temps qu’il voyage dans son passé – et qui rentre chez lui après une série de coups durs et de déceptions (« En fait, tu écris tout simplement un Ulysse homo », avait noté Freddy) ; le roman mélancolique et poignant d’un homme dont la vie est faite d’épreuves ; d’un cinquantenaire, homo et fauché. Et donc, aujourd’hui, pendant le dîner, au champagne sûrement, Mineur apprendra la bonne nouvelle.

Dans sa chambre d’hôtel, il met son costume bleu, qui sort du pressing, et se sourit à lui-même devant le miroir.

*

Personne n’était venu à la « Soirée en compagnie d’Arthur Mineur ».

Un jour, Freddy avait déclaré que son agent était « la grande histoire d’amour » de Mineur. Et effectivement, Peter Hunt connaît intimement Mineur. Il gère les querelles, et les attaques, et les joies dont personne d’autre n’est témoin. Pourtant, de Peter Hunt, Mineur ne sait pratiquement rien. Il ne se souvient même pas d’où il vient. Du Minnesota ? Est-ce qu’il est marié ? Combien de clients a-t-il ? Mineur n’en a aucune idée, et pourtant, comme une lycéenne, il ne vit que dans l’attente des coups de fil et des messages de Peter. Ou, plus précisément, comme une maîtresse qui attend un signe de son homme.

Le voici, qui entre dans le restaurant : Peter Hunt lui-même. Ex-star de basket à l’université, sa stature impose toujours le respect lorsqu’il pénètre dans une pièce, bien qu’aujourd’hui, au lieu d’être coiffé en brosse, il arbore une chevelure blanche et longue comme celle d’un chef d’orchestre dans un dessin animé. Tout en traversant la salle de restaurant, Peter serre comme par télépathie les mains d’amis qui se tendent de tous côtés, puis braque enfin son regard sur le pauvre Mineur énamouré. Peter arbore un costume de velours côtelé beige qui émet comme un ronronnement quand il s’assoit. Derrière lui, une actrice de Broadway fait son entrée en robe de dentelle noire, tandis que, de part et d’autre, se dévoilent, dans des nuages de vapeur, deux homards thermidor. Comme tout diplomate lors d’une négociation tendue, Peter ne discute jamais affaires avant le dernier moment, si bien que, pendant le repas, ce ne sont que propos littéraires sur des auteurs que Mineur doit faire semblant d’avoir lus. C’est seulement au moment du café que Peter lance :

– J’ai entendu dire que tu allais voyager.

Mineur acquiesce, dit qu’il va faire un petit tour du monde.

– Bien, dit Peter en faisant signe pour qu’on lui apporte l’addition. Ça te changera les idées. J’espère que tu n’es pas trop lié aux éditions Cormoran.

Mineur bredouille quelque chose, puis garde le silence. Alors, Peter de reprendre :

– Parce qu’ils ont refusé Swift. Je pense que tu devrais le rafistoler pendant ton voyage. Dans de nouveaux décors germent de nouvelles idées.

– Qu’est-ce qu’ils ont proposé ? Ils veulent des changements ?

– Aucun changement. Aucune proposition.

– Peter, ils me virent ?

– Arthur, ce n’est pas ça. Pensons à autre chose qu’à Cormoran.

C’est comme si une trappe venait de s’ouvrir sous la chaise de Mineur :

– Est-ce que ça fait trop… « folle » ?

– Trop mélancolique. Trop poignant. Ces récits où le personnage parcourt une ville, ces histoires de la vie de tous les jours, je sais que les écrivains les adorent. Mais, à mon avis, c’est difficile d’avoir de la peine pour ton type, ce Swift. Ce que je veux dire, c’est qu’il mène une vie plus belle que celle de tous les gens que je connais.

– Trop homo ?

– Mets à profit ce voyage, Arthur. Tu es tellement doué pour saisir l’atmosphère d’un lieu. Fais-moi signe quand tu seras de retour.

Sur ce, Peter lui donne l’accolade, et Mineur se rend compte qu’il s’en va ; que c’est terminé ; que l’addition était arrivée et avait été intégralement réglée, tandis qu’il se débattait dans le gouffre sombre, sans fond, aux parois glissantes, de cette terrible nouvelle.

– Et bonne chance pour demain avec Mandern. J’espère que son agent ne sera pas présente : c’est un monstre.

Il fouette l’air de sa chevelure blanche, comme la queue d’un cheval qui s’ébroue, et puis traverse la salle à grands pas. Mineur le regarde baiser la main tendue de l’actrice. Et le voilà parti. Envolée la grande histoire d’amour de Mineur, partie charmer un nouvel écrivain tout énamouré.

De retour dans sa chambre d’hôtel, il s’étonne de voir, dans la salle de bains lilliputienne, une immense baignoire digne des géants de Brobdingnag. Aussi, même s’il est dix heures du soir, il se fait couler un bain. Pendant que la baignoire se remplit, il regarde la ville par la fenêtre : l’Empire State Building, à vingt pâtés de maisons de là, et, comme en écho, plus bas, l’Empire Dinner, flanqué d’une pancarte où l’on peut lire : pastrami. Depuis l’autre fenêtre, près de Central Park, il aperçoit l’enseigne du pompeux New Yorker Hotel. C’est qu’il ne s’agit pas de plaisanter, non monsieur ah, ça non ! Tout comme on ne plaisante pas avec les auberges de Nouvelle-Angleterre, qui s’appellent Minuteman ou le Tricorner, avec leurs coupoles coloniales, couronnées de girouettes en fer forgé, et leurs pyramides de boulets de canon dehors devant l’entrée ; ou bien les parcs à homards du Maine dénommés Nor’easter, décorés d’épuisettes et de bouées suspendues. Il ne s’agit pas de plaisanter, non. Pas plus pour les restaurants de Savannah, en Géorgie, avec leurs guirlandes ornées de mousse, ni pour les Western Grizzly Dry Goods dans l’Ouest américain, ni, non plus, pour les Florida Gator ceci ou les Florida Gator cela, ni même pour les Californian Surfboard Sandwiches ou bien, à San Francisco, pour les Cable Car Cafés et Fog City Inn. Personne ne plaisante sur ces sujets. Tout le monde se prend terriblement au sérieux. On croit que les Américains sont décontractés. Mais en fait ils ne plaisantent pas du tout, surtout en ce qui concerne leur « culture locale » : ils appellent leurs bars des « saloons », et leurs boutiques « Ye Olde », Au Vieil Untel ; ils portent les couleurs de l’équipe sportive du lycée du coin ; et ils sont célèbres pour leurs tartes. Même en plein New York.

Mineur est le seul, peut-être, à ne pas prendre cela au sérieux. Il reste là, à regarder les vêtements qu’il a choisis : un jean noir pour New York, un treillis pour le Mexique, le costume bleu pour l’Italie, des vêtements chauds pour l’Allemagne, en lin pour l’Inde. Il considère ses tenues, l’une après l’autre. Chacune est comme un clin d’œil, et il se voit lui-même comme une plaisanterie : Mineur le gentleman, Mineur l’écrivain, Mineur le touriste, Mineur le jeune artiste bohème, Mineur le colonialiste. Où est-il, le véritable Mineur dans tout ça ? Le Mineur jeune homme, alors terrifié par l’amour ? Le Mineur qui se prenait terriblement au sérieux il y a vingt-cinq ans ? Eh bien, il ne l’a pas du tout mis dans ses bagages. Après toutes ces années, Mineur ne sait même pas où est rangée sa véritable identité.

Il ferme le robinet et entre dans la baignoire. C’est chaud, très chaud, beaucoup trop chaud, bouillant même ! Il en ressort, le bas du corps écarlate, et laisse encore un peu couler l’eau froide. Les carreaux blancs, ornés d’une bande noire toute simple, sont recouverts de buée sur toute leur surface. Il se glisse à nouveau dans l’eau, maintenant à peine un peu trop chaude. Il aperçoit, sur le carrelage, les reflets de son corps fripé.

Arthur Mineur est le premier homosexuel à vieillir. C’est du moins ce qu’il ressent, dans des moments comme celui-ci. Là, dans cette baignoire, il pourrait avoir vingt-cinq ou trente ans, être un beau jeune homme, nu dans un bain. Et jouissant des plaisirs de la vie. Mais comme ce serait horrible si quelqu’un le surprenait tout nu aujourd’hui ! La moitié du corps tout rose, le sommet du crâne tout gris : on dirait ces vieilles gommes à double usage, pour effacer d’un côté le crayon et de l’autre l’encre d’un stylo. Il n’a jamais vu un homo de plus de cinquante ans, aucun, exception faite de Robert. Tous ceux qu’il a rencontrés avaient plus ou moins la quarantaine, mais il n’a jamais vu personne survivre au-delà : ils sont morts du sida, ceux de cette génération. Et celle de Mineur a souvent l’impression d’être la première à explorer les contrées qui s’étendent au-delà de cet âge. Comment faut-il s’y prendre ? Doit-on rester un éternel gamin, se teindre les cheveux, se mettre au régime pour rester mince, porter des chemises et des jeans près du corps, et puis sortir en boîte et danser jusqu’à tomber raide mort à quatre-vingts ans ? Ou alors faire le contraire : renoncer à tout ça, laisser ses cheveux devenir poivre et sel, porter des pulls élégants pour dissimuler son ventre, et garder le sourire en pensant aux plaisirs passés qui ne reviendront plus jamais ? Faut-il se marier et adopter un enfant ? Si on vit en couple, faut-il que chacun prenne un amant, comme on choisit des tables de nuit assorties pour chaque côté du lit, afin de ne pas renoncer à toute vie sexuelle ? Ou bien, au contraire, accepter d’y renoncer complètement, comme font les hétéros ? Vivre le soulagement de voir s’envoler la vanité, l’orgueil, l’angoisse, le désir et la souffrance ? Devenir bouddhiste ? En tout cas, il y a une chose à ne surtout pas faire : garder un amant neuf ans, en pensant qu’on peut vivre aisément comme ça et avec désinvolture, et puis, une fois qu’il vous quitte, disparaître et finir seul dans la baignoire d’un hôtel, en se demandant ce qui va ensuite advenir.

Surgie de nulle part, parvient la voix de Robert :

Je vais devenir trop vieux pour toi. Quand tu auras trente-cinq ans, j’en aurai soixante. Quand tu en auras cinquante, j’en aurai soixante-quinze. Et alors, à ce moment-là, qu’est-ce que nous ferons ?

C’était au début ; il était si jeune, il avait peut-être vingt-deux ans. C’était pendant l’une de ces conversations qu’on a après l’amour. Je vais devenir trop vieux pour toi. Bien sûr, Mineur avait répliqué que c’était ridicule, que la différence d’âge ne signifiait rien pour lui. Robert était vraiment plus sexy que tous ces jeunes hommes stupides, et il en était sûrement conscient. Les hommes étaient si sexy à la quarantaine : ils avaient cette certitude tranquille de ce qu’un homme aimait ou n’aimait pas, des limites qu’ils posaient ou non, avaient de l’expérience, et aussi le sens de l’aventure. Ça rendait les rapports sexuels tellement plus agréables. Robert avait allumé une cigarette et avait souri. Et alors, à ce moment-là, qu’est-ce que nous ferons ?

Et puis, voilà Freddy, vingt ans plus tard, debout dans la chambre de Mineur :

– Pour moi, tu n’es pas vieux.

– Pourtant c’est le cas, dit Mineur depuis le lit où il est allongé. Je vais le devenir, en tout cas.

Notre héros se tient de côté sur le coude. Le soleil, en taches de lumière, forme un treillage sur la fenêtre, d’où l’on voit combien la vigne vierge a poussé au fil des ans. Mineur a quarante-quatre ans. Freddy, vingt-neuf ; il porte ses lunettes rouges, la veste de smoking de Mineur, et rien d’autre. Le centre de son torse poilu est à peine affaissé, là où se formait, avant, un véritable creux.

Freddy se regarde dans la glace :

– À mon avis, ta veste de smoking me va mieux qu’à toi.

– Je veux être sûr, dit Mineur en baissant la voix, que je ne t’empêche pas de rencontrer quelqu’un.

Freddy croise le regard d’Arthur Mineur, qui le fixe dans le miroir. Son visage se ferme légèrement, comme s’il avait mal aux dents. Enfin, il lâche :

– Tu n’as pas à t’inquiéter de ça.

– Tu es à un âge où…

– Je sais.

Freddy a le regard de quelqu’un qui fait très attention à chaque mot :

– Je sais très bien où en est notre relation. Tu n’as pas à t’en faire.

Mineur se cale dans le lit, et ils se regardent en silence pendant un moment. Le vent souffle, la vigne vierge frappe sur la fenêtre, et brouille les ombres.

– Je voulais seulement parler de…

Freddy se retourne :

– Inutile de parler davantage, Arthur. Tu n’as pas à t’en faire. Je pense simplement que tu devrais me donner ce smoking.

– Il n’en est pas question. Et arrête d’utiliser mon eau de Cologne.

– Je le ferai quand je serai riche.

Freddy le rejoint au lit :

– Bon, regardons encore le film : La Cloison de papier.

– Monsieur Pelu, poursuit Mineur incapable de lâcher prise avant d’être certain qu’il a dit ce qu’il voulait, je voudrais seulement m’assurer que tu ne t’attaches pas à moi.

Il se demande à quel moment leurs conversations avaient commencé à ressembler à celles d’un roman traduit.

Freddy se redresse, l’air très sérieux. Il a la mâchoire puissante de l’homme qu’il est devenu, celle qu’un artiste pourrait croquer à grands traits. Sa mâchoire, et l’aigle de poils noirs sur sa poitrine : ce sont les marques d’un homme. Quelques détails – le nez, petit, le sourire évoquant un tamia, et les yeux bleus dans lesquels on peut si facilement lire ses pensées – voilà tout ce qui reste de ce jeune de vingt-cinq ans qui contemplait le brouillard. Puis il sourit :

– C’est incroyable de constater à quel point tu es vaniteux.

– Dis-moi juste que tu penses que mes rides sont sexy.

Et Freddy, en se rapprochant lentement de lui, lui dit :

– Arthur, il n’y a pas une parcelle de toi qui ne soit pas sexy.

L’eau du bain a refroidi, et dans cette salle de bains carrelée et dépourvue de fenêtre, on se sent maintenant comme dans un igloo. Arthur regarde son reflet sur les carreaux, fantôme vacillant sur la surface blanche et brillante. Il ne peut pas rester dans sa chambre. Il ne peut pas se coucher. Il doit faire quelque chose qui ne soit pas triste.

Quand tu auras cinquante ans, j’en aurai soixante-quinze. Et alors, à ce moment-là, qu’est-ce que nous ferons ?

Rien, sauf en rire. C’est vrai pour tout.

Je me souviens d’Arthur Mineur quand il était jeune. J’avais douze ans à peu près, et je m’ennuyais au milieu d’une réunion d’adultes. L’appartement était tout blanc, tous les invités vêtus de blanc aussi, et on m’avait donné un soda incolore en me disant de ne m’asseoir sur aucun siège ni aucun meuble. Le papier peint blanc argenté était orné d’un motif de jasmins qui, répété, me fascina tant que je finis par remarquer que, tous les mètres à peu près, une petite abeille tentait de se poser sur l’une des fleurs, mais restait figée dans son vol par le dessin de l’artiste. C’est alors que j’ai senti une main sur mon épaule : « Tu veux dessiner quelque chose ? » Je me suis retourné, et j’ai vu un jeune homme blond qui me souriait. Grand, mince, les cheveux longs sur le dessus, un visage idéalisé de statue romaine, il écarquillait légèrement les yeux avec un grand sourire : le genre d’expression vivante qui enchante les enfants. J’ai dû penser que c’était un adolescent. Il m’a conduit jusqu’à la cuisine, où il a trouvé du papier et des crayons, et m’a dit que nous pouvions dessiner la vue. Je lui ai demandé si je pouvais le dessiner, lui. Il s’est mis alors à rire, mais il a accepté, a pris place sur un tabouret, tout en écoutant la musique qui venait de l’autre pièce. Je connaissais le groupe. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il cherchait à se cacher, durant cette soirée.